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Deel I

Met frisse moed

Kotsend kwam ik aan op Marshall International Airport bij Cambridge. Het internationale karakter van dit vliegveld lag uitsluitend in de verbinding met Amsterdam, verzorgd door een luchtvaartmaatschappij met de wonderlijke naam Suckling Airways. Er was kennelijk op gerekend dat hun propellorvliegtuigje niet in staat zou zijn de turbulentie boven de Noordzee te absorberen, want het stewardesje aan boord beschikte over een grote collectie spuugzakjes. Daarnaast regelde ze voor wie dat wilde al in de lucht vervoer vanaf het vliegveld. Aldus werd ik onmiddellijk na aankomst met bagage en al naar een wachtende taxi gedirigeerd; niet zo’n grote zwarte als in Londen, maar een gewone personenauto van een model waarvan de laatste exemplaren twintig jaar eerder van de lopende band waren gerold. Ik had mezelf graag een kleine pauze gegund om hoofd en maag tot rust te laten komen, doch zag als echte Nederlander op tegen de extra kosten die de chauffeur mij bij onnodig wachten in rekening zou brengen. 

Hij begon met de vraag of ik bij Philips werkte. Na mijn verbaasde ontkenning vertelde hij dat het vliegveld voornamelijk werd benut door medewerkers van dit bedrijf die op het Cambridge Science Park moesten zijn. Ondanks deze veelbelovende naam was dit park geen onderdeel van de universiteit, maar een buiten de stad gelegen industrieterrein. De binnenstad met al haar Colleges kende hij ook op zijn duimpje, dus ik moest maar zeggen waar ik heen wilde. Om het onvermijdelijke moment van instappen, wegrijden, en voortgezette misselijkheid toch nog even uit te stellen, vertelde ik dat ik als postdoctoraal onderzoeker, kortweg postdoc, zou gaan werken bij het Department of Applied Mathematics and Theoretical Physics van de universiteit. Het leek me zinloos daar nu op zondag heen te rijden, temeer daar niemand had gezegd me daar, of waar dan ook, op te zullen vangen. Daarom stelde ik voor naar Robinson College te gaan, waar de hoogleraar die mij had aangesteld een flat voor me had gereserveerd. De chauffeur was in een goede en spraakzame bui; ik zou nog veelvuldig ervaren dat het nemen van een taxi in Engeland geen momentopname van de onderwereld was, zoals in Amsterdam. Toen hij na enige vergeefse pogingen zijn auto had weten te starten, vertelde hij dat Robinson het jongste College van Cambridge was, in 1981 geopend door Queen Elizabeth II. David Robinson, de filantroop die Robinson College mogelijk had gemaakt, was zijn loopbaan oorspronkelijk begonnen als fietsenmaker, tot hij op het zeer winstgevende idee kwam radio’s en televisies te gaan verhuren.  

We stopten voor de hoofdpoort van het imposante, als een burcht gebouwde College, waarna de chauffeur zo vriendelijk was me tot in de portiersloge te begeleiden. Ten afscheid raadde hij me nog aan de prachtige tuin van het College te bezichtigen. De portier van Robinson was niet gekleed in driedelig pak met bolhoed, zoals ik op grond van mijn voorstudies had verwacht, maar in een trui met bodywarmer. Hij bleek mijn naam toevallig te kennen omdat de vorige dag twintig verhuisdozen en twee fietsen waren bezorgd, maar wist niets van een flat. Was ik wel op de juiste dag aangekomen? Een plotselinge onzekerheid overviel me, temeer daar het College zo te zien vrijwel verlaten was. Waarom had ik ook alweer besloten om op deze zondag te arriveren? Als welkomstgeschenk was me vooraf een paars zakagendaatje gestuurd, de Cambridge Pocket Diary, en daar stond toch echt in dat het academisch jaar in Cambridge vandaag zou beginnen. Dat gold ook voor mijn aanstelling, ofschoon het boekje daar niets over zei. Dat zou pas mooi zijn geweest: October 1, 1989. Nineteenth Sunday after Trinity. Sun rises 7.1, sets 6.38. Michaelmas term begins. Dr Landsman arrives. Ik vroeg de man in de bodywarmer hoe het er voorstond met het begin van die Michaelmas term, de merkwaardige naam waarmee het eerste trimester te boek stond. Hij begreep mijn vraag in eerste instantie niet, hetgeen mijn zelfvertrouwen opnieuw een geweldige impuls gaf, tot duidelijk werd dat ‘Michael’ als ‘mikkel’ werd uitgesproken. Toen deze spraakverwarring was opgehelderd legde de portier uit dat de Full Term, het deel van het trimester waarin daadwerkelijk onderwijs werd gegeven, op 10 oktober zou ingaan, en dat de aanwezigheid van het studentenvolk mij niet zou ontgaan. 

Gelukkig had ik een brief van de prof bij me, waarin deze zijn voornemen de flat op mijn naam te reserveren kenbaar had gemaakt. De portier kende hem uiteraard als Fellow van het College, en dit bleek voldoende om toch met dozen en al een toevallig nog vrijstaande woning binnengeloodst te worden. De reden dat deze nog door niemand was geambieerd werd al voor het binnentreden duidelijk: direct voor de ingang ging een trapje naar beneden, waaraan een bordje Discotheque hing. Ik had weliswaar niet verwacht boven de vergaderruimte van een slechts jaarlijks bijeenkomend Newton-Genootschap gehuisvest te worden, maar wees de portier toch op de mogelijke ongemakken die deze locatie zou bieden. Hij kon er verder ook niets aan doen, en raadde me aan me zo spoedig mogelijk tot de Housing Officer te wenden om een andere flat te krijgen. Dat zou rond Kerstmis ook wel lukken, dacht hij. 

Nadat  ik  in  mijn duistere nieuwe woning bij de pakken was gaan neerzitten, maakte de oorspronkelijke kick van de aankomst en het nieuwe begin plaats voor een gevoel van algeheel onbehagen. De spookachtige stilte in het reusachtige College, de onuitgepakte verhuisdozen, de nog steeds in maag en hoofd meespelende vlucht, het perspectief van permanente slapeloosheid boven die disco, dat alles vormde nog maar de achtergrond waartegen de werkelijkheid van mijn nieuwe bestaan nu tot mij doordrong. Ik dacht aardig gehard te zijn, want ander gezelschap dan dat van schaakstukken had ik nooit gezocht, maar welbeschouwd was ik nu toch echt moederziel alleen. Wie zou ik eens kunnen bellen? Mijn broer had eerder dat jaar besloten zijn geluk in de ontwikkelingshulp te gaan zoeken, en woonde nu in een vissersstadje op Java, waar hij het met kapstertjes aanlegde. Mijn ouders waren op dezelfde dag als ik vertrokken naar een klein bergdorpje in Kenia, waar mijn vader kort voor zijn pensioen nog een paar jaar als tropenarts in een missieziekenhuis wilde gaan werken. We zouden de komende jaren allen slechts per zeepost kunnen communiceren. Het zou dus wel aardig zijn geweest iemand te kennen in de nieuwe woonplaats. Ik had mijn verwachtingen daaromtrent geheel gebaseerd op een passage in de autobiografie van Bertrand Russell die, precies honderd jaar voor mij, eveneens zonder ook maar iemand te kennen zijn nieuwe kamer in Cambridge was binnengestapt.  Kort daarna ontmoette hij een andere nieuwkomer, en hij schrijft  daarover:

I had never seen him before, but I was struck by the books on his shelves. I  said: ‘I see you have Draper’s Intellectual Development of Europe which I think is a very good book.’ He said: ‘You are the first person I have ever met who has heard of it!’ From this point the conversation proceeded, and at the end of half an hour we were lifelong friends.

Russell was de held  van mijn tienerjaren.  Zoals hij was, wilde ik ook worden: tot mijn veertigste aan de wetenschap, om daarna, uitgeblust doch gebruik makend van de daardoor verkregen faam, de maatschappij te hervormen. En al die echtgenotes en minnaressen van hem leken me een welverdiende beloning voor zoveel moeite voor de goede zaak. Zo denkt men als men nog zeer jong is! 
Aan Russells autobiografie  had ik tevens de stellige verwachting ontleend dat ik spoedig  door verdekt opererende Dons zou worden benaderd voor het lidmaatschap van de  Apostelen, officieel geheten de Cambridge Conversazione Society, een in 1820 opgericht geheim genootschap, waarvan de door mij bewonderde intellectuele elite van Cambridge lid  was geweest. Zo zag ik mij, in navolging van Russell, Moore, Wittgenstein en Keynes iedere zaterdagavond in intieme kring thema’s bediscussiëren als Are we hypocrites?, Should things be real?, Ought the Father to grow a beard? ... Ook Brideshead Revisited, de tv-serie dan, had een diepe indruk op mij achtergelaten. De eerste delen spelen weliswaar in Oxford, en ook niet al te kort geleden, maar op grond van Waughs verhaal was ik ervan uitgegaan  dat de excentrieke adellijke jongeman die ik op mijn gang had ontmoet mij in de kerstvakantie op het onmetelijke landgoed van zijn ouders zou uitnodigen. Aldaar zou hij dan niet alleen ernstig gewond raken bij het bedrijven van het croquetspel, maar me ook aan zijn op de erfenis wachtende zus voorstellen.

De feitelijke omstandigheden van mijn aankomst, kernachtig samengevat door dat bordje Discotheque, deden mij direct inzien hoe gering mijn geestelijke voorbereiding op Cambridge bij de werkelijkheid aansloot. In mildere omstandigheden zou een potje huilen of een wandeling in de tuin van Robinson een optie zijn geweest; nu  leek me  een sterker shot nodig. Ik begon mijn spullen uit te pakken met de bedoeling Beethovens Heiliger Dankgesang  op te zetten, de meest beklemmende muziek ooit geschreven. Het was mij welbekend dat vele jongelieden zich bij het horen van deze klanken van kant hadden gemaakt, maar een dergelijk tragisch einde bleef mij bespaard omdat de stekkers van mijn geluidsinstallatie niet in de Engelse stopcontacten bleken te passen. 

Qui genus humanum ingenio superavit

Ook dat nog! Ik schoot in de lach, maar dat vermocht mijn gemoed niet al te lang op te klaren. Daarom schakelde ik over naar Plan B. Zodra ik mijn baantje binnenhad, in januari 1989, had ik het plan opgevat zo spoedig mogelijk na aankomst in Cambridge de confrontatie aan te gaan met Isaac Newton. Dat voornemen had voor mij een grote emotionele betekenis. Zeker, ik bewonderde mensen als Beethoven en Russell, en genoot van hun muziek en boeken. Parelen der mensheid. Newton was echter een wezen van kosmische proporties, zijn mensdom ontgroeid. Hij was niet alleen de grondlegger van de theoretische natuurkunde, het vak dat ik als de moeilijkste en meest waardevolle inspanning van het menselijk brein beschouwde, maar tot op heden ook haar briljantste beoefenaar. Daarnaast was hij volgens velen de grootste wiskundige uit de geschiedenis, een duidelijk ander metier, waarmee bijvoorbeeld Einstein zijn leven lang moeite bleef houden. Voordat wetenschapsfilosofen officieel bestonden was Newton er al een; hij geldt als de vader van wat nu de ‘wetenschappelijke methode’ heet. En tenslotte was hij een geniaal experimentator en uitvinder. 

Voor mij was Newton bovendien geen dode figuur uit de encyclopedie. Ik dacht dikwijls aan hem, en op momenten dat ik echt geïnspireerd was voelde ik zijn fysieke tegenwoordigheid, bijna reëler dan die van mijzelf. Vooral wanneer ik me over de kwantummechanica boog, de twintigste-eeuwse theorie van de microscopische wereld die de klassieke mechanica van Newton zelf terzijde had geschoven, had ik het gevoel dat hij, met zijn lange grijze lokken en zijn strenge blik, over mijn schouder meekeek en zich bezorgd afvroeg of het allemaal wel deugde. Dan sprak ik hem soms zelfs hardop aan om hem van de juistheid van de moderne inzichten te overtuigen. Zonder zijn vaderlijke belangstelling zou mijn werk leeg zijn, een routineklus waar ik voor betaald werd. 

De geplande confrontatie zou niet zozeer met Newton zelf zijn, dat wil zeggen met zijn stoffelijke resten in Westminster Abbey in Londen, maar met zijn beroemde standbeeld in het voorportaal van de kapel van Trinity College, het standbeeld dat William Wordsworth had bezongen in misschien wel de fraaiste van de ontelbare regels die  over Newton zijn gedicht:  

And from my pillow, looking forth by light

Of moon or favouring stars, I could behold

The antechapel where the statue stood

Of Newton with his prism and silent face,

The marble index of a mind for ever

Voyaging on strange seas of Thought, alone.

De wandeling van Robinson naar Trinity was op zichzelf al voldoende om mijn stemming te doen omslaan. Het uitzicht vanaf de Garret Hostel Bridge over de Cam leek me toen, die allereerste keer, het mooiste ter wereld. Het riviertje zelf was al fraai genoeg, met de eeuwenoude bruggetjes, de over het water hangende treurwilgen, en alle andere in herfstkleuren getooide oude bomen. Het panorama van de klassieke Colleges, King’s, Clare, Trinity Hall, Trinity and St. John’s, met hun aan de rivier gelegen grasvelden, The Backs, die vanuit deze brug alle zichtbaar waren, gaf het geheel daarbij een overweldigende schoonheid. 

 Garret Hostel Bridge liep uit in een smal steegje zonder verkeer, waar ik me in de invallende avondschemering in de Middeleeuwen waande. Het steegje eindigde in Trinity Street, de as van het oude academische centrum van Cambridge. De Great Gate van Trinity lag  direct aan Trinity Street, en door de poort kon ik Great Court zien liggen, het grootste binnenhof van Cambridge. Gesticht in 1546 is Trinity niet het oudste, maar wel het meest prestigieuze College in Cambridge, en daarmee in de wereld. Net als bij Robinson was er een stichter met een pot geld, maar in dit geval was het niet een omhoog gevallen fietsenmaker maar een koning, Henry VIII, en was de inzet niet 17 miljoen maar 7 miljard pond, naar huidige waarde omgerekend. Dat geld is niet slecht besteed. Lange tijd hadden alleen de Russische tsaren een betere wijnkelder dan Trinity, en na de koninklijke familie en de Church of England is Trinity de belangrijkste grootgrondbezitter van Engeland: je kunt van Cambridge naar de City van Londen lopen zonder grond in eigendom van Trinity te verlaten. Het intellectuele spectrum op Trinity loopt van vierentwintig Nobelprijswinnaars tot de telgen van de Britse koninklijke familie, zoals prins Charles. Daartussen liggen Lord Byron, die in zijn kamer in Trinity een beer hield, Aldous Huxley, Vladimir Nabokov, staatslieden als Jawaharlal Nehru, vele beruchte spionnen, met name Anthony Blunt en Guy Burgess, en ten slotte de al genoemde Apostelen. Bertrand Russell komt in deze opsomming zelfs dubbel voor, als Nobelprijswinnaar voor literatuur en als Apostel. Toch verbleekt het intellect van al deze bijzondere mensen bij dat van Trinity’s grootste zoon, bij wie ik nu dicht in de buurt moest zijn. 

Eerst moest ik de portiersloge zien te passeren. Twee mannen met bolhoed hielden zo te zien scherp in de gaten of daar inderdaad Members of the College only naar binnen gingen. Het leek me echter onwaarschijnlijk dat ze aan het begin van het jaar al alle nieuwe leden zouden kennen, zodat  ik met ongezond snel kloppend hart langs ze probeerde te lopen, hen onderwijl zo vanzelfsprekend mogelijk toeknikkend. Ze groetten terug en stelden geen pijnlijke vragen, zodat de weg naar de direct rechts aan Great Court gelegen kapel vrij was. Met nog sneller kloppend hart besefte ik dat mijn confrontatie met Newton nu  binnen enkele seconden plaats zou kunnen vinden. Maar in plaats van nu naar de kapel te rennen, wat op de portiers ook wellicht een verdachte indruk zou maken, vertraagde ik juist mijn pas, wetend dat de diep gelovige Newton zelf, die  jarenlang vlak bij de poort in het College woonde, ontelbare malen diezelfde stappen moest hebben gezet. Uiteindelijk  stapte ik toch de kapel binnen, en zag het standbeeld direct links staan. Anders dan een aantal mindere goden uit Trinity’s verleden, die naast elkaar genoegen moesten nemen met een zittende positie tegen de muren in de lengterichting van de voorkapel, stond Newton rechtop in het midden van een geheel voor hem gereserveerd gedeelte. Slechts een lange lijst in marmer gebeitelde namen van in de Tweede Wereldoorlog gesneuvelde leden van Trinity kon de aandacht enigszins van hem afleiden.

Het op ware grootte gemaakte, maar op een voetstuk geplaatste marmeren beeld gaf me een gevoel van algehele nietigheid.
 Newton was in toga gehuld, en hield het door Wordsworth vermelde prisma in zijn rechterhand. Met opgeslagen ogen en licht geopende mond leek hij zich zowel vol ontzag als zelfvertrouwen direct tot zijn schepper te richten: Ziet u wel, ik heb u door!
 De verhoging van het geheel en Newtons blik in de verte, die de toeschouwer geheel leek te negeren, resoneerden volmaakt met het opschrift van het voetstuk:

Newton

Qui genus humanum ingenio superavit
Dit opschrift zou mij sindsdien permanent door het hoofd spoken.
 Het bracht onder woorden wat ik toch al voelde, namelijk te staan tegenover het grootste genie der mensheid. Ik moest denken aan de Nederlandse wetenschapshistoricus Dijksterhuis, die in zijn verder zo nuchtere en kritische Mechanisering van het Wereldbeeld schreef dat Newtons wetenschappelijke werk  ‘eerst ten koste van een ontzaglijke geestesinspanning heeft kunnen worden gedaan, en één van de hoogtepunten in de geschiedenis van het menselijk denken beduidt.’
 Ik had dit prachtige boek in de aanloop van mijn verhuizing naar Cambridge gelezen in een poging mijn verering van Newton wat beter te grondvesten.
 Ik wilde precies weten in welke staat hij de natuurwetenschap had aangetroffen, en wat daarin nu eigenlijk zijn vernieuwingen waren geweest. Het werk van Newton was de culminatie van de ‘nieuwe’ wetenschap, die dankzij mannen als Nicolaus Copernicus, Johannes Kepler, Galileo Galilei, René Descartes en Christiaan Huygens van de grond was gekomen.
 Maar wat was eigenlijk de ‘oude’ wetenschap, die aan  de nieuwe vooraf was gegaan?

De scholastiek en haar ondergang

De oude wetenschap was de scholastiek, een geraffineerde synthese van religie, filosofie, en kennis, die in de dertiende eeuw door Thomas van Aquino en andere kerkelijke geleerden was geformuleerd. Het christelijk denken was daarin geïntegreerd met de filosofie en natuurwetenschap van Aristoteles,  wiens werk in de twaalfde eeuw vanuit Arabische vertalingen naar het Latijn was doorvertaald, en zo in Europa was herontdekt. De scholastiek ging uit van een antropocentrisch wereldbeeld, waarin de aarde het centrum van het universum, en de mens het doel van de schepping was. Ook het natuurwetenschappelijk denken was sterk doelgericht, ofschoon de opvatting van Aristoteles dat iedere vorm van beweging een oorzaak had, met als eerste oorzaak God, door de scholastici werd overgenomen. De gegeven beschrijvingen van de natuur waren zuiver kwalitatief van aard, en werden gedomineerd door de gedachte dat er een onoverkomelijk verschil bestond tussen het ondermaanse en het bovenmaanse. Het ondermaanse of aardse was menselijk en onvolmaakt, terwijl het bovenmaanse of kosmische als goddelijk en perfect werd beschouwd. Het aardse bestond uit de vier elementen aarde, lucht, vuur en water, het kosmische uit een gewichtloos vijfde element, de kwintessens. Op en direct rond de aarde streefden deeltjes naar een toestand van rust of zelfs verval zodra de oorzaak van de beweging was weggenomen. De bewegingen van de hemellichamen daarentegen waren eeuwig en cirkelvormig, en daarmee volmaakt. Uiteraard had de beweging van de zon en de vaste sterren de aarde als middelpunt. 

Empirisch gesproken waren deze postulaten zo gek nog niet. Het belangrijkste astronomische werk uit de oudheid, de Almagest van Ptolemaeus uit het jaar 150, scheen de scholastische visie op het bovenmaanse met grote precisie te bevestigen, terwijl de beschrijving van het ondermaanse ook nu nog geheel in overeenstemming lijkt met de waarnemingen van alledag.
 Alleen de schijnbare tegenspraak tussen de dubbele plaats van de mens als zowel het doel van de schepping als de drager harer corruptie had ik, ondanks mijn  vorming door de jezuïeten van het Sint Ignatius College te Amsterdam, nooit begrepen. Opmerkelijk genoeg tast dit de coherentie van het scholastische wereldbeeld nauwelijks aan. Ook de slechtheid van de mens garandeert haar centrale plaats in de kosmos, omdat dit de enige manier is waarop zij op maximale afstand van alle punten in de goddelijke hemelse sferen kan staan.
 Wat ik zeer wel van de jezuïeten had begrepen, was dat de vaste plaats van alle dingen op aarde zijn weerklank vond in het bestaan bij de gratie Gods van een onaantastbare kerkelijke en wereldlijke hiërarchie. De scholastische God, de oppermachtige schepper, hield de teugels op aarde strak in handen, en greep door middel van wonderen en de voorzienigheid voortdurend in. Waar hij dat niet deed, liet hij de mensen ruimte hun vrije wil uit te oefenen, waarmee ze sinds de zondeval voortdurend voor de keuze tussen goed en kwaad, ofwel tussen God en de duivel, stonden. Deze keuze deed ertoe, want de ziel was onsterfelijk, en in het hiernamaals wachtte de afrekening.

Het scholastische wereldbeeld raakte in de zestiende eeuw geleidelijk in verval. Twee boeken, toevallig beide verschenen in het jaar 1543, speelden daarbij een belangrijke rol.
 In De Humanis Corporis Fabricia toonde de Brusselse arts Andries van Wezel
 aan de hand van secties op lijken van terechtgestelde misdadigers aan dat de klassieke inzichten over de bouw van het menselijk lichaam er ver naast zaten. Tegelijk gaf Copernicus in De Revolutionibus Orbium Coelestium een overtuigende beschrijving van de kosmos die niet geocentrisch was, met de aarde in het midden, maar heliocentrisch, met de zon als middelpunt.
 Vervolgens werd de gedachte dat het heelal volmaakt en onveranderlijk zou zijn ondermijnd. Dit gebeurde in eerste instantie  door de nieuwe sterren die plotseling in 1573 en 1604 met het blote oog aan het firmament konden worden gezien.
 De Deense astronoom Tycho Brahe, die de sterrenhemel al sinds zijn kindertijd uit het hoofd kende, schreef over de eerste bijvoorbeeld in zijn dagboek: ‘Een wonder zonder weerga, het grootste mirakel dat zich in de natuur heeft voorgedaan sinds het begin van de wereld, dan wel één van de categorie die in de Heilige Schrift wordt beschreven, [zoals] de zon die na het gebed van Jozua blijft stilstaan in zijn baan.’

Brahe’s assistent en latere opvolger Kepler raakte juist diep onder de indruk van de nieuwe ster van 1604, die hij met eigen ogen zag. Gebruik makend van de uiterst precieze waarnemingen van Brahe publiceerde Kepler vijf jaar later zijn opus magnum Astronomia Nova, dat een heliocentrische interpretatie gaf van vrijwel alle astronomische gegevens van zijn tijd. Dit werk bevat onder meer de beroemde drie naar Kepler genoemde wetten. De eerste daarvan zegt dat een planeetbaan geen cirkel is, zoals alle astronomen tot en met  Brahe nog dachten,  maar een ellips, waarvan de zon in één van de twee brandpunten staat. Waar de volmaakte cirkelvorm kennelijk nooit om een nadere verklaring had gevraagd, deed zich nu plotseling de vraag voor naar het waarom van deze speciale vorm van de planeetbanen. Keplers tweede wet, de perkenwet, zegt dat de rechte lijn tussen  een planeet en de zon in gelijke tijden gelijke oppervlakken bestrijkt, en zijn derde wet houdt in dat het kwadraat van de omlooptijd van een planeet om de zon evenredig is met de derde macht van de afstand tussen het middelpunt en het verst daarvan verwijderde punt van de ellips.  

Galilei

Ondanks hun cruciale bijdrage aan de omverwerping van het geocentrische wereldbeeld, en daarmee van de scholastiek, werkten Copernicus en Kepler in een ander opzicht nog geheel in de traditie van Ptolemaeus. Zij streefden niet minder, maar ook zeker niet meer na dan het zo goed mogelijk kwantitatief beschrijven van de bewegingen van de hemellichamen. Daarmee bleef het onderscheid tussen de bovenmaanse en de ondermaanse wereld in principe onaangetast. 

Keplers tijdgenoot Galilei was niet alleen de tweede geleerde van formaat die de copernicaanse revolutie omarmde, maar vooral de eerste die op het idee kwam ook de bewegingen in het ondermaanse aan een kwantitatieve studie te onderwerpen. Ondanks de zeer gebrekkige tijdmeting waartoe hij in staat was, voornamelijk gebruik makend van zijn polsslag of van het tempo van door hemzelf gezongen marsliederen, ontdekte Galilei een aantal primitieve bewegingswetten op aarde, zoals de parabolische vorm van de baan van een projectiel, en de wet dat de verplaatsing van een vallend voorwerp evenredig is met het kwadraat van de tijd. De veelzijdigheid van Galilei is opmerkelijk: behalve een groot vernieuwer als experimentator, theoreticus en uitvinder, bijvoorbeeld van de thermometer, was hij tevens een volleerd stilist, die mede om die reden nog steeds gelezen wordt. In de eerste rol kwam hij in 1610 op het baanbrekende idee zijn zelfgemaakte telescoop op de hemel te richten, en ontdekte zo de onregelmatige structuur van het maanoppervlak. Dit was de eerste aanwijzing dat het er fysisch gesproken buiten de aarde niet zoveel anders aan toeging dan erop. Tevens zag hij als eerste de fasen van Venus
 en de manen van Jupiter, beide een belangrijke bevestiging van het copernicaanse wereldbeeld. Galilei droeg daar tevens een belangrijk theoretisch argument toe bij. Tegenstanders van de copernicaanse revolutie hadden erop gewezen dat de door Copernicus voorspelde rotatie van de aarde om haar eigen as ertoe zou leiden dat voorwerpen van de aarde worden geslingerd, zoals ook kinderen uit een snel bewegende draaimolen vliegen zodra ze hun paardje loslaten.
 Maar Galilei zag in dat de zwaartekracht ervoor zorgt dat we ondanks de rotatie van de aarde niet allemaal de ruimte in worden geslingerd. Hij kon deze geniale kwalitatieve speculatie evenwel niet kwantitatief bevestigen, omdat hij niet over een wiskundige  beschrijving van de zwaartekracht beschikte. Newton zou daar pas in slagen.

Gek genoeg beperkte Galilei zich in deze discussie tot het ondermaanse: de denkstap dat het in het bovenmaanse eveneens de zwaartekracht is die de planeten in hun baan houdt, was nog te groot voor hem. In de scholastiek had men bij de bewegingen van de hemellichamen zelfs helemaal niet aan krachten gedacht, omdat God hiervoor verantwoordelijk werd geacht. Voor zover bekend was William Gilbert, in het dagelijks leven lijfarts aan het Engelse hof, maar belangrijker als onderzoeker van het magnetisme, rond 1600 de eerste die inzag dat een fysische kracht noodzakelijk was om de hemellichamen in hun baan te houden. Hij stelde daar zijn favoriete magnetisme voor verantwoordelijk. Ook Kepler dacht in navolging van Gilbert in die richting. Maar zoals ook Galilei en zelfs Huygens had Kepler slechts vage en verwarde ideeën over fysische krachten, zodat hij dit inzicht niet vruchtbaar wist te ontwikkelen. Hij hing het klassieke idee aan dat krachten nodig zijn om een voorwerp in beweging te houden, in plaats van te versnellen. Hij suggereerde dan ook foutief dat  de  kracht tussen de zon en een planeet evenredig zou moeten zijn met de snelheid van de planeet. Dit illustreert opnieuw het feit dat Kepler een hybride denker was, die nog met één been in de Middeleeuwen stond.

Meer in het algemeen zaten de geleerden die de scholastische natuurkunde afwezen vóór Newton klem, omdat ze het belangrijkste contrast tussen de ondermaanse en de bovenmaanse fysica niet konden verklaren. Zij begrepen niet waarom aan de ene kant de hemellichamen zich in volmaakte sereniteit en schijnbaar in alle eeuwigheid in cirkels, of nader beschouwd in ellipsen bewogen, terwijl aan de andere kant een voorwerp dat zich vlak boven het aardoppervlak beweegt op de grond valt, en een zich horizontaal over de grond bewegend object zijn beweging al evenzeer spoedig staakt. Deze schijnbare tegenspraak tussen de astronomische en de aardse waarnemingen maakte het buitengewoon moeilijk te geloven dat het ondermaanse en het bovenmaanse door dezelfde natuurwetten werden beschreven. Niettemin zagen in het begin van de zeventiende eeuw verschillende geleerden, onder wie Galilei,
 in dat wanneer een deeltje niet zou vallen en er geen wrijving met de lucht zou zijn, het zelfs op aarde altijd zou blijven bewegen. Maar zij meenden allen dat deze eeuwige beweging dan om de aarde heen, en dus cirkelvormig zou zijn, wat uiteraard mooi in overeenstemming was met de banen van de hemellichamen. Deze schijnbaar aantrekkelijke analogie tussen de ondermaanse en bovenmaanse beweging was echter misleidend, zoals voor het eerst werd ingezien door Descartes. 

Clair et distinct

Niet Kepler of Galilei,
 maar Descartes maakte de meeste indruk op de jonge Newton. Zijn invloed ging zelfs zo ver, dat Newtons wetenschappelijke werk in veel opzichten kan worden beschouwd als een antwoord op Descartes.
 Descartes was Newtons belangrijkste leermeester in de wiskunde en de  natuurkunde, maar hij is vooral bekend gebleven als de eerste geleerde die de scholastiek openlijk ter discussie stelde, en zo het moderne denken inluidde. Dat  laatste vinden tenminste de Fransen. Ik stelde eens in een klein internationaal gezelschap de vraag wie als de vader van het moderne denken kon worden beschouwd. De Pool antwoordde Copernicus, omdat die de mens zijn centrale plaats in de schepping had ontnomen. De Duitser vond dat het Kepler was, omdat de elliptische vorm van de planeetbanen de eerste afwijking van het goddelijke karakter van het bovenmaanse was. De Italiaanse beweerde vurig dat het Galilei moest zijn, die tenslotte had ingezien dat het Boek der Natuur in de Taal der Wiskunde is geschreven. De Brit kwam uiteraard met Newton aanzetten, terwijl de kettingrokende Française inderdaad geen twijfel had over de plaats van haar landgenoot in de intellectuele geschiedenis.

Ik had Descartes altijd een sympathieke man gevonden. Zijn boeken zijn veelal autobiografisch van aard en mede daardoor prettig leesbaar, en hij benadrukt dat met de juiste instelling ieder mens zijn inzichten had kunnen verwerven. Bovendien was hij net als ik een jezuïetenleerling, en stond ook hij pas tegen de middag op. Toen de koningin van Zweden hem had overgehaald haar dagelijks om vijf uur ’s ochtends filosofielessen te geven was het dan ook snel met hem gedaan.

Descartes probeerde als filosoof met een schone lei te beginnen door alle bestaande kennis in eerste instantie te betwijfelen. Hij zag deze procedure als een filter, waaruit de ware uitspraken vanzelf naar voren zouden komen als precies die veronderstellingen waarover geen twijfel mogelijk was. Zijn eerste voorbeeld daarvan, en daarmee de basis van zijn filosofie, was zijn bekende uitspraak ‘Cogito ergo sum’, ofwel ‘Ik denk dus ik ben’, hoewel sommige kenners de vertaling ‘Ik ben aan het nadenken dus ik besta’ prefereren. Het is  vragen om moeilijkheden om zulke ingewikkelde concepten als denken en zijn tot primitieve basis van de filosofie te kiezen,
 maar de gedachte achter deze eerste waarheid van Descartes is toch heel elegant. De zin Cogito ergo sum is waar omdat er niet aan getwijfeld kan worden, want het in twijfel trekken ervan bevestigt juist het bestaan van de spreker, en daarmee de waarheid van het beweerde. Vervolgens bewees Descartes het bestaan van God, met inbegrip van zijn goedheid, en daarmee was hij klaar om aan de natuurwetenschap en de rest van de menselijke kennis te beginnen. Descartes was namelijk van mening dat de zekerheid en waarheid van alle kennis uitsluitend afhingen van zijn kennis van de ware God. Want zodra Descartes zeker was van Gods bestaan, kon hij verder gerust aannemen dat alle kennis die zich ‘clair et distinct’ ofwel ‘helder en onderscheidend’ aan hem voordeed ook waar was, omdat de goede God hem daarmee niet zou bedriegen. De wiskunde, en dan met name de meetkunde, vormde voor Descartes het meest overtuigende voorbeeld van heldere en onderscheidende kennis. Hij concludeerde dat het mogelijk was om volledige en zekere kennis te vergaren over alle aspecten van de stoffelijke natuur die door de wiskunde werden beschreven.
 

Descartes zag zich daarbij voor de taak gesteld zijn volmaakte en onveranderlijke God te verbinden met de stoffelijke wereld, waar alles voortdurend verandert. Om deze verbinding tot stand te brengen voerde hij het begrip natuurwet in, dat afgezien van deze speciale theologische context min of meer zijn moderne betekenis had van algemene regels waar de stoffelijke  natuur zich altijd aan houdt. Dit begrip stelde Descartes in staat om de natuurwetten te beschouwen als een brug tussen God en deze wereld: natuurwetten zouden namelijk de eigenschappen van volmaaktheid en onveranderlijkheid met God delen, terwijl ze toch tot beweging en verandering aanleiding gaven.
 Opmerkelijk genoeg leidde juist deze theologische motivatie Descartes tot zijn belangrijkste bijdragen aan de natuurkunde, namelijk het zogenaamde traagheidsprincipe en het idee van een behoudswet. 

Om te beginnen voerde hij het ook voor de moderne natuurkunde onmisbare concept van de toestand van een fysisch systeem in. Deze is op ieder moment gedefinieerd als de stand van zaken die, gegeven de natuurwetten, de toekomst van het systeem in principe volledig vastlegt. Descartes zag de materiële wereld als een theater waarin uitsluitend voorwerpen met een zekere uitgebreidheid optraden, zoals deeltjes, stenen, en planeten.
 In dat geval is de toestand gespecificeerd door de vorm, plaats en snelheid van ieder object. Die objecten volgen bepaalde banen, zodat de toestand in het algemeen in de tijd verandert. De taak van de natuurkunde bestond dan uit de karakterisering van de begintoestand van een gegeven systeem, en het voorspellen van de tijdsevolutie ervan. 

De begintoestand was vrij gekozen door God, en het was de taak van het experiment deze te bepalen. De tijdsevolutie daarentegen werd vastgelegd door natuurwetten, die door de zuivere rede konden worden afgeleid uit de onveranderlijkheid van God. Daaruit concludeerde Descartes ten eerste dat een vrij voorwerp eeuwig met dezelfde snelheid, en in het bijzonder dus in een rechte lijn, blijft bewegen; dit is het traagheidsprincipe, dat later de eerste wet van Newton zou worden.  Ten tweede besloot Descartes dat bij botsingen de ‘totale hoeveelheid beweging’ behouden blijft; dit was een foutieve formulering van de wet van behoud van impuls.
 Dat Descartes ondanks zijn merkwaardige uitgangspunt met het traagheidsprincipe zo trefzeker was, kan geen toeval zijn, omdat hij bijna twintig jaar van zijn leven in Nederland doorbracht. Het belangrijkste probleem bij het vinden van het juiste gedrag van een vrij bewegend voorwerp was namelijk dat alle op aarde bewegende lichamen aan krachten onderhevig zijn en dus niet in hun natuurlijke habitat van vrijheid waargenomen konden worden, terwijl de hemellichamen, die vogelvrij door de kosmos leken te bewegen, niet volgens rechte lijnen maar in cirkels bewogen. Slechts een schaatser, destijds uitsluitend in Holland aan te treffen, ontkomt vrijwel geheel aan wrijvingskrachten, waarbij ook de zwaartekracht de vorm van zijn horizontale glijdende beweging nauwelijks beïnvloedt.

Het traagheidsprincipe was een dappere aanslag op het scholastische idee dat een object op aarde naar de rusttoestand streeft, en ook in andere opzichten stond Descartes diametraal tegenover de scholastische wetenschap  met haar nadruk op essenties, kwaliteiten en intenties. Hij probeerde alle natuurverschijnselen af te leiden uit de zuiver mechanische grootheden vorm, beweging en botsing, en was daarmee de ware grondlegger van de door Dijksterhuis bezongen mechanisering van het wereldbeeld. Zoals het een radicaal denker betaamt, schoot Descartes daarin te ver door, in het bijzonder met zijn aanname dat de vrije rechtlijnige beweging uitsluitend door botsingen kon worden veranderd. Het ontging hem daarbij overigens niet dat dit postulaat in flagrante tegenspraak leek met de eeuwige cirkelbewegingen van de hemellichamen, die ogenschijnlijk nergens tegenaan botsten. Maar daar stoorde Descartes zich niet aan; het was hem namelijk opgevallen dat een steen in een draaikolk in een rivier alsmaar blijft ronddraaien, en op grond daarvan postuleerde hij resoluut dat het heelal dan ook maar vol draaikolken moest zitten, die de planeten in hun baan zouden aanjagen. 

Dergelijke vage en misleidende analogieën zijn typerend voor Descartes als fysicus, die zich in die rol niet al te zeer aan zijn precieze filosofische voorschriften over de zekerheid van kennis hield. Hij speculeerde er over het algemeen lustig op los, waarbij hij ter afwisseling bij zijn huishoudster een kind verwekte. Zijn natuurkundige werk is een wonderlijk mengsel van geniale inzichten en vermakelijke onzin, beide met even grote stelligheid geponeerd. Descartes dacht bijvoorbeeld dat de aarde een uitgedoofde ster was, maar over de plaats van de mens in de schepping had hij weer bepaald moderne ideeën. Hij geloofde niet dat men op de ene plaats in het heelal dichter bij de goddelijke troon was dan op de andere, en was aanhanger van het heliocentrische wereldbeeld.
 Hij zette daarin zelfs een revolutionaire volgende stap door te suggereren dat de zon slechts één van de vele sterren was, zodat God elders in de kosmos wellicht ook levende schepsels had neergezet. 

Ook al vanwege zijn algehele filosofische aanpak van systematische twijfel, en zijn verheffing van de wiskunde van een praktische leer van metingen en grootheden tot een waarheidscriterium op gelijke voet met de bijbel, vormde Descartes  een ernstige bedreiging voor de geldende orde. Ofschoon Descartes zijn best deed als vroom gelovige door het leven te gaan, zette de paus al zijn boeken in 1663 op de Index. Een dergelijk verbod zou in Engeland pas twee jaar later worden uitgevaardigd, al was het maar om te bevestigen dat het gezag van de paus in de anglicaanse kerk per definitie niet werd erkend.
 

Twee gouden ideeën

Ik keek Newton nog eens aan. Hij had toch wel menselijke trekjes. In 1661 moet hij als een onbeduidende student naar Cambridge zijn gekomen,
 waar de boeken van Descartes dus nog juist openbaar verkrijgbaar waren. De bibliotheek van Newton is bewaard gebleven, zodat precies bekend is wat hij las. Naast Descartes’ Principia Philosophiae uit 1644 verslond hij bijvoorbeeld ook diens Géométrie, die Descartes als appendix aan zijn Discours de la Méthode uit 1637 had toegevoegd.
 Isaac wierp ook een blik in de Elementen van Euclides, maar vond de stellingen die hij bekeek evident, en schoof zo het beroemdste wiskundeboek uit de geschiedenis als triviaal terzijde.
 Newton zou deze werken inderdaad reeds als student voorbijstreven. In 1665 en 1666 ontwikkelde hij  de basis van de moderne wiskunde zoals die nu nog steeds op de middelbare school wordt gedoceerd. Hij zag in dat een groot aantal wiskundige problemen, zoals snelheidsbepaling of oppervlakteberekening,  konden worden beschouwd als een speciaal geval van differentiatie of integratie, operaties die hij zelf invoerde, compleet met het geniale inzicht dat ze de inverse van elkaar zijn.
 Newton zou op grond van zijn wiskundige prestaties al op zevenentwintigjarige leeftijd tot Lucasian Professor of Mathematics worden benoemd, een leerstoel in Cambridge die nu door Stephen Hawking wordt bekleed. 

Newton was zo bezeten van de nieuwe wetenschap, dat hij niets anders deed dan studeren of slapen. Zo schreef zijn amanuensis Humphrey Newton:
 ‘Newton was distracted by no recreations. Even a casual walk could not be entertained as he considered all hours lost that was not spent in his studies.’ In de vijf jaar dat deze Humphrey bij zijn naamgenoot inwoonde, zag hij Isaac ook maar één keer lachen. Newton liet dikwijls zijn maaltijd  staan, zelfs het glaasje wijn waarmee hij placht te ontbijten, en werkte altijd tot diep in de nacht door. Het is opmerkelijk dat Newton dit regime meer dan dertig jaar volhield, tot hij in 1693 een zenuwinzinking kreeg. Volgens sommige tijdgenoten werd hij toen zelfs kortstondig gek.
 

Van deze dertig jaar van onafgebroken studie geldt Newtons idee van de universele zwaartekracht als zijn grootste prestatie. Dit houdt in dat alle vormen van materie elkaar aantrekken met een kracht die evenredig is met hun massa, zodat in het bijzonder de kracht die de bewegingen van de hemellichamen bestiert dezelfde is als de kracht die alles om ons heen naar de aarde doet vallen. Het universele karakter van deze kracht vormde een cruciale conceptuele doorbraak ten opzichte van de scholastiek, waarin het ondenkbaar zou zijn geweest dat het gedrag van materie op aarde dezelfde aard had als in de kosmos daarbuiten. In zijn latere leven liet Newton doorschemeren dat hij dit al had  doorgrond tijdens de winter van 1665-66, toen de pest hem uit Cambridge had verdreven naar zijn geboortedorp Woolsthorpe, en hij aldaar de beroemde appel op zijn hoofd kreeg. Newton ontwikkelde op hogere leeftijd sowieso de neiging om al zijn wetenschappelijke prestaties tot dat ene jaar, zijn annus mirabilis, terug te voeren. De werkelijke geschiedenis van de ontdekking van de universele gravitatiewet is prozaïscher, en geeft een niet al te gunstige kijk op het karakter van Newton.

Het probleem waar Newton en zijn tijdgenoten voor stonden was de gesloten planeetbanen te verklaren vanuit het traagheidsprincipe van Descartes, dat voorschreef dat de planeten aan hun lot overgelaten in een rechte lijn zouden bewegen. De oplossing van dit probleem ligt in een combinatie van twee ideeën, die tot de belangrijkste in de natuurkunde mogen worden gerekend. Het eerste is dat een geschikte kracht in staat is een rechtlijnige beweging af te buigen tot een gesloten curve. Dat was een zeer penetrant inzicht, dat de planeetbanen hun goddelijkheid ontnam en ze in plaats daarvan een samengesteld, bijna toevallig karakter gaf. Het tweede idee is dat in het zonnestelsel de bewuste kracht de zwaartekracht tussen de zon en een gegeven planeet is, dezelfde kracht die een appel doet vallen en verhindert dat we van de roterende aarde worden geslingerd. Twee gouden ideeën, waar Newton zijn leven lang trots op was, maar die tevens onderwerp waren van één van de twee scherpste prioriteitsconflicten uit de geschiedenis van de wetenschap.
 

Robert Hooke was dertig jaar lang als curator aan de Royal Society verbonden, hetgeen hem de verplichting oplegde om iedere week enkele nieuwe wetenschappelijke feiten aan het licht te brengen. Aldus presenteerde hij tijdens zijn lange loopbaan meer dan vijfhonderd natuurwetten van wisselende diepgang, waarbij hij in het algemeen geen zuivere scheiding aanbracht tussen de bijdrage van de werkelijke ontdekker en die van hemzelf. Dit leidde onder meer tot herhaalde aanvaringen met de jonge Newton, die zijn werk niet of zeer summier, en zelfs dan nog soms in geheimschrift placht te publiceren. Desondanks reageerde hij altijd zeer gepikeerd als anderen met soortgelijke ideeën niet naar hem verwezen. Niettemin stuurde Hooke eind 1679 een hoffelijke serie brieven aan Newton, die toen al tien jaar Lucasian Professor was en als virtuoos wiskundige bekend stond. Hierin formuleerde Hooke de bovenstaande twee ideeën en vroeg hij Newton om hulp bij de wiskundige uitwerking ervan. Hooke, die de beperktheid van zijn eigen mathematische gaven wel inzag, had Newton dus nodig, maar hij wilde tevens met zijn inzichten pronken;
 hij wist niet dat ook Newton toen al minstens zijn halve leven over dergelijke zaken had nagedacht. De laatste antwoordde beleefd en zelfs verontschuldigend, suggererend dat hij te oud was voor de natuurfilosofie en zich tegenwoordig met andere zaken bezighield. Het is hoe dan ook duidelijk dat in ieder geval Hooke’s eerste idee voor Newton nieuw was;
 de portee ervan lijkt hem in eerste instantie zelfs te zijn ontgaan. 

Op weg naar het meesterwerk

Na een maand of twee liet Newton niets meer van zich horen. Hij gaf later te kennen dat de steeds betweteriger toon van Hooke hem uiteindelijk de neus uit was gekomen, waarvoor overigens ook alle begrip is op te brengen. Hooke dacht Newton bijvoorbeeld te kunnen onderrichten dat de zwaartekracht afnam met het kwadraat van de afstand, een suggestie die Newton en vele anderen reeds lang bekend was, en die Hooke bovendien uit een toevallig  geslaagde combinatie van twee foutieve argumenten had afgeleid.
 Maar het is evenzeer waarschijnlijk dat Newton dankzij Hooke plotseling een licht was opgegaan, waarna hij, naar een oude gewoonte, al zijn andere activiteiten stopzette om zich geheel aan een onstuitbaar opkomende gedachtenexplosie over te geven. Op dat moment moet hij een keten van gevolgtrekkingen hebben gemaakt, die ver uitsteeg boven de speculaties van Hooke en hem op zich al van een centrale plaats in de wetenschapsgeschiedenis zou hebben verzekerd.

Allereerst impliceert Keplers perkenwet dat de kracht die een planeet in zijn baan houdt centraal is, of anders gezegd, gericht is langs de verbindingslijn tussen de zon en de planeet. Maar ook het omgekeerde geldt: een centrale kracht leidt tot de tweede wet van Kepler, waarvoor Newton dus als eerste een dynamische verklaring gaf. De eerste wet van Kepler, over de ellipsvormige baan van de planeten, houdt dan in dat de bewuste kracht inderdaad afneemt met het kwadraat van de afstand, en opnieuw geldt ook de omgekeerde implicatie. Maar nu komt het. De derde wet van Kepler leidt tot de conclusie dat een planeetbaan niet van enige intrinsieke eigenschap van de planeet afhangt, zoals de massa, maar uitsluitend van haar plaats en snelheid op een gegeven moment. Precies deze hoedanigheid kende Newton  van de zwaartekracht op aarde, zoals bevestigd door de beroemde proef van Galilei op de toren van Pisa. En zo zag hij zich gerechtvaardigd de kracht tussen de zon en de planeten te identificeren met de zwaartekracht, uiteindelijk ook Hooke’s tweede idee bevestigend.  

Het is tekenend voor Newton dat hij Hooke nooit enig krediet verleende voor diens bijdrage tot zijn historische inzichten. Sterker nog, Newton deed later alles om Hooke te kleineren en te negeren, kennelijk met het doel diens toch welverdiende plaats in de geschiedenis van de wetenschap zo onzichtbaar mogelijk te maken. Typisch zijn bijvoorbeeld Newtons beroemde, tot Hooke gerichte woorden: ‘If I have seen further it is by standing on the shoulders of Giants.’  Maar verre van een genereuze geste was deze zin een allersmerigste trap na, want Hooke was een klein, misvormd en in alle opzichten afzichtelijk mannetje,
 op wiens schouders Newton liet weten dus zeker níét te hebben gestaan.
 Wat Newton dus eigenlijk had moeten zeggen was: ‘If I have seen further than others, it is because I am surrounded by dwarfs.’

Dit werpt de vraag op welke van de twee uitspraken eigenlijk de rol van het genie in de wetenschap het best beschrijft. Zelf tot de dwergen behorend, alhoewel niet zoals Hooke in letterlijke zin, had ik mij dit al regelmatig afgevraagd. Maar nu, oog in oog met Newton, kwam de vraag me bijzonder acuut voor. Het lijdt geen twijfel dat ze beide waar zijn. Zelfs Newton had niet ook nog de ontdekkingen van Copernicus, Kepler, Galilei, Descartes, Huygens en Hooke kunnen doen. Het was  wél zijn verdienste om in te zien dat juist deze mensen, en niet Aristoteles en zijn volgelingen, het bij het rechte eind hadden. Maar ook Jan, Piet en Klaas hebben hun plaats in de wetenschap. Wie goed kijkt, zowel naar de wetenschapsgeschiedenis als om zich heen, ziet dat de reuzen in hun geniale werken voortdurend gebruik maken van ideetjes die de dwergen hun af en toe toewerpen. De grootheid van de reuzen ligt ten dele in het feit dat ze al het goede weten te absorberen dat hun wetenschappelijke omgeving hun biedt. Al begrijpen ze zo’n ideetje onmiddellijk op een dieper niveau dan de bedenker, en al overzien ze de draagwijdte beter dan de dwerg dat ooit zou kunnen, de flits van het oorspronkelijke inzicht blijft toch de prestatie van de kleine man.  De impuls die Hooke aan Newton gaf is hier een voorbeeld van, hoe speculatief zijn inzichten en hoe foutief zijn afleidingen ook mogen zijn geweest.
 

Een andere wetenschappelijke dwerg die een belangrijke rol speelde in het tot stand komen van Newtons uiteindelijke meesterwerk was Edmond Halley, de astronoom naar wie de bekende komeet is genoemd, en met wie Newton zowaar een goede verstandhouding had. Meer reuzenformaat had Christopher Wren, de man die beroemd werd als architect, maar zich in eerste instantie tevens met de natuurwetenschap bezighield. Ook hij was met Newton bevriend. In januari 1684 bogen Halley, Hooke en Wren zich in de kroeg nog eens gedrieën over de vraag hoe de planeetbanen konden worden begrepen, waarbij Wren 40 shilling uitloofde aan degene die het probleem als eerste zou oplossen. Hooke claimde de prijs onmiddellijk, maar beweerde met de publicatie van zijn uitwerking te willen wachten tot ook de anderen door hadden gekregen hoe moeilijk het vraagstuk wel niet was. Halley, die Hooke al langer kende, doorzag diens bluf en kwam tot dezelfde conclusie als zijn vriend vier jaar daarvoor, namelijk dat alleen Newton in staat zou zijn het probleem op te lossen. Dus bezocht Halley Newton een half jaar later in Cambridge. De laatste vertelde zijn vriend monter dat hij inderdaad had bewezen dat een centrale aantrekkende kracht tussen de zon en de planeten die afneemt met het kwadraat van de afstand tot ellipsvormige planeetbanen leidt. Maar nadat Halley een vreugdedansje had gemaakt kreeg hij te horen dat Newton zijn berekening helaas kwijt was. Hij zou het opnieuw opschrijven en Halley het resultaat sturen. En dat deed hij.

Principia
Newton maakte het verlies van zijn oorspronkelijke berekening goed door het schrijven van Philosophiae Naturalis Principia Mathematica,
 kortweg aangeduid als Principia. Deze titel was vooral bedoeld als een antwoord op Principia Philosophiae van Descartes, dat volgens Newton blijkbaar nog lang niet wiskundig genoeg was.
 Inderdaad kan Principia worden gezien als een wiskundige uitwerking van een aantal fundamentele ideeën van Descartes, al was dat niet de manier waarop Newton zelf tegen zijn boek aankeek. In het bijzonder gaf Newton een correcte en volledige invulling van Descartes’ visie op de natuurkunde als een theorie die de tijdsevolutie van een fysisch systeem voorschrijft. Uitgaande van de toestand van het systeem, en gegeven de krachten die erop werken, zoals de zwaartekracht of de wrijvingskracht, kan men volgens de klassieke mechanica van Newton de toekomst van het systeem voorspellen. Dat geldt in principe dus ook voor het heelal als geheel. Niet voor niets besluit Halley's ode aan Newton, waarmee Principia begint, met de woorden: ‘No closer to the gods can any mortal arise.’ En dat was nog maar het begin van alle lof die Newton vooral na zijn dood ten deel zou vallen.

Een aantal ideeën in Principia had Newton reeds als student ontwikkeld, maar de hoofdmoot werd vermoedelijk bijeengedacht  in de zes tot negen maanden die op het bezoek van Halley volgden, waarbij Newton klaarblijkelijk een zelfs voor hem uitzonderlijk concentratieniveau wist op te brengen. Het boek verscheen uiteindelijk in 1687, gedrukt  in opdracht van de Royal Society, waaraan Newton het werk ook had opgedragen, maar gefinancierd door Halley persoonlijk, die ook de drijvende kracht achter de voltooiing en publicatie was.
 Ook zo, als wetenschappelijke vroedvrouw, kan men dus een plaatsje in de geschiedenis veroveren.

Principia is gebaseerd op de drie later naar Newton genoemde bewegingswetten.
 Opmerkelijk daaraan is vooral dat deze bepaald niet voor de hand liggen, en zelfs in strijd lijken met alledaagse waarnemingen, die eerder aanleiding geven tot de natuurkunde van Aristoteles. Een dergelijke onthulling van een onverwachte werkelijkheid achter de oppervlakkige verschijnselen is typerend voor vrijwel de gehele natuurwetenschap sinds Newton. En toch wist Newton een groot deel van de toen bekende natuurverschijnselen uit zijn wetten af te leiden. Boek I bevat een uitputtende beschrijving van de mechanica van lichamen die zonder weerstand bewegen, inclusief een volledige oplossing van het zogenaamde Keplerprobleem van beweging onder invloed van een centrale kracht.
  Boek II analyseert de situatie met wrijving, inclusief de gehele stromingsleer ofwel hydrodynamica, en Boek III, bescheiden getiteld A Treatise of the System of the World, beschrijft in groot detail het zonnestelsel, waar het Newton om begonnen was. 

Het geheel beslaat ruim 500 bladzijden, en hoewel die vaak nogal slordig en haastig geschreven zijn, is de inhoud overweldigend. De afleiding van de drie wetten van Kepler uit de veel fundamentelere aannamen van Newton zelf werd door zijn drie kennissen in de kroeg kennelijk nog wel van hem verwacht, hoewel ook dat een tour de force zonder weerga is.
 Maar zijn deductie van de geluidssnelheid gaf Newton in een tijd waarin niemand anders ook maar geweten zou hebben hoe een dergelijke berekening op te zetten; bovendien werd Newtons nauwkeurigheid pas een eeuw later door de Markies van Laplace verbeterd. Niet mis is ook de behandeling van de beweging van de maan in het derde boek, en Newtons daarmee samenhangende verklaring van eb en vloed.
 Het is kenmerkend voor Newton dat hij hierbij zowel het beslissende fysische idee had, als de wiskundige kracht om dit volledig uit te werken. Zo zag hij in dat ook de zon de getijden beïnvloedt, en wel met een bijdrage die ongeveer de helft is van die van de maan.
 

In Principia was Newton zijn tijd ook met zijn wetenschappelijke strategie ver vooruit. Hij nam een beperkt aantal cruciale experimenten of observaties, zoals de beweging van de manen van Jupiter, die in combinatie met zijn drie bewegingswetten het bestaan van een bepaalde kracht impliceerden, in dit voorbeeld de zwaartekracht. Vervolgens bewees hij de consistentie van theorie en experiment door aan te tonen dat kleine  waarnemingsfouten ook slechts kleine correcties op de gevonden kracht zouden aanbrengen. Deze procedure toont zowel Newtons enorme precisie als zijn diepe respect voor de natuur, die hij altijd prioriteit gaf boven zijn theoretische ideeën. Zijn nauwkeurigheid blijkt ook uit de ontelbare hoeveelheid experimenten die Newton zelf uitvoerde om zijn theorie te testen.  Hij zou hier vrijwel tot zijn levenseinde mee doorgaan, om latere edities van Principia nóg beter te maken. Newton was namelijk niet helemaal  tevreden over de eerste editie, zodat nog tijdens zijn leven een tweede en een derde herziene druk zouden verschijnen. 

Zijn grootste onvrede betrof het feit dat hij vanuit het formalisme van Principia niet had kunnen beschrijven waarom de ellipsvormige baan van de maan om de aarde zelf zeer langzaam in haar eigen vlak roteert. Om verder te komen had hij uiterst precieze waarnemingen van de posities van de maan nodig, die hij verwachtte van John Flamsteed. Deze Astronomer Royal tuurde vanuit Greenwich evenwel niet in opdracht van Newton, maar van de koningin naar de hemel, en bovendien had hij een eigen agenda: Flamsteed wilde zijn naam onsterfelijk maken met een catalogus van vaste sterren, die alle voorgaande catalogi moest vervangen. Aan waarnemingen van de maan had hij daarbij niets. 

 De ruzie die  Newton vanwege dit belangenconflict met Flamsteed uitvocht,  is zo mogelijk nog gênanter dan de vele andere ruzies in zijn lange loopbaan. Flamsteed, een kwetsbaar geleerde die ondanks de koninklijke ondersteuning het grootste deel van zijn astronomische werk zelf financierde,  komt hier ook niet helemaal als een hoogstaand mens uit, maar juist  Newton, die op dat moment zowel wetenschappelijk als maatschappelijk in een onaantastbare positie verkeerde, liet niets na om Flamsteed te pesten en op alle mogelijke manieren dwars te zitten. Zo wist hij de publicatie van Flamsteeds sterrencatalogus zo lang te verhinderen, dat deze pas na diens dood kon verschijnen. Maar Newton werd uiteindelijk zelf het grootste slachtoffer van zijn eigen intriges, daar hij, geheel in de geest van  zijn  eigen derde wet ‘actie is reactie’, de gevraagde waarnemingen niet tijdig kreeg, en mede daardoor zijn theorie van de maan onvoltooid moest laten. Newtons zenuwinzinking van 1693 moet ook in dit licht worden beschouwd. Deze uiteindelijke mislukking, die plaatsvond ondanks de geweldige geestelijke krachtsinspanning die Newton op karakteristieke wijze aan zijn studie van de maan verbond, deed Newton  ten slotte in 1696  besluiten de natuurwetenschap grotendeels voor gezien te houden.
 Zijn Principia zou meer dan 200 jaar standhouden.

May I join you?

Terwijl ik daar zo stond te mijmeren kwam een portier met bolhoed de kapel binnen. Hij riep me toe dat ik maar op mijn kamer verder moest gaan bidden, omdat de kapel ging sluiten. Ik overwoog te riposteren dat niemand tegen zijn wil uit een Huis Gods mocht worden gezet, en zeker niet iemand die zich daar min of meer illegaal bevond, maar het leek me beter een vriendschappelijke verstandhouding met deze man aan te gaan. Aldus verliet ik met hem de kapel, en biechtte op dat ik geen Member van Trinity College maar van Robinson College was,  dat ze daar geen standbeeld van Newton hadden, dat ik natuurkundige was, dat dit mijn allereerste dag in Cambridge was, en dat ik al tien jaar had uitgezien naar deze confrontatie met Newton. Onverwacht vriendelijk antwoordde hij dat hij Newton nooit ontmoet had, zich wel prins Charles nog goed kon herinneren, maar dat zijn dienstdoende collega mij misschien meer zou kunnen vertellen. Hij nam me mee naar de portiersloge, waar hij een andere bolhoed iets in het oor fluisterde. Daarop leefde deze terstond op. 

‘Ik ga nu voor mijn collega en mijzelf wat eten halen, en daarna zit mijn dienst er voor vandaag op.  Ik neem aan dat u in uw College ook nog wel een warme hap kunt krijgen, als u opschiet. Maar kom morgenochtend terug als uw agenda dat toelaat. Dan zal ik u het een en ander over Newton vertellen dat u misschien nog niet ter ore is gekomen.’

Inderdaad was het nu al bijna zeven uur. Ik bedankte de portier voor zijn aanbod, beloofde hem dat ik morgen om negen uur weer voor de deur zou staan en holde in het donker terug naar Robinson. Ik voelde me  al een stuk beter, maar  toen ik de kantine binnenliep viel ik terug in mijn  stemming van eerder die middag. Ik was op zichzelf blij verrast de kantine open aan te treffen, zo ver voor het begin van de Full Term, maar de slecht verlichte kelder waarin deze gevestigd bleek, de veel te dikke kantinedames die al met schoonmaken waren begonnen, en de enige gasten, een groepje van drie pokdalige jongens aan een tafeltje, maakten een allertreurigste indruk. Zo ook het enige bordje totaal verpieterd voedsel  dat nog ter consumptie tentoon stond gesteld. Slappe frietjes, doodgekookte kool, en vissticks, meer was op een zondag ook eigenlijk niet te verwachten. Ik overwoog dat het een asociale indruk zou maken als ik me alleen aan een tafeltje zou zetten, en ging daarom na enige aarzeling op de vrije vierde stoel bij de jongens zitten. Ze staakten daarop hun conversatie, en  keken mij en elkaar net zolang  met ontzetting aan tot we allemaal klaar waren. Later  begreep ik dat ik zoiets als ‘May I join you?’ had moeten vragen, om me vervolgens voor te stellen, maar op het bewuste  moment voelde ik slechts een beklemmende spanning, waarvan mijn aanwezigheid de vermoedelijke oorzaak was. Na dit fiasco restte mij niets dan me in mijn appartementje boven de disco terug te trekken. 

Mijn geluidsinstallatie functioneerde uiteraard nog steeds niet, zodat ik als passende afsluiting van deze enerverende dag mijn paperback-editie van Principia maar eens ter hand nam. Ik begon te bladeren, maar was te moe om te gaan lezen. Zo kwam ik bij het General Scholium, helemaal aan het einde van het boek.
 Dat leek op het eerste gezicht een overbodige trap na richting Descartes, en ik had het daarom nooit gelezen. Maar nu viel mijn oog op de zin ‘This most elegant system of the sun, planets and comets could not have arisen without the design and dominion of an intelligent and powerful being.’ Newton noemt zijn god de Pantokrator, en is zo vriendelijk de vertaling als ‘universal ruler’ toe te voegen. Welaan, dat dacht iedereen in die tijd, en misschien was het nog waar ook. Maar wat stond daar nu? ‘No variation of things arises from blind metaphysical necessity.’ Stond Newton niet juist bekend als de grondlegger van de omgekeerde opvatting, het deterministische wereldbeeld, waarin het heelal als een soort uurwerk wordt gezien, dat eenmaal opgewonden vanzelf blijft lopen? Was dat niet precies wat zijn eigen wetten uitdrukten? Ik wreef mijn ogen uit en begon toch te lezen. Het hele Scholium leek me bij nader inzien volledig in strijd met de inhoud van de rest van Principia. Het leek wel of Newton dacht dat God voortdurend in de natuur ingreep! Was hij na de voltooiing van zijn meesterwerk soms in geestelijk verval geraakt? Daar moest ik die portier de volgende morgen beslist over uithoren. 

Na een doodstille maar niettemin beroerde nacht ontbeet ik in de treurige kantine, nu als enige gast. Het drietal van gisteren vertoonde zich daar klaarblijkelijk niet meer. Ik werd misselijk van de vette speklucht, en beperkte me tot een piepklein pakje cornflakes en een kop thee waar het looizuur op lag te drijven. Gauw weg daar, en weer naar Trinity, waar ik de portier zoals afgesproken in zijn loge aantrof. 

Hij begon te vertellen dat hij eigenlijk natuurkunde had willen studeren, maar dat zijn vader had gewild dat hij hem als portier van Trinity zou opvolgen. Het portiersberoep bij een oud College in Cambridge, zo vertelde hij, wordt in principe generaties lang van vader op zoon doorgegeven, net als het beroep van butler in een adellijke familie. En een mooi beroep was het, hij had vele groten der aarde mogen begroeten. Hij had de opbloeiende liefde tussen Rajiv Gandhi en Sonia Maino van nabij meegemaakt, en Rajiv had hem hierbij zelfs in vertrouwen genomen en dikwijls om raad gevraagd. De betere portiers, zei hij,  zijn een soort studentenpastors, soms zelfs psychotherapeuten.  Maar hoezeer het portiersberoep hem ook was gaan boeien, als compensatie voor de gemiste studie had hij zich vanwege diens band met Trinity in Newton verdiept.  

De laatste magiër

‘Wat spreekt u zo in Newton aan?’ vroeg hij me na deze inleiding.

‘Ik zie hem als de dageraad van de rationaliteit, de grondlegger van de exacte wetenschap. Een halfgod, tot wie ik mij soms in wetenschappelijk gebed richt. Qui genus humanum ingenio superavit, zoals in uw kapel te lezen staat.’

Met een superieur lachje stelde de portier vast dat mijn beeld van Newton enige bijstelling behoefde, maar na een bezorgde en enigszins beledigde blik van mijn kant stelde hij me gerust met de toevoeging dat de waarheid ook slechts aan een handvol moderne historici bekend was, en dat hij hoopte dat dit ook zo zou blijven. Niettemin wilde hij me wel in vertrouwen nemen. 

‘U weet wel dat Newton na zijn dood praktisch heilig en onsterfelijk werd verklaard. Op grond van Newtons gepubliceerde wetenschappelijke prestaties, en versterkt door zijn heiligenverering, was het beeld van Newton dat u zojuist schetste minstens twee eeuwen na zijn dood onaantastbaar. Maar Newton liet bij zijn dood in 1727 ook een enorme hoeveelheid ongepubliceerde manuscripten na.  Een groot deel daarvan  kwam in handen van Jonathan Conduitt, die met een nicht van Newton was getrouwd. Hun dochter trouwde in de adellijke familie Portsmouth, die de collectie zo in handen kreeg. De achtereenvolgende graven deden er niets mee, maar ze gunden de belangrijkste biograaf van Newton in de negentiende eeuw, David Brewster, wel een kijkje. Deze onthulde in zijn Memoirs of the Life, Writings, and Discoveries of Sir Isaac Newton uit 1855 dat Newton aan alchemie had gedaan. Brewster en zijn Victoriaanse tijdgenoten vonden dit onbegrijpelijk, en veroordeelden deze aberratie van Newton scherp. Afgezien daarvan was zijn boek  een hagiografie in het gebruikelijke genre. 

Rond 1870 gaf de toenmalige Graaf van Portsmouth de manuscripten in bruikleen aan de universiteitsbibliotheek van Cambridge, maar vrijwel niemand keek ernaar. Kunt u zich voorstellen! De nagelaten werken van Newton lagen gewoon te verpieteren. Maar in 1924 kwam de Labour Party onder MacDonald aan de macht, en die linkse rakkers  hadden als enig doel de adel kapot te maken. Dit deden ze door het invoeren van de death tax, een belasting op erfenissen die zo hoog was dat onze grote adellijke families  bij ieder sterfgeval, alsof dat niet al tragisch genoeg was, een deel van hun kunstschatten en andere kostbare bezittingen in de uitverkoop moesten doen om te kunnen dokken. Zo moesten de Portsmouths in 1936 alle manuscripten van Newton verkopen.
 Hierdoor is de collectie over de hele wereld verspreid geraakt, precies zoals de salonsocialisten van Labour dat graag zagen, met hun walging voor kwaliteit, intellect en prestatie. Ted Heath was te zwak om ze tegen te houden, maar gelukkig hebben we nu Maggie Thatcher.’ 

Hier voelde ik me genoodzaakt te interrumperen dat juist de afrekening met de klassenmaatschappij tot de weinige positieve aspecten van het Thatcherisme kon worden gerekend. 

‘Denk wat u wilt. Een van de kopers van de collectie was Keynes, de econoom. Hij was door valutaspeculatie rijk geworden, en  kon zo  een grote verzameling manuscripten kopen, ongeveer een vijfde van het totaal. Mijn vader heeft nog geprobeerd  Keynes  over te halen ze aan Trinity na te laten, maar helaas kreeg King’s, zijn eigen College, ze na diens dood. Hoe druk Keynes het  rond de Tweede Wereldoorlog  ook had, hij nam uitvoerig de tijd de manuscripten te bestuderen, en daaruit kwam een totaal nieuw beeld van Newton naar voren.  Ter gelegenheid van de driehonderdste geboortedag van Newton in 1942 schreef Keynes het beste dat naar mijn mening ooit over hem gezegd is. Wacht, ik zal het er even bijpakken.’ Plechtig las de portier voor:

In the eighteenth century and since, Newton came to be thought of as the first and greatest  of the modern age of scientists, a rationalist, a man who taught us to think on the lines of cold and untinctured reason. I do not see him in this light. (...) Newton was not the first of the age of reason. He was the last of the magicians, the last of the Babylonians and Sumerians, the last great mind which looked out on the visible and intellectual world with the same eyes as those who began to build our intellectual inheritance rather less than 10,000 years ago. (...) Why do I call him a magician? Because he looked on the whole universe and all that is in it as a riddle, as a secret which could be read by applying pure thought to certain evidence, certain mystic clues which God had laid about the world to allow a sort of philosopher’s treasure hunt to the esoteric brotherhood. He believed that these clues were to be found partly in the evidence of the heavens and in the constitution of elements (and that is what gives the false suggestion of his being an experimental natural philosopher), but also partly in certain papers and traditions handed down by the brethren in an unbroken chain back to the original cryptic revelation in Babylonia. He regarded the universe as a cryptogram set by the Almighty.
‘Dat lijkt me sterk overdreven,’ antwoordde ik. ‘Ik weet niet wat Keynes in al die manuscripten las, maar ik ken Principia. Die is lang niet door een magiër of een Babyloniër geschreven.’ 

‘Ongetwijfeld,’ antwoordde de portier, ‘Keynes overdreef, maar dat was in die tijd ook nodig. U zult hem beter begrijpen als ik het hele verhaal vertel. Ik zal bij het begin beginnen.’ De portier was daarna lang aan het woord. Ik leerde het volgende van hem.

Slechts onderbroken door de pestepidemie van 1665 woonde Newton van 1661 tot 1696 vrijwel onafgebroken in Trinity College. De universiteit  was in de tijd van Newton in feite een koninklijk protectoraat, dat als enige bedoeling had jongemannen  onder auspiciën van het hof op de juiste wijze voor te bereiden op het bekleden van een functie in de  kerk of de politiek, hetgeen vaak op hetzelfde neerkwam.  De betere studenten werden geacht het minstens tot bisschop te brengen. Daarbij richtte de universiteit zich bij de interpretatie van het geloof eenvoudig naar de opvattingen van degene die toevallig aan de macht was.
 De hoogleraren waren in die tijd voornamelijk in de theologie en de klassieke talen aangesteld, waarbij ze bovendien hun taak in het algemeen als sinecure opvatten, en helemaal geen colleges gaven. Het enige vak dat  systematisch werd gedoceerd was retoriek. Van de nieuwe wetenschap van Descartes, Galilei en hun volgelingen was nog niets tot het universitaire curriculum in Cambridge  doorgedrongen. Wat zijn wetenschappelijke opleiding betrof had Newton dan ook weinig aan de universiteit, met uitzondering van de wiskundecolleges van Isaac  Barrow.
 Op het gebied van de filosofie lag dit een tikje anders, daar het vaststaat dat Newton sterk beïnvloed werd door Henry More. Zoals veel van zijn tijdgenoten was More een voluntarist die sterk hing aan de voorzienigheid, en bang was dat een mechanistische verklaring van de wereld geen ruimte zou laten voor het goddelijke. More trad met name op als tegenstander van Descartes en de zuiver materialistische filosoof Thomas Hobbes, en waarschuwde Newton dus juist voor de nieuwe wetenschap. More’s standpunt was dat een zuiver materieel en mechanisch wereldbeeld onvolledig moest zijn, en ten minste aangevuld zou moeten worden door bepaalde spirituele krachten. Dat was overigens nog een gematigd standpunt vergeleken bij dat van de reactionairen, die helemaal niets van de nieuwe wetenschap moesten hebben, en de bijbel en Aristoteles als enige geldige bron van kennis zagen. Daar ging de hele discussie in die tijd om: was de nieuwe wetenschap van Descartes en Galilei een mogelijke en toelaatbare bron van waarheid, naast de antieke filosofie en de openbaring? 

De theoloog

Uit het verhaal van de portier zou spoedig blijken hoe groot de invloed van More op Newton was, en hoe diens eigen antwoord op deze vraag had geluid. De bepaling van dit antwoord werd bespoedigd door een zekere formaliteit. Als Fellow van Trinity  werd van Newton  verwacht dat hij na verloop van tijd een gelofte van trouw aan de anglicaanse kerk zou afleggen. Als voorbereiding hierop begon hij vermoedelijk rond 1672 met een studie van het christelijk geloof, dat hij met dezelfde grondigheid en diepgang onderzocht als de wiskunde en de natuurkunde. Sterker nog, Newton zou krachtens zijn tekstkritische benadering van de bijbel en andere historische bronnen met recht kunnen gelden als een modern theoloog.
 Op grond van een diepgravende analyse van de volledige vroeg-christelijke literatuur kwam  Newton tot de conclusie dat God, in zijn ogen de Schepper, en zijn Zoon scherp uit elkaar gehouden moesten worden, en dat in het bijzonder Jezus Christus  ondergeschikt was aan God. Newton wist dat Arius deze gevaarlijke opvatting al in de vierde eeuw had verspreid, en daarmee bijna het uiteenvallen van het Byzantijnse rijk had veroorzaakt.
 Newton bleef tot aan zijn dood geobsedeerd door deze zaak, en wijzigde zijn ‘Ariaanse’ opvattingen ook niet meer. Hij wist dat zijn ideeën als heiligschennis zouden worden gezien, aangezien het anglicaanse geloof het dogma van de drie-eenheid met de katholieke kerk deelde. Bovendien behoorde dit dogma, hoe kan het ook anders, tot de statuten van Trinity, waarvan de volledige naam luidt: College of the Holy and Undivided Trinity. Newton deed dan ook zijn uiterste best zijn Arianisme  voor zich te houden, en slechts intieme kennissen waren ervan op de hoogte. Zijn gelofte wist Newton  te ontlopen: hij werd in 1669 benoemd tot Lucasian Professor, en vanwege een feitelijk speciaal voor Newton verleende koninklijke dispensatie werden houders van juist deze  leerstoel vanaf 1675 tot in de lengte der dagen vrijgesteld van de bewuste gelofte. Aldus kon Newton  zijn fellowship van Trinity behouden zonder meineed te hoeven plegen. 

De portier onderstreepte hoe merkwaardig de wederzijdse relatie tussen Newton en zijn College moet zijn geweest. Behalve aan zijn uitzonderlijke brein had Newton vrijwel zijn hele academische loopbaan aan Trinity te danken, dat hem genereus in staat stelde te doen wat hij maar wilde, inclusief het ondermijnen van de theologisch georiënteerde statuten van het College. Hij zei dat sommigen het huichelachtig vonden dat Newton ondanks zijn theologische inzichten toch van de diensten van Trinity gebruik bleef maken, maar dat hij zelf liever van loyaliteit van Newtons kant sprak, omdat Newton deze inzichten nooit geopenbaard had, zelfs niet toen hij Trinity allang had verlaten. Wist ik trouwens dat de huidige Lucasian Professor Stephen Hawking was? 

‘Voor hem,’ zei de portier, ‘is het ook maar beter dat hij zich niet tot het anglicaanse geloof hoeft te bekeren. Hij denkt God niet nodig te hebben.’ Waar Hawking overigens volle zalen trekt, zo ging de portier geamuseerd verder, luisterde slechts een enkele zonderling naar Newtons colleges, die in principe een halfuur duurden, en veel te moeilijk waren. Vaak kwam er helemaal niemand opdagen, zodat Newton het al na een kwartiertje voor gezien hield. Plichtsgetrouw vulde hij die halve tijd wel met het ijskoud tegen de muren voorlezen van zijn collegedictaat, tot hij in 1687 alle activiteiten in die richting staakte. 

Newtons obsessie met de corruptie van de christelijke kerk beperkte zich niet tot de kwestie van de heilige drie-eenheid. Zijn eigen geloofsopvatting luidde kort maar krachtig dat men God en zijn naasten lief moest hebben, en Newton was van mening dat dit gebod tevens de kern van alle primitieve religies vormde. In zijn Theologiae Gentilis Origines Philosophicae ging Newton in detail na hoe de oer-religie zich na Noach, die hij nog als zuiver van leer beschouwde,  door allerlei vormen van bijgeloof en afgoderij was verworden tot de van zonden doordrenkte wereldse kerk die hij om zich heen zag.
 Voorts wond de volgens Newton door corrupte theologen vervalste chronologie van de bijbel hem buiten alle proportie op. Door middel van zowel astronomische berekeningen als schattingen van de gemiddelde levensduur van allerlei koningen  dateerde Newton gebeurtenissen als de Trojaanse oorlog, de eerste Olympiade, de tocht van de Argonauten, maar ook de hoofdzaken uit de Egyptische, Assyrische, Babylonische, Perzische en joodse geschiedenis sterk afwijkend van wat toen gangbaar was.
 Het opmerkelijke zelfvertrouwen waarmee Newton zijn creatieve chronologie ontwikkelde, stond volgens de portier in schril contrast met de onhoudbaarheid van zijn conclusies, naar zowel toenmalige als moderne historische inzichten.

De portier benadrukte dat Newton met zijn curieuze tijdsbepalingen wel degelijk een respectabel doel nastreefde. Hij was tegelijk een diep gelovig mens én een geleerde in de moderne zin van het woord, en als gevolg van deze combinatie stond hij kritisch tegenover het christelijk geloof van zijn tijd. Newton probeerde dit zowel te zuiveren van naar zijn idee irrationele elementen, als in overeenstemming te brengen met zijn wetenschappelijke inzichten. Hij beschouwde de Profeten, met name Daniël, als de centrale auteurs van het Oude Testament, en las de  Openbaring van Johannes als de kern van het Nieuwe; geheel in stijl bestudeerde Newton alleen al vijfentwintig verschillende overgeleverde Griekse versies van dit laatste boek. Aldus zag Newton het als een wetenschappelijke opgave vast te stellen hoe en wanneer precies  bijbelse voorspellingen waren uitgekomen, dan wel in de toekomst nog zouden uitkomen. Hij had hiervoor een heel precieze, op axioma’s gebaseerde methode. De portier beweerde zelfs dat de systematiek van Principia vrijwel hetzelfde was als die van Newtons theologische geschriften.  Zo dateerde Newton het schallen van de zeven in de Openbaring aangekondigde trompetten op een jaar nauwkeurig, waarbij hij bijvoorbeeld voorzag dat de zevende trompet, die de komst van het Koninkrijk Gods op aarde aankondigt, in 1948 zou klinken. De Dag des Oordeels legde hij ver in het derde millennium. 

The Art

Rond dit stadium van zijn monoloog vroeg ik de portier of Newton dus een soort dubbelleven leidde.

 ‘Inderdaad,’ antwoordde hij. ‘Maar dit is nog maar de helft van het verhaal. Weet u dat Newtons zenuwinzinking van 1693 mogelijk is veroorzaakt door een  vergiftiging met zware metalen? Wacht u even, dan zal ik u iets heel bijzonders laten zien.’

De portier verdween enige tijd, en kwam terug met een kleine koperen medaillon. Hij opende het, en achter glas bleek zich op een bodem van turquoise vilt een gekrulde witgrijze haarlok te bevinden.

‘Deze lok groeide ooit aan het hoofd van Newton,’ zei de man plechtig. ‘Na zijn dood was daar een levendige handel in. Dit exemplaar is toen door Trinity bemachtigd. In 1978 is er onderzoek op verricht, en werden hoge concentraties lood en kwik aangetroffen. Zoals Brewster al in 1855 had onthuld, besteedde Newton naast de theologie en de meer officiële natuurwetenschap  een groot deel van zijn tijd aan The Art, zoals de alchemie door haar adepten destijds werd genoemd. Het feit dat klaarblijkelijk ook Newton had gezocht naar de Steen der Wijzen, waarmee de onedele metalen in goud en zilver zouden kunnen worden omgezet, veroorzaakte een grote schok onder de Victoriaanse geleerden, en ook nu nog wordt dit onderdeel van Newtons onderzoekingen in het algemeen als even gênant beschouwd als zijn theologische bespiegelingen. Newton bezat maar liefst 138 boeken over alchemie, en de ontbrekende had hij  overgeschreven. Zo kende hij de volledige alchemistische literatuur van zijn tijd, die hij, zo is duidelijk uit zijn nagelaten manuscripten, ook uitvoerig geïndexeerd, samengevat en van commentaar voorzien had. Newton bezat op het hoogtepunt van zijn passie voor de alchemie zeven ovens, waarvan de meeste volgens Humphrey Newton dag en nacht brandden. Isaac Newton sliep zelfs regelmatig in zijn laboratorium tussen de experimenten. De Engelse alchemisten vormden een sekte, waarin men in een soort geheimtaal met elkaar communiceerde. Chemische reacties werden bijvoorbeeld beschreven door middel van seksuele metaforen. Het stond volgens de portier vast dat Newton deze taal beheerste, en uitstekende contacten met deze sekte had. Vele van zijn onopgehelderde reizen buiten Cambridge, netjes vastgelegd in de annalen van Trinity, zouden daarmee te maken hebben.  

Al luisterend werd  Newtons wereldbeeld mij langzaam duidelijk, hoe weinig het me ook beviel. Hij leidde voor de buitenwereld misschien een dubbelleven, maar hij had maar één brein. En wel dat van Newton. Het leek me daarom zaak zijn obsessieve belangstelling voor zowel de wis- en natuurkunde als de theologie en alchemie te begrijpen vanuit één wortel. Hoe  kon het anders zijn dat hij naar onze criteria gemeten strikt wetenschappelijke inzichten met  theologische en occulte ideeën trachtte te combineren?  Het was uit het General Scholium in Principia al onloochenbaar dat Newton het zuiver mechanistische wereldbeeld van Descartes en Huygens niet deelde, ofschoon hij het zelf tot zijn hoogtepunt had gebracht. Nee, de beschrijving van de wereld uitsluitend in termen van botsende deeltjes beviel Newton kennelijk allerminst. 

De portier vertelde dat Newton een voor zijn tijd typerende opvatting van het goddelijke had. Het was hem onvoldoende dat de schepper de klok van het universum in den beginne had opgewonden om hem vervolgens luierend te laten aflopen. Newton, More en hun tijdgenoten vreesden dat dit mechanistische universum van de nieuwe wetenschap geen enkele ruimte zou laten voor een zich voortdurend in de natuur manifesterende god. Precies die gedachte drukte Newton volgens de portier in het General Scholium uit. Wat Newton daar niet expliciet vermeldde, was dat hij de goddelijke interventie in de fysische realiteit ook meende aan te treffen in de krachten die alchemistische reacties, fermentatie en andere vegetatieve processen mogelijk maakten. Newton onderkende weliswaar dat zulke krachten uiteindelijk elektrisch of magnetisch van aard waren, maar interpreteerde ze niettemin, geheel in de zin van More, als manifestaties van een immateriële spirituele levenskracht. Tussen deze twee interpretaties bestond voor Newton geen tegenspraak, omdat hij van mening was dat de schepper juist op die manier ingreep in de dagelijkse gang van zaken in de natuur. Ook de zwaartekracht zag Newton als een dergelijke manifestatie van het goddelijke, aangezien deze kracht ook op grote afstand nog werkt, en dus onmogelijk door botsingen kon worden veroorzaakt. Zo lag Newtons werk aan de alchemie feitelijk op één lijn met zijn ideeën over de mechanica van het zonnestelsel; het enige verschil lag voor hem in de korte dracht van de alchemistische en fermenterende krachten ten opzichte van de lange dracht van de zwaartekracht.  Het was daarom volgens de portier een grote fout Newton als de vader van het deterministische wereldbeeld te zien; tweederangs-navolgers zouden dat uit hem hebben geperst.

Ik zag op dit punt eindelijk ruimte iets aan de discussie te kunnen toevoegen waarvan de portier misschien niet op de hoogte was, omdat het een Nederlandse aangelegenheid betrof. Trots vertelde ik dat Huygens tot zijn dood in 1695 in elk geval in het continentale Europa algemeen als de grootste natuur- en wiskundige van zijn tijd werd beschouwd. En dat zelfs de Britten moesten erkennen dat hij Newton in bepaalde opzichten had weten te overtreffen, zoals met zijn analyse van de slingerbeweging en zijn daarop gebaseerde uitvinding van het uurwerk. Waarom, vroeg ik me daarna hardop af, had Huygens eigenlijk niet de natuurwetenschappelijke ontdekkingen van Newton gedaan? 

Synthese

Maar ook hier overtrof de portier mijn kennis van zaken. 

‘Newtons krachten waren van een totaal andere aard dan de door botsingen veroorzaakte wisselwerkingen waartoe Descartes en Huygens zich beperkten. Ik zie het falen van uw landgenoot als een prachtig voorbeeld van de wet van de remmende voorsprong. Juist zijn weigering om verder te kijken dan de puur mechanistische botsingsfysica heeft Huygens verhinderd de grootheid van Newton als natuurkundige te bereiken. Huygens dacht in zekere zin werkelijk modern, terwijl Newton nog met één been in de Middeleeuwen stond. En juist dit laatste stelde hem in staat het bestaan van een kracht te postuleren waarvoor hij geen fysische verklaring had, maar die wel cruciaal bleek om de hemelmechanica te verklaren. Maar in plaats van eerbiedig voor Newton te knielen verweet uw landgenoot hem juist dat hij met zijn zwaartekracht door de achterdeur het occultisme in de natuurkunde had heringevoerd.’

‘Huygens,’ antwoordde ik, ‘zag de wetenschappelijke revolutie, waar zijn leven om draaide, door Newton in gevaar gebracht. En als ik u goed begrijp, zat hij er in het licht van diens ware motieven ook niet ver naast.’ Maar waar sproten die ware motieven van Newton dan eigenlijk uit voort? Ik begreep nog steeds niet wat zijn ultieme drijfveer was. Dat zijn prioriteit niet bij de menselijke omgang leek te liggen kon ik maar al te goed begrijpen, maar waarom had hij zich nooit eens met een vrouw vergist?
 Waarom trachtte juist Newton het geloof niet alleen te redden, maar zelfs een centrale plaats te geven in zijn natuurwetenschap? Ja, hij was een kind van zijn tijd, maar dat waren Descartes en Huygens ook. En misschien wel de belangrijkste vraag: hoe kon zijn aan het maniakale grenzende bezetenheid worden verklaard? Want dat vond ik, naast zijn genialiteit, wel Newtons meest in het oog springende eigenschap. Ik vroeg het de portier, die daarop minutenlang zweeg. Ten slotte antwoordde hij, zij het met grote aarzeling in zijn stem.

‘Newton beschouwde zichzelf als profeet. Hij meende dat zowel de natuurwetten als het ware geloof ooit door God waren geopenbaard, maar dat deze kennis teloor was gegaan. Hij zag het als zijn opdracht beide terug te vinden teneinde de schepping beter te kunnen bewonderen. Newton veronderstelde dus dat de mensheid in lang vervlogen tijden niet alleen op religieus vlak zuiverder in de leer was geweest dan nu, maar ook meer had geweten.
 Deze perceptie van algeheel verval loopt als een rode draad door al zijn opvattingen. Hij wapende zich daar zelf tegen door zo vroom mogelijk te leven. Daarom voelde hij zich waarschijnlijk ook zo aangetrokken tot de alchemisten. Voor hen was de omzetting van lagere metalen in goud slechts een metafoor voor de verheffing van de mens door deugdzaamheid.’

‘Newton zag dus geen conflict tussen wetenschap en religie omdat ze dezelfde bron hadden, namelijk de goddelijke openbaring.’

‘Inderdaad. En bovendien vormde de natuurkunde geen bedreiging voor het geloof, omdat God juist door middel van de natuur zijn actieve betrokkenheid bij de mens toonde. Zijn idee dat alle kennis één gemeenschappelijke oorsprong had, was dan ook de reden dat Newton enthousiast gebruik maakte van zowel fysische experimenten en wiskunde, als de bijbel en de alchemistische literatuur. Voor hém waren dat allemaal sleutels tot het terugvinden van de oerkennis. Dit is precies wat Keynes ook uitdrukt. Dat wij ons Principia  en niet Theologiae Gentilis Origines Philosophicae herinneren ligt niet aan Newton. Het is een gevolg van een later selectieproces.’

 ‘Dat betwijfel ik. Laten we aannemen dat de Newton die u hier schetst de ware was. Dat alle terreinen waarop Newton werkzaam was in zijn hoofd dus organisch met elkaar waren verbonden, en zijn inzichten in de alchemie en theologie een cruciale rol speelden in zijn natuurkundige werk. Waarom hield hij dat laatste dan strikt gescheiden van de eerste twee? Op die gebieden heeft hij toch zelf niets willen publiceren.’ 

‘Hij zou wel gek zijn geweest,’ antwoordde de portier. ‘Ik zei al dat Newton wist dat zijn theologische ideeën als heiligschennis zouden worden gezien. Hij zou direct Trinity uit zijn geschopt. Los daarvan begreep Newton heel wel dat alchemisten ook toen al  als charlatans werden beschouwd. En bovendien, als het aan Newton had gelegen had hij ook over de wis- en natuurkunde het liefst helemaal niets in de openbaarheid gebracht.’

Dit leek me een overtuigend argument, en ik kreeg opeens een geweldig gevoel. Het gevoel de mythologische figuur die altijd over mijn schouder meekeek als ik zat te werken nu echt te kennen, als mens van vlees en bloed. Gek genoeg kromp hij daardoor niet in mijn beleving, maar groeide hij juist nog verder. Maar ik had nog één vraag voor de portier.  

‘Zoals u weet schreef Newton  kort voor zijn dood:

I do not know what I may seem to the world, but, as to myself, I seem to have been only like a boy playing on the seashore, and diverting myself in now and then finding a smoother pebble or a prettier shell than ordinary, whilst the great ocean of truth lay all undiscovered before me.

Hoe kan het dat Newton klaarblijkelijk een bescheiden mens was, als hij zichzelf als profeet zag?’ Deze vraag werd door de portier in eerste instantie met een schaterlach beantwoord. 

‘Newton heeft nooit een strand of oceaan gezien. Hij is zelfs het Kanaal nog niet overgestoken. Newton vond dat de Europese geleerden die hem wilden spreken maar naar hem toe moesten komen.  Onzeker was hij misschien, vooral in de contacten met de medemens, maar bescheiden, nee. Dat citaat is volstrekt ongeloofwaardig. Het is Newton zonder enige twijfel in de mond gelegd op een moment dat hij misschien al niet meer over al zijn geestelijke capaciteiten beschikte.’
 

Damned

Het was nu al bijna elf uur, terwijl dit mijn eerste officiële werkdag was. Ik bedankte de portier dus hartelijk voor zijn tijd en het mij laten delen in zijn diepe inzicht in Newton, en begaf me naar mijn nieuwe werkplek. Ik kende nog niemand op het Department of Applied Mathematics and Theoretical Physics, met uitzondering van een promovendus genaamd Nigel. Zijn tot  een permanente cynische grijns vertrokken kop had die  zomer  op een conferentie in Ferrara een onuitwisbare indruk op me achtergelaten, evenals het feit dat hij tijdens een diner letterlijk van zijn stoel was gevallen van schrik en verbazing toen een Nobelprijswinnaar hem verveeld vroeg waar hij aan werkte. Nigel had me al ingewijd in de initialencult in mijn toekomstige instituut, die zowel structuren als personen omvatte. Het Department heette dus DAMTP, hetgeen Nigel met een zekere affectie als damned uitsprak. Mijn en zijn vakgroep was de HEP-groep, voor High Energy Physics, en de baas daarvan heette JCT. Dat was ook de man die mij had aangesteld. De andere coryfeeën van de groep waren PVL, PG en Nigels begeleider NSM. Een opmerkelijke uitzondering op dit gebruik was Stephen Hawking, die niet bij HEP maar bij Relativity zat, en gewoon bij zijn voornaam werd genoemd. De enige initialendrager in die groep was GWG. De directeur van DAMTP als geheel was DGC, een man die zich met de stroming van lucht rond vliegtuigvleugels bezighield, en klaarblijkelijk niet tot de adviseurs van Suckling Airways behoorde.

Ik vond het gebouw zonder moeite: een oude maar lelijke bruine kolos met een volgeparkeerde binnenplaats. Slechts een peperdure sportauto was opvallend. Ik meldde me bij de receptioniste, een jongedame die zei dat ze Rachel heette  en me zowaar verwelkomde. Ze had al een pigeonhole voor me gemaakt. Verbaasd zei ik dat ik geen duiven hield, wat in deze kringen  schijnbaar uitzonderlijk was, maar het bleek hier om een postvakje te gaan. Ze liet me mijn werkkamer zien, en verklaarde lachend dat het hier om een voormalig toilet ging. Inderdaad duidden zowel het zeer kleine formaat, iets van twee bij twee meter, als een afgesneden open buis onder het bureau nog op de vorige functie. Er was ook geen daglicht, alleen een raampje naar de gang. Klaarblijkelijk om van me af te zijn voerde Rachel me naar de koffiekamer, waar ik blij verrast Nigel zag. Hij  herkende mij ook, en als iedere goed opgevoede Brit begon hij me direct aan allerlei mensen voor te stellen. Ten slotte leidde Nigel me naar de enige aanwezige vrouw.

‘Helen, Kloss; Kloss, Helen.’ Helen ging gekleed in het soort slobbertrui waar theoretisch fysici in navolging van Einstein patent op lijken te hebben, maar was desondanks het type vrouw waar je als man op móést reageren. Mijn hartslag schoot dan ook omhoog. Ze had lang blond haar en leek me qua bouw een Scandinavische. ‘Helen, dochter van een miljonair,’ flapte ik eruit, Ik Jan Cremer citerend.
 Helen keek Nigel woedend aan. 

‘Was het nodig hem dat meteen al te vertellen?’ Ze wendde zich vervolgens met een vriendelijker blik tot mij. ‘Ik heet Ellen, niet Helen. Ellen. Maar dat kan Nigel niet uitspreken. Ik kom uit Billund, in Denemarken.’ Ze had een bijzonder aantrekkelijke stem, met het verwachte Abba-accent. Ik kende dat plaatsje, het was de zetel van de Legofabriek en van het uit legosteentjes gebouwde pretpark Legoland, waar ik als kind was geweest. Sterker nog, voor ik mij tot het schaakspel bekeerde had  ik al mijn vrije tijd zoekgebracht met deze steentjes. Ik prees mijn telepathisch inzicht, en nam aan dat haar miljonairsvader een hoge piet bij het bedrijf was. Dat zou ze later ook schoorvoetend bevestigen. Kennelijk hadden de legosteentjes bij Ellen net als bij mij een kiem van belangstelling voor de bouwstenen der materie gezaaid. Vervolgens had de portemonnee van haar papa haar ongetwijfeld een studieplaats in Cambridge opgeleverd. 

‘Helen is een studente van Stephen Hawking. Ze heeft twee jaar geleden de Tyson Medal gewonnen,’ zei Nigel. Ook door deze vermelding was Ellen duidelijk gegeneerd, maar ze wilde bij navraag kwijt dat dit een prijs voor het beste examen van Part III was, het fameuze vierde jaar dat als kweekvijver van promovendi boven op het driejarige Mathematics Tripos in Cambridge is gelegd. Ik wist dat iedere studie in Cambridge maar drie jaar duurde, maar hoorde nu van Ellen dat er per jaar ook maar twintig weken college wordt gegeven. 

‘En zelfs die twintig weken worden door de meeste studenten voornamelijk zuipend of vrijend doorgebracht,’ merkte ze op. Nigel en de andere aanwezigen gingen  weer aan het werk, maar Ellen leek daar geen aanstalten toe te maken. Ik had zelf ook geen zin terug te gaan naar die wc, en zette het gesprek voort met de vraag hoe het dan bij haar zat met de drank en de liefde. Op deze vraag werd ze vuurrood, ofschoon ik meende dat ze hier door haar laatste zin zelf aanleiding toe had gegeven. Ik kon niet direct zien of ze boos was of zich slechts in verlegenheid gebracht zag. 

‘Nederland wordt vaak met Denemarken vergeleken. Dat zal dan wel uitsluitend op het landschap slaan, want Nederlanders zijn vaak erg direct, of zeg maar gerust grof. Wij zijn helemaal niet zo. Ik zal je vraag dus zeker niet beantwoorden, maar als je zelf een boekje open wilt doen luister ik nog wel even, als het onderwerp dan zo nodig ter sprake moet komen.’ 

Inmiddels was verder iedereen verdwenen uit de koffiekamer. Ik vertelde Ellen daarom hoe ik tijdens mijn recente bezoek aan mijn broer in Indonesië op het strand van Bali een beeldschone dame had leren kennen, die toevallig ook Ellen heette, maar dan op z’n Italiaans, Elena. Ze kwam uit Bologna, vlak bij Ferrara, waar ik kort daarvoor was geweest, en zo waren we in gesprek geraakt. Daarbij bleek dat ze al twee keer in Cambridge was geweest voor een taalcursus, en een smoes zocht om terug te gaan. 

‘Dat ken ik,’ zei Ellen. ‘Dat zijn die groepen Italiaanse tieners die hier in de zomer iedere dag een uurtje Engels leren en verder op het gras zitten. Denk niet dat je de eerste bent voor haar. Hoe oud is ze trouwens? Heb je een foto van haar bij je?’ 

‘Ze is eenentwintig. Ik ben niet zo’n burgermannetje dat in zijn portemonnee een pasfoto van zijn verkering heeft. Thuis staat een staatsieportret van haar.’ 

‘Wil ik meteen zien,’ antwoordde Ellen. ‘Het is trouwens al lunchtijd. Zullen we een pizza gaan eten? Nemen we Volker mee, daar had ik al mee afgesproken bij Pizza Express.’ 

Deze tent bleek beter dan de naam suggereerde. Het was zelfs een bepaald stijlvolle locatie, met boeken langs de marmeren wanden. Volker was net als Ellen een promovendus in de Relativity-groep, maar niet met Stephen maar GWG als begeleider.  Waar Ellen nog een jaar te gaan had, stond hij na ruim drie jaar op het punt zijn proefschrift in te leveren en naar een postdocpositie in Zwitserland te vertrekken. Hij was een van de vele Duitsers op DAMTP, maar ik vond hem desondanks erg grappig. Ofschoon hij steeds hard moest lachen om zijn eigen geestigheden en fysiek ook bepaald niet aantrekkelijk was, vroeg ik me af of Ellen verliefd op hem was. Het omgekeerde was gezien hun interactie eveneens niet uitgesloten. In elk geval leek Volker te  genieten van de status die  haar aanwezigheid  hem bleek te geven: bijna de helft van de voortdurend in- en uitstromende studentenmassa groette Ellen, of werd juist door haar aangesproken.

Na de tiramisu stelde Ellen voor de foto van Elena te gaan bekijken. Volker had zo te zien ook niets te doen, en liep mee naar Robinson. Het was nog een chaos in mijn kleine woning, maar ik had mijn wereldbol al naast de telefoon op het bureau gezet, en daarnaast stond de foto van Elena, een glamourportret dat een professioneel fotograferende vriendin van haar had gemaakt. De foto viel Volker blijkbaar niet op, want zijn commentaar sloeg duidelijk op de configuratie van globe en telefoon: ‘Weltherrschaft!’ Ellen merkte op dat Elena zo te zien inderdaad heel mooi was, maar ook onbetrouwbaar, en dat zij haar aan Anna Karenina deed denken. 

Russell

Die avond was Nigel zo vriendelijk mij mee te nemen naar de bar van King’s College, waaraan hij al sinds zijn  studententijd verbonden was. Trinity was al niet mis, maar King’s bleek het bouwkundige pronkstuk van Cambridge.
 De intellectuele kanonnen van King’s verbleken enigszins bij die van Trinity, maar Rupert Brooke, E.M. Forster en Keynes zijn nog lang niet vergeten. De laatste was ook enige tijd Bursar van King’s, penningmeester zogezegd, en zijn slimme beleggingen hielpen King’s er na moeilijke tijden financieel weer bovenop. Wat studentenbevolking betreft is het profiel van King’s ook duidelijk anders dan dat van Trinity. Zowel de welgestelde kostschooljeugd van Engeland, klaargestoomd in Eton of Rugby, als het kroost van Griekse scheepsmagnaten en Arabische oliesjeiks vindt zijn weg in het algemeen naar Trinity, terwijl King’s vooral kinderen herbergt van de gewone man die wegens topprestaties op de middelbare school van een studiebeurs zijn voorzien. Nigel was hier een voorbeeld van. Waar Trinity direct met het Britse vorstenhuis verbonden is,
 beweegt de bevolking van King’s zich dan ook eerder aan de linkerzijde van het politieke spectrum. In de schaduw van Keynes is dat ook niet verwonderlijk. 

Hoewel ik na die disco in Robinson dacht al wat gehard te zijn, was ik toch geschokt door de aanwezigheid van een flipperkast in de bar, om maar te zwijgen van het feit dat een jong paartje vozend samen op een barkruk zat. Tegelijk met ons kwam een stelletje binnenlopen, hand in hand zelfs.  Nigel zag mijn irritatie, en voegde me toe dat er zelfs alcoholische dranken werden geschonken. Hij bleek zich daar zelf  verre van te houden, maar wees de consumptie door anderen niet af. Hij bood me een Bitter aan, een typisch Britse biersoort die mij wel zou interesseren. Openstaand voor nieuwe uitdagingen sloeg ik dit niet af, maar om het academisch gehalte in de bar wat op te vijzelen vroeg ik hem na de eerste slok wat hij van Russell vond.

‘Bertrand Russell? Die uit zijn bek stinkende portiekneuker?’ 

Ik had wel iets meer respect verwacht. Wist Nigel dan niet dat Russell de auteur was van Principia Mathematica, een van de moeilijkste boeken ooit geschreven? Of anders dat hij de eerste mannelijke voorstander was van het vrouwenkiesrecht in Engeland? De meest prominente pacifist in de Eerste Wereldoorlog, die daarvoor meerdere gevangenisstraffen uitzat? De Nobelprijswinnaar voor literatuur van 1950? Als oprichter van de Campaign for Nuclear Disarmament dé inspirator van de hele vredesbeweging, die op negentigjarige leeftijd nog vol vuur demonstraties van honderdduizenden toesprak? Iemand die zo groot en veelzijdig was dat een heel tijdschrift uitsluitend aan hem was gewijd?

‘Hoe begint die autobiografie van hem ook alweer?’ 

Ik vertelde Nigel dat ik door geen boek zo was beïnvloed, en de schitterende passage die hij bedoelde  uit mijn hoofd kende. Met dramatische handbewegingen reciteerde ik: 

Three passions, simple but overwhelmingly strong, have governed my life: my longing for love, the search for knowledge, and unbearable pity for the suffering of mankind. These passions, like great winds, have blown me hither and thither, in a wayward course, over a deep ocean of anguish, reaching to the very verge of despair.
Dat had ik beter voor me kunnen houden! Russels ‘longing for love’ was volgens Nigel niets dan de zucht een overmatige potentie te bevredigen. Had mijn held tenslotte niet zelf erkend dat de sterren en de oceaan hem meer ontroerden dan welke mens ook? Was een ‘unbearable pity for the suffering of mankind’ niet enigszins raadselachtig voor een man die ijskoud van zijn eerste vrouw wegfietste toen zij hem niet meer bevredigde, en haar vervolgens, als reactie op haar wanhopige smeekbeden om terug te keren, in een sanatorium liet opnemen? Nigel liet dit voorbeeld volgen door een groot aantal andere, het een inderdaad nog beschamender dan het ander. Steeds bleek in Russells relaties een prille fase van hysterisch geluk gevolgd te zijn door een van kille haat van zijn kant, waarbij hij zelden iets naliet om de betreffende ex, vrijwel zonder uitzondering nog geheel in zijn ban, te breken. Nigels weerzin tegen mijn lichtend voorbeeld sprak uit al zijn woorden en gebaren, en hij raakte steeds opgewondener. 

‘Houd eerst je eigen voortuintje schoon voor je de wereld gaat opruimen!’ riep hij op zeker moment, daarbij bijna mijn bierglas van ons tafeltje zwiepend. Het was jammer dat het bij de rand bleef staan, want ik vond dat Bitter bijzonder smerig. Ik had er na de eerste slok af en toe aan genipt, zonder nog werkelijk iets te drinken.

‘En waaruit bestond Russels “search for knowledge” nu helemaal? Hij wijdde zijn beste jaren aan de analyse van de zin “de huidige koning van Frankrijk is kaal”. Het zij hem gegund, hij leefde tenslotte van een erfenis. Maar waarom moest hij daarmee behalve zijn geliefden ook de hele academische wereld lastigvallen?’ En zo ging het maar door. Ik sputterde wat tegen door op te merken dat niet zo hard moest worden geoordeeld over iemand die op zijn tweede zijn zusje en beide ouders had verloren, om daarna door een tirannieke grootmoeder en voortdurend wisselende kindermeisjes en huisleraren te worden opgevoed. Maar Nigel kwam pas tot rust toen de barman ‘Last orders!’ riep. Ik wilde Nigel nog een glaasje prik aanbieden, maar op dat moment viel me plotseling de mogelijkheid in dat hij, net als de vermaledijde Russell, een Apostel was, uitgezonden om mij te balloteren als een potentieel nieuw lid. Om deze missie te bespoedigen bracht ik snel Russells lidmaatschap van dit genootschap ter sprake, tussen de regels door subtiel mijn hoop ventilerend zelf een Apostel te worden. Ik had beter moeten weten.

‘Een walgelijke club. Een deerniswekkend studentikoos onderbroekenintellectualisme, waarvan ik hoop dat het inmiddels is opgedoekt. Die als verheven voorgestelde methode om leden af te vaardigen om door middel van diepgaande gesprekken nieuwe talenten voor de club te winnen kwam er gewoon op neer dat een klein aantal bemiddelde families hun toch al  incestueuze betrekkingen ook in Cambridge voort konden zetten. Darwin, Wedgwood, Huxley, Keynes, Hodgkin, Russell, noem maar op, als je in zo’n familie geboren werd, was je Apostelschap verzekerd. Het beperkte IQ in deze kringen werd op een peperdure kostschool nog een beetje opgelapt en de deuren van Trinity stonden open. Het enige ware dat die Russell van jou in zijn autobiografie heeft geschreven betrof precies de Apostelen: “They aimed rather at a life of retirement among fine shades and nice feelings, and conceived of the good as consisting in the passionate mutual admiration of a clique of the élite.” Laten we erover ophouden.’ 

‘Wat vind je van Wittgenstein?’ vroeg ik dus maar. 

‘Moore is mijn man,’ was Nigels gedecideerde antwoord. ‘Die haatte Russell.’
 Kwam dat even goed uit! Ik had een grote afkeer jegens deze filosoof van het gezonde verstand, wiens diep doordachte ethische theorie culmineerde in het inzicht dat vrienden belangrijk zijn. Tijd voor mijn revanche dus. Maar helaas  gingen juist op dat moment alle lichten uit en werden we gesommeerd het etablissement te verlaten. Nou ja, dacht ik toen we buiten stonden, in Nederland trekken corpsballen elkaar in de bar aan hun jasjes, en hier in Cambridge gaat het zo.

Phaenomenon Young

Al na een paar dagen was ik aardig ingeburgerd, vooral vanwege de uitstekende Engelse gewoonte iedereen aan elkaar voor te stellen. Het belangrijkste sociale trefpunt bij DAMTP bleek het thee-uurtje te zijn. De  thee werd om precies vier uur geserveerd in de grote Common Room, waarbij een speciaal hiervoor aangestelde oudere dame voor iedereen persoonlijk met een lieve glimlach  tegen betaling van vijf cent eerst de melk en daarna de thee inschonk. Daarna zakte  men onderuit op een van de talloze bankstellen of leunstoelen om te praten over cricket, universitaire roddel, politiek, het weer, en soms over wiskunde of natuurkunde. Rond halfvijf gingen de meeste theedrinkers weer terug naar hun kamer, maar wanneer de laatste twee onderwerpen ter sprake kwamen, kon de discussie zich eindeloos voortzetten.

Zo raakte ik op zekere dag in gesprek met Kosmos, een Griekse promovendus met een reputatie. Zijn vader was scheepsmagnaat en had zijn zoon ter gelegenheid van zijn toelating in Cambridge een Aston Martin cadeau gedaan. Het was dus zijn zilverkleurige bolide die dagelijks op de binnenplaats van DAMTP geparkeerd stond. Dit wekte alom verbazing, daar Kosmos in het op loopafstand gelegen Emmanuel College woonde, maar nog meer opzien baarde het feit dat hij iedere maand zijn kapper uit Athene liet overkomen. Hij zag er dan ook altijd fris en aantrekkelijk, en ondanks zijn potsierlijke sportauto zelfs enigszins intellectueel uit.  Dit laatste speelde hij in mijn ogen vooral klaar door zijn uit de negentiende eeuw weggelopen bril, maar sommigen, hijzelf wel het meest, beschouwden Kosmos als een genie. Het moet aan zijn zelfvertrouwen hebben bijgedragen dat hij op Atlantic College in Wales had gezeten, een school voor kinderen van de Europese elite, waar hij prins Willem Alexander had leren kennen. Omdat ook een neef van mij die kostschool had bezocht, interesseerde dit onderwerp me tot op zekere hoogte, maar ik had vooral belangstelling voor zijn College in Cambridge. Ik hoopte Kosmos namelijk te kunnen inzetten bij mijn speurtocht naar de nu vrijwel vergeten geleerde Thomas Young, de man die met zijn interferentieprincipe een onmisbare schakel was geweest tussen de klassieke en de kwantummechanica. 

Het intellect van Young deed nauwelijks onder voor dat van Newton. Hij  kon op tweejarige leeftijd de bijbel lezen en beheerste op zijn zesde het Latijn. Tussen het gekraai van negen jongere broertjes en zusjes leerde Thomas in zijn jeugd alvast twaalf talen, en in zijn latere leven nog aanzienlijk meer, maar zijn aanleg beperkte zich daar geenszins toe.
 Tussen zijn zeventiende en zijn negentiende werkte hij op eigen kracht Newtons Principia door, terwijl ook de chemische werken van Lavoisier en de biologische theorieën van Linnaeus toen al geen geheimen meer voor hem hadden. Op zijn twintigste publiceerde hij zijn eerste wetenschappelijke artikel, over het menselijk oog, dat hem een jaar later al het lidmaatschap van de Royal Society bracht.  Als compromis tussen al zijn talenten besloot Young arts te worden.
 Daartoe studeerde hij in Londen en Edinburgh, en hij promoveerde in Göttingen, dat destijds de beste medische bibliotheek van Europa had, tot doctor in de geneeskunde, de chirurgie en de verloskunde. Daarnaast volgde hij dagelijks natuurkundecolleges. Als onderdeel van de procedure ter verkrijging van de doctorstitel moest Young een publieke lezing houden, en zijn belangstelling voor de geneeskunde met die voor de natuurkunde combinerend koos hij de menselijke stem als onderwerp. 

Pas na zijn terugkomst naar Engeland kwam Young erachter dat hij zich niet bij het nationale College of Physicians kon laten registreren, en dus ook geen eigen praktijk in Engeland  zou kunnen beginnen, als hij niet ook nog een door  Cambridge, Oxford of Trinity College in Dublin  verleende academische titel bezat.
 Ofschoon Young dus al een volledige medische opleiding had voltooid en deze zelfs met een Duitse doctorstitel  had bekroond, zag hij zich genoodzaakt zich in 1797 op vierentwintigjarige leeftijd in Cambridge aan te melden als student voor de laagste graad van Medical Bachelor. Wegens relaties koos hij voor het weinig prestigieuze Emmanuel College, waar zowel zijn virtuoze brein als zijn excentrieke gedrag hem de bijnaam Phaenomenon Young opleverde. Op het terrein van zijn te behalen graad had hij  niets meer te leren, zodat hij  vrijwel al zijn tijd  besteedde aan het theoretiseren en experimenteren op het gebied van geluid, vloeistofstroming en andere zaken die hem zoal interesseerden. Omdat hij zijn medische studie totaal verwaarloosde, verkeerden vele van zijn collegegenoten in de veronderstelling dat Young een in ledigheid levende bohémien was. Deze indruk werd versterkt doordat Young regelmatig kon worden aangetroffen terwijl hij dromerig  bellen in een waterpijp blies, dan wel urenlang  de zwanen in de vijver van het College bekeek. Uiteraard ging het hier om experimenten en waarnemingen rond golven.

Kosmos had bij zijn natuurkundestudie in Thessaloniki kennelijk goed opgelet, want hij wist dat Young als eerste had voorgesteld dat lichtgolven kunnen interfereren. Mij zo aanhorend was hij zichtbaar enthousiast geraakt over dit collega-genie, dat tot zijn verbazing ook nog eens een Collegegenoot van hem bleek te zijn.  Kosmos  stelde voor dat hij zou proberen een afspraak te maken met een zeer oude Fellow van zijn College, die hij een paar keer bij diners had gesproken, en die behalve natuurkundige in ruste ook kenner van de geschiedenis van Emmanuel was. Dit leek me een uitstekend idee, en Kosmos ging weg om de man op te bellen. 

Ellen, die van haar eigen groepje verderop  alleen  was overgebleven en kennelijk dacht dat ons gesprek ten einde was, nam vervolgens zijn plaats tegenover me in. Dit deed ze wel vaker, en ofschoon haar nabijheid me verre van onaangenaam was, vroeg ik me af wanneer ze ooit aan haar proefschrift werkte. Als ze al  uit de Common Room vertrok was dat, zoals ze zelf ook zonder enige gêne placht op te merken, om haar e-mail te lezen. Maar voor ik de kans had hier  iets van te zeggen was Kosmos alweer terug, die verheugd meedeelde dat we overmorgen om zes uur welkom waren. Eerlijk gezegd had ik zelf ook geen behoefte om aan het werk te gaan, terwijl ik wel degelijk zin had om Ellen de geschiedenis van de optica en Youngs plaats daarin te vertellen. Ik voelde me onmiskenbaar door haar aanwezigheid geïnspireerd, en hoopte dat ze ademloos naar me zou luisteren. Als vermoedelijk aanhanger van de Griekse beginselen leek Kosmos zo ongeveer als enige in DAMTP geen belangstelling voor Ellen te hebben, en kon daarom wat mij betreft verder als chaperonne naast haar blijven zitten.

Beter zien zonder bril

Ik had van jongs af aan een bril gedragen en was daardoor al vroeg gefascineerd door de optica. Deze interesse droeg oorspronkelijk een praktisch karakter. Maar nadat mijn ogen dankzij de oefeningen in een boek dat ik uit de openbare bibliotheek had geleend, het door niemand minder dan Aldous Huxley geschreven Better Sight Without Glasses, nog aanzienlijk slechter waren geworden, leek het me verstandiger er een theoretische draai aan te geven.
 Ik kon Kosmos en Ellen dan ook zonder enige voorbereiding college geven over de geschiedenis van de optica.

Al vanaf de Oudheid heeft men zich afgevraagd of licht een corpusculaire ofwel deeltjesachtige substantie is die zich met zeer grote of zelfs oneindige snelheid voortplant, of juist een accidens, een wijziging in de toestand van een of ander mysterieus medium, de ether. De vraagstelling is gecompliceerd, omdat licht, kleur en zien nauw met elkaar verbonden zijn, en de zaak dus zowel natuurkundige als fysiologische kanten heeft. Dezelfde moeilijkheid speelt bij geuren en geluid, waar een soortgelijke tweedeling bestond. De presocratici hadden al door dat we iets ruiken omdat geurstoffen onze neus binnenvliegen, maar hadden ten onrechte hetzelfde beeld van geluid, dat in werkelijkheid een accidens is. Het medium is bij geluid géén  mysterie, maar de lucht om ons heen: we horen iets omdat de bron van het geluid de lucht in beweging brengt. Deze beweging bestaat uit longitudinale golven, hetgeen inhoudt dat de trillingen van de luchtdeeltjes zich afspelen in de voortplantingsrichting van het geluid. Dit laatste was al welbekend aan geleerden als Hooke, Huygens en uiteraard ook Newton, die tenslotte in Principia als eerste ook een kwantitatieve theorie van geluid wist te geven. 

Wat de optica betrof was iedereen het erover eens dat licht zich rechtlijnig voortplantte, en dus uit lichtstralen bestond. Empedocles meende dat objecten deeltjes naar de ogen afschoten en pas daar de sensatie van kleur veroorzaakten, terwijl Plato dacht dat, juist omgekeerd, het oog stralen naar buiten afvuurde. Aristoteles hing, net als bij reuk en geluid, de accidenstheorie aan, en stelde bovendien de modificatietheorie van kleur voor, een opvatting die tot aan Newton zou standhouden. Hierin wordt gesteld dat kleuren ontstaan wanneer wit licht, beschouwd als homogene substantie, een soort gedaantewijziging ondergaat. Het algemene inzicht dat we  dingen zien omdat die licht naar onze ogen weerkaatsen, wordt toegeschreven aan de  Arabische geleerde Alhazen.

‘Hoe zit het eigenlijk met de regenboog?’ vroeg Ellen op dit punt. Ze had weliswaar niet ademloos zitten luisteren, en leek af en toe zelfs aan andere zaken te denken, maar wilde blijkbaar toch haar belangstelling tonen. Haar interruptie bevestigde mijn vooroordeel dat vrouwen eerder een praktische dan een theoretische belangstelling hebben, maar omdat pogingen de regenboog te verklaren al sinds de Oudheid een drijvende kracht achter de ontwikkeling van de optica hadden gevormd, was haar vraag lang niet slecht gekozen. Aristoteles gaf bijvoorbeeld al een verklaring voor de regenboog, zij het een zeer onvolledige. Hij begreep wellicht als eerste dat deze wordt veroorzaakt door de weerkaatsing van zonlicht door regendruppels.
 Deze theorie werd in de dertiende eeuw verder verbeterd door het inzicht dat de primaire boog wordt veroorzaakt door lichtstralen die eerst in een druppel doordringen en daarbij  op de rand gebroken worden, vervolgens weerkaatst worden door de achterste wand, en dan opnieuw gebroken worden bij het verlaten van de druppel. Maar vanwege de foutieve modificatietheorie van licht, die Alhazen en zijn volgelingen nog aanhingen, konden de kleuren van de regenboog zo nog niet begrepen worden. In afwezigheid van een kwantitatieve theorie van breking kon ook de hoogte van de regenboog, de typische hoek van 42(, in de Middeleeuwen niet worden verklaard. Deze hoogte werd pas door Descartes afgeleid uit het feit dat alleen bij de bewuste hoek de tweemaal gebroken lichtstralen het oog van de waarnemer kunnen bereiken.
 Maar ook hij had geen verklaring voor de kleuren van de regenboog, of van welk voorwerp dan ook. 

De eerste die in de buurt kwam van de moderne theorie van kleur was Hooke,
 die zich in eerste instantie niet liet inspireren door de regenboog, maar door de verrassende kleurverschijnselen die dunne transparante media en gepolijste oppervlakken met krassen te zien geven.
 Hij  ging er in zijn Micrographia uit 1665 van uit dat een lichtstraal een soort trein is met pulsen als wagons.
 Deze beschrijving gaf ruimte voor twee variabelen, namelijk de ‘sterkte’ van de pulsen en hun onderlinge afstand. De mogelijke combinaties daarvan zouden dan het optreden van de verschillende kleuren kunnen verklaren. Ook de periodiciteit van dergelijke kleurenpatronen, die Hooke vermoedde maar niet experimenteel wist te bevestigen, viel zo op haar plaats.
 

De volgende stap in de golftheorie van licht werd gezet door Huygens. Hij schreef  zijn Traité de la Lumière in 1678,
 kort nadat de Deense astronoom Ole Rømer in 1676 uit de systematische afwijkingen in de baan van de maan Io van Jupiter de eindigheid van de lichtsnelheid had aangetoond.
 Deze conclusie lag aan de basis van de lichttheorie van Huygens, waarin uitsluitend meetkundige configuraties in ruimte en tijd een rol speelden. Volgens Huygens stoten de deeltjes aan het oppervlak van een lichtgevend voorwerp de ether aan, waarbij ieder hierdoor geraakt etherdeeltje de stoot op zijn beurt in alle richtingen doorgeeft. Het Principe van Huygens drukt vervolgens uit dat ieder punt waar zich in de ether licht bevindt, zelf het centrum wordt van een golf van weer nieuwe stoten, die men kan vergelijken met de golf die een in het water geworpen steen veroorzaakt.
 In plaats van de pulstrein van Hooke had Huygens dus bolvormige golffronten, waarbij lichtstralen werden geïnterpreteerd als de lijnen die loodrecht op alle golffronten staan.
 Op grond van zulke beschouwingen kon Huygens bekende optische verschijnselen als reflectie en breking op een inzichtelijke manier verklaren. Voor de rechtlijnige voortplanting van licht in de vorm van stralen had hij geen fysische verklaring, maar wel een aantrekkelijke wiskundige beschrijving.
 

‘Wist Huygens waarom lichtstralen zich niet ook achteruit voortplanten?’ vroeg Kosmos toen ik hier was aangeland. ‘Dat zou met die bolvormige stoten wel moeten.’ Dit had ik me nooit afgevraagd. Kennelijk was Kosmos inderdaad niet de domste. Ik bleef hem het antwoord dus schuldig. Ik moest tevens erkennen dat Huygens zweeg over het verschijnsel van buiging ofwel diffractie, dat inhoudt dat licht zich niet altijd precies rechtlijnig voortbeweegt.
 En ten slotte gaf ik toe dat mijn landgenoot nog niet het begin had van een verklaring voor het optreden van kleuren.

‘Dat is raar,’ zei Kosmos. ‘Is Huygens niet juist de vader van de golftheorie van licht? Dan kan de verklaring van kleur als frequentie of golflengte hem toch niet ontgaan zijn?’

‘Huygens stond geen echte golftheorie, maar een stoottheorie voor. Hij baseerde zijn theorie wel op golffronten, maar had het nergens over zoiets als een trilling, een golflengte of een frequentie. Huygens waarschuwde zelfs tegen de analogie tussen licht en geluidsgolven. Maar tegenover dit falen stond wel zijn schitterende verklaring van de dubbele breking van licht in kalkspaat.
 Dit voor het eerst in 1669 beschreven verschijnsel houdt in dat een enkele loodrecht invallende lichtstraal twee uitgaande stralen oplevert, waarbij de ene straal het kristal loodrecht, en de andere het onder een  kleine hoek verlaat. Dit esoterische fenomeen stelde Huygens en zijn tijdgenoten voor een groot raadsel, en Huygens zag de opheldering ervan ook als zijn belangrijkste prestatie in de optica.
 Zijn verklaring was gebaseerd op de suggestie dat licht zich binnen het kristal op twee manieren kan voortplanten: enerzijds door de ether, die zich ook daarbinnen bevindt, en anderzijds door een combinatie van de kristaldeeltjes en de ether.’

‘En klopt dat?’ vroeg Ellen. 

‘Er is geen betere illustratie van het hoogstaande karakter van Huygens dan dat hij zijn verklaring gaf onder toevoeging van het door hemzelf bedachte experiment dat haar weerlegde: de doorgelaten loodrechte straal wordt door een volgend exemplaar van het kristal wederom loodrecht doorgelaten, zonder dubbele breking, terwijl de andere straal opnieuw wordt afgebogen, eveneens zonder dubbele breking.
 Behalve Newtons aartsvijand Leibniz nam dan ook vrijwel niemand het destijds voor Huygens op,
 ofschoon Traité de la Lumière nu als meesterwerk wordt gezien.’

‘Maar,’ mengde Kosmos zich nu in mijn betoog, ‘in boeken over kwantummechanica lees je toch vaak als historische opmerking dat Huygens en Newton al met elkaar streden om de vraag of licht een golf of een deeltje was.’

‘Newton?’ vroeg Ellen.

Newtons optica

‘Jullie  kennen het standbeeld van Newton in de kapel van Trinity?’ Ellen en Kosmos knikten. ‘Ik had daar niet lang geleden een soort existentiële ervaring, zodat ik precies weet hoe het er uitziet. Newton houdt een prisma vast. Waarom? Omdat hij daarmee in 1666 ontdekte dat wit licht geen homogene maar een heterogene substantie is, die alle kleuren van de regenboog bevat. Middels deze afrekening met de modificatietheorie van licht legde hij de grondslag voor de moderne optica.’
 

‘Hoe kwam hij daar eigenlijk op?’ vroeg Ellen.

‘Zijn beslissende inzicht was dat de verschillende kleuren door het prisma uit wit zonlicht worden afgesplitst omdat ze ieder hun  eigen brekingsindex in glas hebben.
 En om je volgende vraag alvast te beantwoorden: met behulp van dit kleurbegrip verklaarde Newton ook hoe de regenboog aan zijn kleuren komt.  Omdat de brekingsindex namelijk van de kleur afhangt, geldt dat ook voor de hoek waaronder een waarnemer volgens Descartes de tweemaal gebroken lichtstralen kan zien. Zo heeft iedere kleur zijn eigen booghoogte aan de hemel, waarvan de typische hoek van ongeveer 42( slechts het gemiddelde is. Met deze vaststelling  bracht Newton de klassieke theorie van de regenboog tot haar voltooiing.’

‘Ik dacht dat Newton zich met de zwaartekracht en het heelal en zo bezighield,’ zei Ellen. ‘Waarom deed hij aan optica?’

Ook dat was aardig om te vertellen. Newton kwam tot zijn inzichten in de optica als gevolg van een activiteit waarmee vele grote geleerden zich destijds bezighielden, namelijk het slijpen van lenzen. Spinoza was bijvoorbeeld eigenlijk lenzenslijper van beroep, en Nederland was op dat gebied indertijd toonaangevend.
 De scherpste microscooplenzen kwamen van Antoni van Leeuwenhoek, terwijl de gebroeders Christiaan en Constantijn Huygens de beste telescooplenzen van hun tijd vervaardigden.
 Telescopen speelden een belangrijke rol in de wetenschappelijke revolutie van de zeventiende eeuw, en om die reden voelde ook Newton zich verplicht tot een eigen bijdrage. Anders dan al zijn collega’s verfijnde hij daarbij echter niet zozeer de techniek van het lenzenslijpen, als wel het ontwerp van de telescoop. Op grond van zijn nieuwe theorie van licht zag hij in hoe een belangrijke tekortkoming van vrijwel alle optische instrumenten van zijn tijd omzeild kon worden,
 zodat zijn in 1668 gebouwde spiegeltelescoop een grote verbetering ten opzichte van alle bestaande ontwerpen was. In 1671 stuurde Newton een exemplaar naar de Royal Society in Londen, maar de prille roem die hij daarmee verwierf werd overschaduwd door de eerste van zijn vele prioriteitsconflicten met Hooke. Vier jaar later probeerde Newton het nog een keer, door zijn belangrijkste gedachten over de optica aan de Royal Society uiteen te zetten in een theoretisch traktaat. Ook dit leidde tot een aanvaring met Hooke, wat voor Newton een van de redenen was voorlopig al zijn wetenschappelijke werk voor zich te houden. Om die reden bracht hij zijn meesterwerk Opticks pas in 1704 uit, vrijwel direct na de dood van Hooke. De meeste resultaten daarin waren toen dus al meer dan dertig jaar oud.

‘Deeltjes, golven, Huygens?’ vroeg Kosmos nogmaals.

‘Uit Principia, maar vooral uit Opticks en de veel oudere manuscripten die aan dit werk ten grondslag lagen, blijkt dat Newton  altijd een verstokt aanhanger was van de corpusculaire theorie van licht.  Maar hij is op dit gebied nooit helemaal zeker van zijn zaak geweest, en gaf het postulaat dat licht uit deeltjes bestond slechts de status van een hypothese.
 Er bestond voor Newton een kardinaal verschil tussen dergelijke hypotheses en principes, ofwel bewezen waarheden. Tot die laatste rekende hij het bestaan van God, de atomaire maar ondoordringbare structuur van materie, en de universele gravitatiewet. Deze voorzichtige opstelling was des te prijzenswaardiger, daar Newton uitstekende argumenten tegen de golftheorie had.’  

‘Namelijk?’ vroegen Kosmos en Ellen in koor. 

‘Newtons eerste bezwaar tegen een golftheorie of stoottheorie was dat hij niet zag hoe deze tot de onder normale omstandigheden waargenomen rechtlijnige voortplanting van licht zou moeten leiden:  waar geluid om een heuvel of een paard heen kon buigen,  was een object achter de heuvel of het paard voor de aan de andere kant staande Newton onzichtbaar.’ Hier onderbrak Ellen me met een anekdote over Newton. 

‘Newton liep eens met zijn oude  paard aan de teugel een heuvel op, omdat het paard het met Newton erop niet kon. Newton was zo in gedachten verzonken dat hij niet merkte dat het paard ervandoor ging, zodat hij uren later zonder paard thuiskwam.’ 

‘Leuk. Newton wees er in Principia al op dat een watergolf zijn rechtlijnige voortplanting verliest als hij door een kleine opening gaat, zodat hij niet kon inzien waarom dat in een golftheorie van licht niet ook zou gebeuren. In de corpusculaire opvatting daarentegen waren zowel de rechtlijnige voortplanting van licht als de mogelijke afwijkingen daarvan eenvoudig te verklaren uit Newtons eigen bewegingswetten.
 Aldus zou licht in afwezigheid van krachten een eenparig rechtlijnige beweging moeten volgen, terwijl breking, spiegeling en buiging in principe konden worden beschreven door de juiste krachten tussen de obstakels en de lichtdeeltjes te postuleren. Op die manier wist Newton bijvoorbeeld probleemloos de brekingswet van Snel en Descartes af te leiden. Met buiging had hij iets meer moeite, omdat daarbij een op afstand werkende kracht nodig bleek.’

‘Als Huygens slim was geweest,’ zei Kosmos, ‘zou hij Newton hebben gevraagd hoe die zich de rusttoestand van lichtdeeltjes voorstelde. Maar wat waren Newtons  andere argumenten tegen Huygens?’

‘Ten tijde van Principia geloofde Newton, na een cartesiaanse flirt in zijn jonge jaren, al niet meer in de ether, omdat die in strijd met zijn System of the World de planeten af zou remmen. Tenslotte ontbrak bij Huygens ieder begrip van kleur, terwijl dit voor Newton juist het belangrijkste aspect van de hele optica was.’

‘Hij was er zijn wetenschappelijke loopbaan dan ook mee begonnen,’ zei Ellen schrander. 


‘Maar zei je niet net dat kleuren door Hooke waren verklaard in het kader van zijn eigen pulstheorie?’ vroeg Kosmos.


‘Uiteraard kende Newton Micrographia, maar hij zou Newton niet zijn geweest als hij niet reeds als student een geniale verfijning in Hooke’s experimentele opzet had aangebracht, die hem in staat stelde de dikte van het medium tegelijk zowel te variëren als te meten. Hij plaatste een lens die aan de bovenkant vlak en aan de  onderkant zeer flauw convex oftewel  bol is, op een vlakke glasplaat. Van boven in wit licht kijkend zag hij toen de later naar hem genoemde ringen: het centrale raakpunt is van boven gezien donker, en daaromheen wisselen lichte en donkere ringen elkaar af, gesorteerd volgens de kleuren van  de regenboog. Het geheel bleek zich, zoals Hooke al had vermoed, periodiek te herhalen.
 Dat was  de eerste stap op weg naar het veel latere idee dat licht een golflengte heeft, zodat Newtons ringen samen met zijn prisma-experiment tot de belangrijkste ontdekkingen in de geschiedenis van de optica behoren.’

‘Nu weten we nog steeds niet hoe het bij Newton met de verklaring van kleuren zat,’ zei Ellen.

‘En met de dubbele breking in kalkspaat,’ voegde Kosmos toe.

‘Juist. Voor die dubbele breking gaf Newton in Opticks een fantastisch kwalitatief argument, dat ook nog eens het vervolgexperiment van Huygens verklaarde. Het komt erop neer dat de lichtdeeltjes behalve een kleur ook nog  twee “deugden” hebben, die zo kunnen wisselwerken met twee  overeenkomstige  deugden van de atomen in het kristal, dat de ene uitgaande straal uit lichtdeeltjes met nog slechts de ene deugd, en de andere straal uit deeltjes met de andere deugd bestaat. Om de deugden aanschouwelijk voor te stellen gaf Newton lichtdeeltjes randen in een vlak loodrecht op de bewegingsrichting, waarbij ieder paar van tegenover elkaar liggende randen een deugd is.
 En omdat in zijn tijd uitsluitend longitudinale golven bekend waren, zag Newton in elk geval niet hoe een golftheorie een dergelijke transversale structuur kon omvatten, wat hem nog weer een reden gaf licht als deeltjes op te vatten.’

Maar alvorens Ellen de gelegenheid had haar vraag over de kleuren te herhalen, voegde Volker zich bij ons. Ik had die vraag ook niet graag beantwoord, want Newton stond wat dat betreft in zijn hemd.

Formal Hall

Volker zei dat hij naar me op zoek was, en me niet in mijn wc had kunnen vinden. Hij wilde me uitnodigen voor zijn afscheidsdiner de volgende avond, dat zou bestaan uit een Formal Hall in zijn College, St. John’s. Formal Hall is het  officiële diner in een College, waar iedereen in toga verschijnt en de Fellows op een verhoging apart eten aan de zogenaamde high table. Ik was wat verbaasd door deze uitnodiging, want afgezien van het etentje in Pizza Express, dat geen vervolg had gehad, kende ik hem nauwelijks. Maar tegelijkertijd was  ik gevlijd en zag ik ernaar uit om St. John’s vanbinnen te zien. Bovendien was het duidelijk dat hij Kosmos en vooral Ellen al eerder had uitgenodigd, en dat ze ook zouden komen. Volker merkte mijn aarzeling, en  om me over de streep te trekken  vertelde hij  iets meer over John’s. Het College werd in 1511 gesticht op initiatief van Lady Margaret Beaufort, de moeder van Henry VII. Het viel dus net als King’s en Trinity, waarvan John’s de buurman is,  onder de paraplu van de Tudors, en behoorde daarom nog steeds tot de rijkste Colleges in Cambridge.  Volker prees de fraaie architectuur van zijn College, en voegde toe dat wat hem betrof William Wordsworth en Paul Dirac de meest vooraanstaande Johnians waren geweest. Toen ik nog steeds niets zei, merkte hij op dat zowel de fellows als de studenten zich tijdens Formal Halls altijd lam zopen,  waarop hij erg hard moest lachen.  Vervolgens vertelde hij dat St. John’s in haar statuten eist dat studenten kort haar dragen en zich verre dienen te houden van ‘notorious adultery or fornication’, waarna hij het opnieuw uitschaterde.

Toen hij was bijgekomen, antwoordde ik dat ik vereerd was door zijn uitnodiging en graag zou komen. Een mogelijk probleem was evenwel dat ik geen toga had,  en niet eens een net pak of zelfs maar een das. Volker bekeek me daarop, merkte op dat voor gasten geen toga was voorgeschreven, en stelde  voor dat ik bij Marks & Spencer een jasje, een wit shirt en een zijden stropdas  zou kopen. Dat zou goedkoper uitpakken dan Ede & Ravenscroft, de Court Taylor uit 1632 om de hoek van DAMTP. Dit advies werd afgesloten met een derde lachsalvo. Zo gezegd zo gedaan. Ik kocht de volgende dag een bruin jasje, een wit shirt en een donkerblauwe polyester das met groene stippen. De zijden dassen vond ik te duur. De portier van Robinson was  zo vriendelijk om mijn das voor me strikken in een Windsor knot, ‘met een knipoogje naar de Tudors,’ die tenslotte St. John’s hadden opgericht en uiteindelijk door het Huis van Windsor aan de kant waren gezet. 

Ik liep langs de Cam naar St. John’s, en verscheen precies om halfacht ter tafel. Dit was kennelijk een vergissing, want iedereen was er verder al. Bovendien was ik de enige zonder toga. Er was nog  één plaats vrij, tussen Ellen en een grof uitziende jongeman die ik nooit eerder had gezien, en van wie ik me afvroeg of hij wel bij het gezelschap rond Volker hoorde. De hal was gevuld met lange tafels, parallel aan elkaar opgesteld, en onze groep was zo te zien te klein om een hele tafel te vullen. Ik nam plaats, knikte Ellen toe en stelde me netjes aan mijn rechterbuurman voor. Hij bleek Hendrik te heten, maar voor hij zich nader kon identificeren stond iedereen plotseling op. Een stoet merendeels oudere heren, ook allen in toga, trad binnen en nam plaats aan de high table. Toen de heren waren gaan zitten, mocht het voetvolk dat ook weer, en nadat het gestommel was gedoofd sprak een hoogbejaarde aan de high table een paar woorden in het Latijn. 

‘Dat is de Master, die de bede leest,’ fluisterde Ellen. ‘Nu mogen we beginnen. Je moet afwisselend met mij en met Hendrik praten, steeds vijf minuten onafgebroken met de een of de ander. Het is verboden je met je overbuurman of verder wie dan ook te bemoeien. Formal Hall-etiquette.’ Ze kende Hendrik dus, of  had hij zich vlak voor mijn komst aan haar voorgesteld? Ik richtte me weer tot hem en vertelde dat ik nog maar kort in Cambridge was, geen toga bezat en een dergelijk gebeuren ook nog niet eerder had meegemaakt. 

‘Het is allemaal strontvervelend,’ antwoordde Hendrik. ‘Ik zal blij zijn als ik hier weg ben. Ik haat dit belachelijke gedoe. Ik veracht trouwens die hele universiteit en alle Colleges. Het is een potsierlijke poppenkast.’ Op mijn vraag waarom hij hier dan aanwezig was en wat hem  überhaupt aan Cambridge verbond, schamperde hij dat hij bij de vet school zat, die maar perifeer met de universiteit te maken had, dat hij Volker toevallig via via kende en hem deze avond niet had willen teleurstellen. Hij vertelde daarna dat hij uit Zuid-Afrika kwam, waar je alleen een goede baan als veearts kon krijgen als je een graad van een Engelse universiteit had. Wegens een bepaald financieel zeer gunstig Fellowship dat hij had bemachtigd was hij tegen zijn wil in Cambridge terechtgekomen. Maar volgend jaar was hij klaar, zei hij, en dan kon  hij niet snel genoeg weg zijn. Hij was vriendelijker dan de inhoud van zijn woorden suggereerde, en het leek erop dat hij ondanks zijn afkeer van de hele situatie had besloten aardig tegen me te zijn, vermoedelijk omdat hij mij  evenals zichzelf  als een outsider zag.

 Maar voor ik van mijn verbazing over zijn antwoord was bekomen, waren de vijf minuten om en wenkte Ellen me met  een elleboogstoot. Intussen was iedereen aan de garnalencocktail met mayonaise begonnen, die er nogal bacterieus uitzag, zodat ik hem liet staan. Ellen vroeg me of ik het laatste nieuws al had gehoord. Er waren geruchten dat de vrijlating van Nelson Mandela ophanden zou zijn, en dat hij met De Klerk een deal had gesloten over een vreedzaam einde van het apartheidsregime. Ik zei dat het me een goede zaak leek. 

‘Hoe kun je dat zeggen? Een deal! Dat betekent dat de blanken hun zwembaden gewoon kunnen houden! Als dit waar is, is Mandela een verrader!’ Ellen bleek slechts een bloedige burgeroorlog waarin alle blanken zouden worden vermoord als een rechtvaardig einde van de apartheid te beschouwen. En als ook het zwarte bevolkingsdeel hier grotendeels aan zou bezwijken, was dat nog altijd beter dan het huichelachtige compromis dat zich nu leek te gaan afspelen. ‘En je zult zien, dat als de zwarten in de regering komen terwijl de blanken er nog zijn, de laatsten achter de schermen aan de touwtjes zullen blijven trekken, terwijl de zwarte ministers er alleen op uit zullen zijn net zo rijk te worden als hun blanke voorgangers!’ 

Interessant wereldbeeld, dacht ik. Haar felheid beviel me wel. Ik antwoordde  dat ik als middelbaar scholier altijd had genoten van de boeken van Lenin, waarin mutatis mutandis soortgelijke opvattingen te lezen waren, maar dat ik inmiddels inzag dat je niet iedereen die je niet beviel maar even kon ophangen. Zelfs de bolsjewieken hadden dit uiteindelijk doorgekregen. Ellen vond dat een laf standpunt en voegde toe  dat ik me nu weer tot Hendrik moest wenden. Inmiddels stond het hoofdgerecht op tafel, dat  de obers bij iedereen persoonlijk opschepten. Het was  een verschrompeld karbonaadje met verpieterde groenten en wat puree, en zag er zo smerig uit dat ik me beperkte tot het eten van stokbrood. 

Hendrik leek merkwaardig genoeg niet in het vorige onderwerp geïnteresseerd, en vroeg waar ik vandaan kwam. Hij ging vaak naar Amsterdam, vertelde hij, om rode libanon of zwarte afghaan  te kopen. Die verkocht hij dan gedeeltelijk door aan zijn vrienden in Londen, waar hij ieder weekend heen ging om samen joints te roken, te drinken en te vechten. De gevechten in Cambridge, tussen Town en Gown,  de stadsbewoners en de studenten, vond hij te kinderachtig. Ik keek Hendrik eens goed aan. Hij leek me nogal een achterhaald type, zo weggelopen uit Quadrophenia van The Who, en op mijn beleefde suggestie in die richting zei Hendrik dat hij dat inderdaad fantastische muziek vond, die hij in zijn auto altijd keihard aanzette. Hij bleek dus als een van de weinige studenten over een auto te beschikken, waarmee hij  waarschijnlijk oerend hard naar Londen reed, want iemand om geduldig op de trein te wachten leek hij me niet. Weer vijf minuten om; terug naar Ellen. 

Ze begon over de gevangenispoëzie van Ulrike Meinhof, die ze mateloos bewonderde, vooral vanwege haar dappere zelfmoord. Ze wist blijkbaar niet dat niet de politieke situatie in Duitsland maar de intriges van Andreas Baader en Gudrun Ensslin haar de dood in hadden gedreven, maar dat kon je van een Deense miljonairsdochter misschien ook niet verwachten. Ik liet Ellen in haar waan. Uiteindelijk belandden we bij het toetje, een vruchtengelei die deze keer ook vrijwel niemand anders opat. De stemming aan tafel was ondanks het miserabele voedsel opperbest; uit de richting waar Volker zelf zat, hoorde ik het ene lachsalvo na de andere.   Plotseling tikte Nigel met zijn toetjeslepel tegen zijn wijnglas, waarna iedereen zweeg. 

‘Volker,’ zei hij, ‘we zullen je missen. Je bent de enige hier die normaal is gebleven. We liggen eigenlijk allemaal minstens een halfjaar met een diepe depressie op bed, of plegen zelfmoord. Onze proefschriften zijn jammerlijke mislukkingen, iets dat buiten Cambridge niemand door schijnt te hebben. Maar jij bent op kwaliteit gepromoveerd, en  niet eens rijp voor de psychiater. Proficiat. Ik breng  een toost op Volker uit.’ 

‘Volker,’ ‘Volker,’ zei eenieder, het glas heffend en hem en elkaar aankijkend. Zelfs Hendrik deed mee. Na Nigel spraken alle aanwezigen soortgelijke woorden, steeds eindigend met een toast, hoewel die niet iedere keer aan Volker was opgedragen. Kosmos bracht een toast uit op Plato. Ook Isaac Newton, Oliver Cromwell, Margaret Thatcher, Stephen Hawking, en Nelson Mandela werden geëerd. Ellen baarde opzien met haar toast op Muammar al-Qaddafi, en Hendrik antwoordde daarop met een niet minder opmerkelijke toast op Cecil Rhodes. Toen iedereen was geweest, stootte Ellen me aan dat ik ook iets moest zeggen. Ik  zag dat vrijwel iedereen dronken was, en het leek me zinloos een bijdrage aan dit bacchanaal te leveren. Toch stond ik op, zonder een uit te spreken tekst in mijn hoofd te hebben. Rondkijkend om tijd te winnen, zei ik ten slotte plechtig: ‘De Dood is majesteit.’ Ellen viel van haar stoel van het lachen, en ook Volker produceerde een geweldig salvo. Alleen Hendrik keek strak voor zich uit. 

Het interferentieprincipe van Young

De volgende dag trof ik Nigel bij de thee. Volker bleek al in alle vroegte vertrokken, en we praatten nog wat na over diens afscheidsavond. Nigel vertelde dat de eerstejaars-studenten in Cambridge voor het eerst in hun leven waren bevrijd van het ouderlijk toezicht en direct na hun aankomst in oktober alle remmen losgooiden. Maar, zo beweerde Nigel, dat deden ze niet zozeer vanuit een innerlijke drijfveer, want ze hadden het prima thuis, maar omdat ze terecht dachten dat hun nieuwe omgeving dat van hen verwachtte. Losbandig en stoer gedrag bleek onder de studenten in Cambridge bijvoorbeeld de meest effectieve methode om iemand mee in bed te krijgen, een methode die Nigel zoveel afkeer  inboezemde dat hij het op dat vlak zelf liet afweten. 

Toen Nigel weer was opgestapt zette Kosmos zich naast me, en als voorbereiding op ons bezoek om zes uur aan de oude Fellow maakte ik mijn verhaal van twee dagen eerder af. Ellen was er deze keer niet bij, wat ook voordelen had; we konden nu immers zakelijk praten. Ik vertelde Kosmos dat Young op grond van zijn studie van de akoestiek het verschijnsel van de verschiltoon kende, waarbij twee muzikale tonen met vrijwel gelijke geluidssterkte maar gering verschil in toonhoogte samen een veel lagere toon kunnen produceren. Bij een zeer klein onderling verschil in toonhoogte hoort men de lage toon als een beat, maar bij grotere verschillen smelten de individuele beats samen tot een orenschijnlijk continue toon.
 Young stelde in 1800 vast dat twee grondtonen een hele reeks combinatietonen genereerden, en suggereerde dat dit een gevolg was van de interferentie van geluidsgolven.
 Precies in het midden van de beat versterken de twee grondtonen elkaar, terwijl ze elkaar tijdens de tussenliggende stiltes juist uitdoven. Dit was slechts  een voorbeeld van het algemene idee van Young dat golven kunnen interfereren, en elkaar in het bijzonder kunnen versterken of uitdoven.

‘Ik neem aan dat Young op dit idee kwam terwijl hij naar de zwanen in de vijver van Emmanuel College zat te kijken,’ zei Kosmos. ‘Ik heb dat daar ook weleens gedaan. Je kunt in alle rust bestuderen hoe de golven die iedere zwaan afzonderlijk teweegbrengt met elkaar in wisselwerking treden. Wanneer een piek van de ene golf een dal van de andere golf kruist, blijft er netto geen golf over, zodat het water op die punten vlak is, terwijl twee pieken samen een twee keer zo grote piek geven.’

‘Destructieve versus constructieve interferentie,’ zei ik kernachtig. 

‘Maar is het niet merkwaardig dat het in de geschiedenis van de wetenschap zo lang heeft geduurd alvorens het interferentiepatroon iemand opviel?’ vroeg Kosmos. 

 ‘Dat zal zeker weleens iemand zijn opgevallen,’ antwoordde ik. ‘Maar het was helemaal niet zo makkelijk dit naar geluid te extrapoleren.’ De analogie tussen de interferentie van enerzijds watergolven en anderzijds geluidsgolven is gecompliceerd, omdat er twee belangrijke verschillen zijn. Het eerste is dat constructieve interferentie bij geluid spectaculairder is dan bij water, omdat de geluidsterkte dan niet twee- maar viermaal zo sterk is; de amplitudes worden opgeteld, en het volume is evenredig met het kwadraat daarvan. Vervolgens zijn geluidsgolven longitudinaal en watergolven transversaal. In het eerste geval vindt de trilling plaats in de bewegingsrichting van de golf, terwijl in het tweede geval  de richting van de trilling, in dit geval van de waterdeeltjes die verticaal op en neer bewegen, loodrecht staat op de voortplantingsrichting van de golf, die horizontaal over het wateroppervlak beweegt. Een ander voorbeeld van een transversale golfbeweging is de zogenaamde wave of holà die toeschouwers in stadions soms produceren. De wave plant zich van links naar rechts of andersom voort, terwijl de individuele fan opstaat en weer gaat zitten, en dus verticaal trilt. Daar had Kosmos nog nooit tussen gezeten, merkte hij  elitair op. Hij had het als voorbeeld van een transversale golf liever over een bijna strak gespannen touw dat aan één kant vastzit. Een goed gecontroleerde beweging wekt golven op die zich in de spanrichting voortplanten,  terwijl de individuele deeltjes van het touw juist loodrecht op deze richting trillen.  Een subtielere versie hiervan is een aan beide uiteinden bevestigde horizontale snaar. Wanneer deze wordt aangeslagen, ontstaat op het eerste gezicht geen lopende maar een staande golf. Dit is geen illusie, maar een gevolg van het feit dat de twee golven die voortdurend in de twee tegengestelde richtingen langs de snaar  voortbewegen zo met elkaar interfereren dat het nettoresultaat uitsluitend een verticale golfbeweging is, waarbij de oorspronkelijke horizontale voortplanting bevroren lijkt te zijn.

Ik kon niet nalaten Kosmos bij dit punt opnieuw op het genie van Newton te wijzen. Ofschoon het algemene interferentieprincipe van golven voor het eerst door Young werd geformuleerd, was het Newton die als eerste, in Principia, een interferentieargument  had geponeerd. Young, die Principia tenslotte in zijn jeugd had  gelezen, kende dit voorbeeld. Het ging hier om de merkwaardige getijden in de haven van Batsha.
 De getijden aan dit deel van de Vietnamese kust zijn al uitzonderlijk omdat nooit meer dan één keer per dag eb en vloed optreedt, maar bovendien  wordt  een cyclus  doorlopen waarin de getijden  twee keer per maand twee dagen lang vrijwel  geheel afwezig zijn, om tussendoor weer op te komen en af te dalen. Newtons verklaring was dat de getijden van zowel de Indische als de Stille Oceaan een bijdrage leverden, waarbij op de stille dagen de eb van de ene en de vloed van de andere Oceaan elkaar als het ware ophieven,  terwijl op de piekdagen eb of vloed juist tegelijk aankwamen en elkaar versterkten. Young beschouwde dit argument als een voorbeeld van zijn interferentieprincipe, nu toegepast op de duizenden kilometers lange getijdengolven in plaats van op de meterslange watergolven waar men in eerste instantie aan zou denken. Op de stille dagen in Batsha zou destructieve interferentie optreden, terwijl de interferentie op de piekdagen juist constructief was.
 

Kort nadat Young tijdens zijn jaren op Emmanuel het principe van interferentie van  zowel watergolven als  geluid had ontdekt, kwam hij in 1801 op de minst voor de hand liggende toepassing van dit principe, namelijk op licht. Gezien zijn achtergrond lag het misschien voor de hand dat juist Young hiermee zou komen, maar het was niettemin een volkomen nieuw en geniaal inzicht, zeker voor een medicijnenstudent. Rond 1800, toen Young zijn studie van geluid en licht begon, speelde de golf- of stoottheorie van licht nauwelijks meer een rol; de argumenten van Newton hadden zowel in Engeland als op het continent de doorslag gegeven. De natuurkundige pater Malebranche vormde hierop een uitzondering. Als Fransman werkte hij in de traditie van Descartes, waar Huygens en Newton allang mee hadden afgerekend, zodat hij meende dat licht bestond uit kleine trillende draaikolkjes in de ether. In 1732 postuleerde hij  dat de kleur van licht gerelateerd zou zijn aan de frequenties van deze trillingen. Dit idee werd in 1752 opgepakt door de Zwitserse wiskundige Leonhard Euler, die juist een verstokt Newtoniaan was.
 Hij liet de draaikolken daarom weg, maar hield het verband tussen kleur en frequentie over. Euler merkte ook misschien wel als eerste op dat in de context van een golftheorie de kleur van licht het analogon van de  toonhoogte van geluid is, en dus bepaald wordt door de golflengte.
 

Young was in zijn Duitse tijd op de hoogte geraakt van Eulers aanpak, en was vermoedelijk zelfs de enige Engelse geleerde die zich in de negentiende eeuw überhaupt interesseerde voor de wetenschappelijke ontwikkelingen op het continent.
 Hier kwam bij dat zijn belangstelling voor geluid en optica oorspronkelijk voortsproot uit medische vragen over de werking van de stem en het oog, zodat zijn invalshoek sowieso anders was dan die van een natuurkundige. In het bijzonder was zijn perspectief niet volledig bepaald door Newtons Opticks. Dit stelde Young in staat de analogie te herkennen tussen licht, water en geluid, en aldus zijn interferentieprincipe te formuleren op grond van een golftheorie van licht. Daarbij leek licht meer op geluid dan op water, aangezien Young, en anderen voor hem, licht op dat moment als een longitudinaal golfverschijnsel zagen.  Maar afgezien van de longitudinaliteit of transversaliteit van de golven was er op zich geen kwalitatief verschil tussen Youngs drie toepassingen van het interferentieprincipe. Het ging immers in alle gevallen om wederzijdse versterking van twee pieken, dan wel wederzijdse uitdoving tussen een piek en een dal.

Het dubbelspleet-experiment

Allereerst kon Young zo op fraaie wijze Newtons ringen en analoge periodieke kleurverschijnselen verklaren. De ringen die men van boven ziet zijn een gevolg van de constructieve interferentie tussen enerzijds licht dat wordt weerkaatst  door de bovenkant van de onderliggende glasplaat, en anderzijds door de bolle onderrand van de lens weerkaatst licht. Evenzo worden de donkere ringen veroorzaakt door destructieve interferentie.
 Young begreep op grond van Eulers koppeling van golflengte aan kleur ook zonder moeite hoe de kleuren in de ringen van Newton ontstonden: omdat iedere kleur haar eigen specifieke golflengte had, hing de afstand tussen plaat en lens waarin constructieve interferentie optrad immers af van de kleur.

Young voerde ook experimenten uit om zijn optische interferentieprincipe te testen, waarvan er twee historische betekenis hebben. In 1803 beschreef hij in een lezing voor de Royal Society hoe hij zonlicht door een minuscule opening in een donkere kamer had binnengelaten, waarna hij de straal in twee delen had gesplitst door er een kaart of een haar in te plaatsen. 

‘Dat was dus nog vóór de tijd van deeltjesversnellers van tientallen kilometers omvang en teams van honderden experimentatoren,’ merkte Kosmos hier met mijn instemming op: de romantiek was inmiddels wel uit de experimentele natuurkunde verdwenen. Hoe dan ook, als resultaat van zijn opstelling zag Young op de tegenoverliggende muur een patroon van elkaar afwisselende korte dikke lichte en donkere strepen, gekleurd volgens de regenboog. Dit patroon kon hij precies verklaren met zijn interferentiehypothese. Om zeker te zijn van de juistheid van deze verklaring had Young de opgesplitste lichtstraal vervolgens aan één kant geblokkeerd, en daarna zoals gehoopt het interferentiepatroon zien verdwijnen. Zelfverzekerd sprak Young tot zijn geleerde gehoor: ‘It will not be denied by the most prejudiced that the fringes are produced by the interference of two portions of light.’

Nog beroemder is het dubbelspleet-experiment van Young, ofschoon het onderliggende idee precies hetzelfde is.
 Nu wordt licht door twee smalle openingen in een scherm naar een wand gevoerd, waarop dan een afwisseling van lichte en donkere strepen te zien zou zijn. Dit had volgens Young dezelfde verklaring als het interne interferentiepatroon in zijn eerdere experiment.

‘Blokkeerde Young hier ook een van de twee spleten om te zien of het echt om een interferentiepatroon ging?’ vroeg Kosmos kien. 

‘Vreemd genoeg zegt hij daar niets over. Misschien deed hij het wel, maar wist hij toen geen verklaring voor het buigingspatroon dat een enkele opening te zien geeft. Buiging aan twee randen, interferentie met alle lichtstralen die ongebroken door de opening vliegen, ik begrijp wel dat hij daarvoor terugdeinsde. Young kon in feite ook alleen de interferentie tussen twee lichtstralen uitrekenen.’ 

‘Het is sowieso moeilijk,’ zei Kosmos, ‘om het dubbelspleet-experiment in gewoon licht te doen. Ik kan het me uit mijn eigen eerstejaars-opticapracticum in Thessaloniki slechts met laserlicht herinneren, en dan nog bij een idioot kleine onderlinge afstand van de spleten.
 Young kan dat experiment volgens mij nooit met succes gedaan hebben. Als hij het al heeft uitgevoerd, zag hij waarschijnlijk de diffractiepatronen van de twee spleten op zichzelf, en verwarde hij delen daarvan met het intern diffractiepatroon dat hij van beide spleten gezamenlijk verwachtte te zien. Met alle respect voor je held, het lijkt me een beetje oplichterij. Hoe ging hij trouwens te werk? Berekende hij van tevoren een interferentiepatroon, dat hij vervolgens ook experimenteel aantrof? Die indruk krijg ik bepaald niet uit wat je vertelt.’ 

‘Inderdaad, uit wat Young schrijft lijkt het alsof hij vanuit een waargenomen diffractiepatroon terugrekende welke twee lichtstralen moesten interfereren om een bepaalde lichte of donkere streep te verklaren. Ik geloof niet dat Young echt voorspellingen deed. Het waren meer reconstructies achteraf op grond van een bepaald idee. Maar dat interferentieprincipe was toch een briljant idee, of niet soms?’ 

‘Ik wil mijn eigen Collegegenoot niet te kort doen, maar er is nog iets dat me zorgen baart. Om zijn interferentieprincipe te rechtvaardigen had hij  een golftheorie van licht nodig, maar om te bepalen welke stralen interfereerden en hoe groot hun verschil in weglengte was, moest hij toch uitgaan van de geometrische optica. Daarin zijn lichtstralen rechte lijnen, die hoogstens af en toe om de hoek kunnen buigen. Hoe maakte Young de sprong van de golftheorie naar de rechtlijnige voortplanting van licht? En die dubbele breking in kalkspaat die je noemde? Had Young daar een verklaring voor? Ik vraag me werkelijk af hoe het Young met uitsluitend zijn interferentieprincipe in handen gelukt is de corpusculaire theorie van Newton omver te werpen, zoals we in de boeken lezen.’

‘Dat zijn allemaal goede vragen. Volgens mij had hij net als Huygens geen enkel fysisch argument voor de geometrische optica binnen een golftheorie. Met de dubbele breking zat hij zeker ook in zijn maag.’ Young had het daarbij zelfs nog moeilijker dan Huygens. In Frankrijk was Youngs tijdgenoot Étienne Malus  verder gaan experimenteren met kalkspaat, en die vond in 1808 dat bij ronddraaien van het kristal steeds één van de twee doorgelaten lichtstralen aan intensiteit verloor en bij een bepaalde hoek zelfs geheel verdween, om bij verder draaien weer op te komen. Een jaar later ontdekte hij het verschijnsel van  polarisatie van gereflecteerd licht, dat hij onmiddellijk in verband bracht met zijn eerdere experiment met kalkspaat.  Malus wees erop dat polarisatie zich vanuit Newtons theorie van de twee deugden van lichtdeeltjes nog wel liet verklaren, terwijl  Young, die op dat moment dacht dat licht een longitudinale golfbeweging was, in  zijn hemd stond. Ook de weinige andere aanhangers van de golftheorie moesten erkennen  dat de corpusculaire theorie in dit opzicht superieur was. Young gaf zijn nederlaag in 1810 toe, zij het in een anoniem geschrift. 

Maar kennelijk bleef deze zaak hem bezighouden, want in 1817 sloeg hij  terug met zijn geniale suggestie dat lichtgolven transversaal waren. De trilling vindt dus plaats in het vlak loodrecht op de bewegingsrichting, en heeft daar dan twee onafhankelijke vrijheidsgraden; als de voortplanting zogezegd naar voren is, kan de trilling horizontaal of verticaal plaatsvinden, of in een willekeurige combinatie van die twee. Gepolariseerd licht trilt precies in één richting. Zo kon Young de twee deugden van Newton ofwel de twee polarisatierichtingen van Malus herinterpreteren als de twee loodrecht op elkaar staande transversale trillingsrichtingen van lichtgolven. Zijn eerdere interpretatie van zijn eigen interferentie-experimenten bleef staan, en nu had hij bovendien een verklaring voor de waarnemingen aan kalkspaat.

Een Newtoniaanse samenzwering!

Toen we zover waren was het al kwart voor zes, zodat we de  tocht naar Emmanuel moesten aanvaarden. Kosmos stond erop het korte traject door Pembroke Street en Downing Street, even lelijke als vieze straten, met zijn Aston Martin af te leggen. Ik had nog nooit in zo’n auto gezeten, en probeerde hem daarom niet op andere gedachten te brengen. Nadat ik me op acrobatische wijze in mijn kuipstoel had weten te wurmen, vertelde hij trots dat het model speciaal voor hem met het stuur links was gemaakt; tegenover zijn dagelijkse ritje van Emmanuel naar DAMTP en terug stond namelijk de reis naar huis, die hij na iedere Term, en dus drie keer per jaar, dwars door Europa maakte. Alvorens te starten haalde Kosmos twee zwarte sokken uit het handschoenenvakje, die hij uitwisselde tegen het paar dat hij droeg. Met deze ultrazachte kasjmier sokken, zo lichtte hij toe, kostprijs tweehonderd pond, en bij normaal gebruik buiten de auto al na een paar dagen versleten, zou het genot van het rijden nog verder worden verhoogd. Ik gunde het hem van harte. Kosmos toonde zich een heer in het verkeer: hij stopte voor een eend die met haar negen kuikentjes de zeer drukke straat overstak. Ze waren flink verdwaald, zo ver van de Cam, en we hoopten dat ze de weg terug zouden vinden. Ook de tegenligger stopte. Het leek me dat de eendjes in ieder ander land collectief dood zouden zijn gereden, en ik begon al van mijn nieuwe woonplaats te houden.

Geroutineerd parkerend zei Kosmos dat hij een speciale ontheffing had om zijn bolide direct voor de ingang van zijn College neer te zetten. Het eerste dat we na de portiersloge zagen was de kapel, met zijn fraaie klok, torentje en koepel. Trots vertelde Kosmos dat deze was ontworpen door Christopher Wren, Newtons geniale architectenvriend, die de kapel tevens op schitterende wijze had geïntegreerd in de rest van de bebouwing rond het binnenhof. Op het gras kwaakten opvallend veel eendjes, zodat ik moeite had Kosmos te verstaan toen hij vertelde dat Emmanuel behalve over de kapel  ook  graag opschepte over  zijn student John Harvard.
 Inderdaad werden de kapel van Wren en de geschiedenis van Harvard in vrijwel al het propagandamateriaal van Emmanuel vermeld, terwijl nergens stond dat Young tijdens zijn jaren op het College tot zijn algemene principe van interferentie van golven was gekomen, toch een van de belangrijkste ideeën uit de hele natuurkunde. We vroegen ons dus af of men ter plaatse eigenlijk wel besefte welk uitzonderlijk genie onder hen had gewoond. 

We hoopten daarop zeer binnenkort antwoord te krijgen, want het was nu zes uur. We gingen een trappetje op en troffen de Fellow in zijn kamer aan. Hij  was inderdaad een zeer oude man; ik schatte hem op tachtig plus. Hij had een scherp gezicht met priemende bruine ogen en krullende grijze haren, die ook in zijn oren groeiden. Hij droeg een bruin tweedjasje met geel overhemd en een paars strikje, en wekte door de eindeloze stapels boeken en papieren in zijn kamer de indruk nog volop met van alles bezig te zijn. Hij stond kort op, gaf ons beiden een hand, stelde zich voor als Alex, en nodigde ons in zijn zithoekje uit. Tot mijn schrik  bood hij ons een sigaar aan. Ik viel na korte tijd flauw in doorrookte ruimten, maar wilde gezien onze speciale missie geen bezwaar aantekenen toen zowel Kosmos als hijzelf  een flinke cubaan opstaken. Direct bleek dat we de juiste man te pakken hadden.

 ‘Doctor Young is bepaald niet vergeten. In Westminster Abbey is zelfs een klein monument voor hem geplaatst, maar gezien zijn tegendraadsheid heeft men niet de moed gehad hem daar te begraven. Stelt u zich voor, Newton zou zich omdraaien in zijn graf als hij wist dat de man die met zijn optische theorie had afgerekend naast hem lag! En dat is ook precies de reden dat we zijn nagedachtenis in Emmanuel met grote terughoudendheid in ere moeten houden. U moet het volgende in géén geval verder vertellen. U weet misschien dat tussen de verschillende Colleges in Cambridge grote verschillen in rijkdom bestaan. Trinity is bijna zo rijk als de koninklijke familie, maar Emmanuel heeft het nooit breed gehad. Het is me een raadsel hoe we Wren konden betalen. Maar Trinity heeft genereuze bestuurders, die het goed met de universiteit als geheel en met de andere Colleges voorhebben. Als we de eindjes echt niet meer aan elkaar kunnen knopen, schuift Trinity ons, en sommige andere Colleges, iets toe. En bij Trinity zijn ze trots op hun Newton, o zo trots, zodat we het ons niet kunnen permitteren ons met Doctor Young te profileren. Erst kommt das Fressen, dann kommt die Moral, zeggen ze dat niet zo in uw taal?’

Ik merkte op dat ik geen Duitser was maar een Nederlander, en loog dat ik nu een volgende afspraak had, maar daar wilde Alex niets van weten. 

‘Het is allemaal goed gedocumenteerd, en Trinity zal het ook niet ontkennen. Hun eigen William Whewell, die daar in het midden van de vorige eeuw Master was, u weet wel, Whewell Court is naar hem genoemd, heeft het allemaal al in 1837 in zijn History of the Inductive Sciences opgeschreven. Ik heb het zelf ook nog een keer uitgezocht, en daar een klein boekje over geschreven,  dat u in onze Collegebibliotheek kunt vinden.’

‘Maar misschien wilt u het nu voor ons samenvatten?’ vroeg Kosmos tot mijn ontzetting. En ja hoor.

 ‘Goed dan. Ten eerste ging Doctor Young al met zijn principe van interferentie van geluid  in tegen het  gezaghebbende boek Harmonics van professor Robert Smith, waarin werd beweerd dat geluidsgolven elkaar zonder interferentie kunnen kruisen. Professor Smith was in het midden van de achttiende eeuw de toonaangevende Newtoniaan van zijn tijd; hij was als Plumian Professor in Cambridge de opvolger van zijn leermeester Roger Cotes, die nog met Newton zelf aan de tweede editie van Principia had gewerkt. Professor Smith publiceerde ook een Compleat System of Opticks, geheel naar Newton, en beschouwde de natuurwetenschap als equivalent met de studie van de werken van de grote meester. Met deze mentaliteit wist professor Smith het tot Master of Trinity te schoppen. De belangrijkste Engelse opticus van de eerste helft van de negentiende eeuw, David Brewster, was behalve de auteur van A Treatise on Optics uit 1831 niet toevallig ook de man die in 1855 de tweedelige hagiografie produceerde die tot ver in de twintigste eeuw het belangrijkste biografische document over Newton was. 

Doctor Young dacht het daarom slim te spelen door in zijn publicaties over interferentie  steeds te benadrukken hoe Newton hem in zijn ideeën voor was gegaan, en inderdaad, zowel bij de haven van Batsha als met de ringen van Newton kon Young met recht beweren dat hij op de schouders van deze gigant stond.  Helaas misten de Newtonianen zowel de flexibiliteit van geest als  het geniale inzicht in de werking der natuur van hun grote meester, en toonden ze zich voor geen prijs bereid hun aan loyaliteit jegens Newton ontleende macht in de wetenschappelijke wereld in gevaar te brengen. Doctor Young had daarbij nogal een scherpe tong, waarmee hij bijvoorbeeld in 1800 de vooraanstaande Newton-adept Henry Brougham op hoogst ironische wijze het graf in had geprezen. Deze nu vergeten Lord nam het daarom op zich het Newtoniaanse offensief tegen Young en zijn interferentietheorie te leiden.
 De arme Doctor Young bleek kansloos. Van zijn antwoord op Brougham, dat hij als brochure aan de man trachtte te brengen, werd bijvoorbeeld slechts één exemplaar verkocht. Ook om zijn reputatie als arts niet in gevaar te brengen besloot Doctor Young zich daarna gedeisd te houden, en zijn verdere bijdragen aan de natuurkunde te beperken tot anonieme publicaties. Doctor Young stelde zich overigens zeer kritisch op tegenover zijn eigenlijke vak, en liet niet na de vaak onzinnige behandelingen van zijn collegae aan de kaak te stellen. U ziet, hij maakte het zichzelf onnodig moeilijk.’

Young en Champollion

Daar hadden Kosmos en ik niet van terug. Mijn  bewondering voor Young en zijn wanhopige gevecht tegen de Newtonianen steeg evenredig met mijn misselijkheid en hoofdpijn. Maar hoe interessant Alex  ook kon vertellen, ik stelde mij op dat moment nog slechts de vraag van W.F. Hermans: ‘Hoe kom ik hier vandaan? Hoe kom ik hier in godsnaam vandaan?’ Alex  was echter niet meer te stoppen. 

‘U kent Doctor Young uit de natuurkunde. Maar wist u dat hij ook de hiëroglyfen ontcijferd heeft?’ 

Kosmos antwoordde dat deze prestatie toch algemeen aan Jean-François Champollion wordt toegeschreven, en voor zover daartoe nog in staat knikte ik instemmend. 

‘Precies,’ ging Alex  verder. ‘Dat denkt u, en dat denkt bijna iedereen die geen uitvoerige studie van deze kwestie heeft gemaakt. De Fransen hebben hun doel knap bereikt. Beseft u dat niet Duitsland maar Frankrijk de erfvijand van het Engelse volk is?’  

‘Uiteraard,’ zei Kosmos, ‘Hitler had grote bewondering voor het British Empire.’ 

‘En omgekeerd was een groot deel van de Britse adel, inclusief het koninklijk huis, dat zelf in feite ook Duits is, voor Hitler,’ voegde Alex  toe, ‘maar daar wil ik het nu niet over hebben. Als goed opgeleide jongeheren weet u dat de sleutel tot de ontcijfering van de hiëroglyfen in de Steen van Rosetta lag, die in 1798 tijdens de Egyptische expeditie van Napoleon werd gevonden, maar godzijdank in 1801 door de Britten naar Londen is gebracht, waar u hem nog steeds in het British Museum kunt bewonderen.’ Beiden beaamden we deze steen daar daadwerkelijk gezien te hebben. ‘Op die steen staan, zoals u heeft gezien, drie inscripties gegraveerd. Bovenaan staan hiëroglyfen, onderaan staat klassiek Grieks, en de middelste tekst staat sinds Champollion als demotisch bekend, hoewel Doctor Young deze enchorisch noemde. Die termen  doen er verder niet toe. Hoe dan ook, de bovenste twee moesten ontcijferd worden. Het was al snel duidelijk dat de drie teksten een vertaling van elkaar zijn, zodat de sleutel tot de ontcijfering van de hiëroglyfen binnen handbereik leek. Algemeen werd gedacht dat de hiëroglyfen een zuivere beeldtaal waren, maar dat de enchorische tekst alfabetisch was. 

Maar zo simpel was het niet. Champollion begon er al in 1805 aan, op zijn vijftiende, maar uit een document uit 1821, dat hij na zijn latere successen snel uit de roulatie haalde, blijkt dat hij in dat jaar nog geen millimeter vooruit was gekomen. Nu Doctor Young. Tussen zijn medische beslommeringen door besteedde hij in 1814 niet meer dan zijn zomervakantie aan de steen, waarin hij als talenwonder  geïnteresseerd was. In die korte tijd ontdekte hij alle belangrijke principes die aan de latere vertaling door Champollion ten grondslag lagen, en ook nog een deel van de vertaling zelf.
 Champollion gaf Doctor Young daarvoor nooit enig krediet. Hij benadrukte dat hij alles zelf bedacht had, hoewel aantoonbaar is dat hij de ideeën van Doctor Young kende. Zo schreef Doctor Young het artikel over Egypte dat in de editie van 1819 in de Encyclopaedia Britannica verscheen. Daarin staat het hele verhaal.’

 ‘Maar als het allemaal zo duidelijk ligt,’ vroeg Kosmos, ‘waarom staat dan zelfs in de huidige Encyclopaedia Britannica dat Champollion de hiëroglyfen heeft ontcijferd?’ 

‘U kent die Fransen toch? Ze claimen vrijwel iedere wetenschappelijke ontdekking voor zichzelf! Er is een hele campagne gevoerd om Champollion de eer te geven, waarin de man zelf een niet al te fraaie rol speelde. En Doctor Young was een bescheiden mens, hij deed zelfs alles om Champollion waar mogelijk te loven. Aan zijn eigen volk had Doctor Young niets, want in Engeland was hij persona non grata vanwege zijn pogingen de corpusculaire lichttheorie van Newton omver te werpen.’

Nu hield ik het niet meer uit, en de sigaren van Kosmos en Alex  waren nog lang niet op. Ik zei dat deze kwestie mij zo interesseerde dat ik terstond naar een aantal bibliotheken moest gaan om een en ander na te kijken. Ik bedankte Alex  voor zijn uiteenzetting en vluchtte de kamer uit. Alex riep me nog na dat hij zijn verhaal met plezier had gehouden, en dat de bibliotheken van de universiteit op dit uur allang gesloten waren. Maar ik fingeerde dit al niet meer te horen.

De volgende dag had ik knallende koppijn, wat op dat moment slecht uitkwam. Als nieuw lid van de HEP-groep was ik uitgenodigd die dag in de eerste sessie van het seminarium over theoretische hoge-energiefysica  te spreken, dat wekelijks gezamenlijk door de HEP-groepen van DAMTP en van het Cavendish Laboratory georganiseerd werd. Ik wist ’s ochtends niettemin een samenvatting van mijn proefschrift op transparanten te schrijven, en kwam zowaar nog behoorlijk voor de dag. De organisator vanuit het Cavendish was Bryan, een bijzonder vriendelijke man, die weliswaar geen concrete vragen over mijn voordracht had gesteld en ook mijn proefschrift niet bleek te kennen, maar dit goedmaakte door later bij de thee desgevraagd te vermelden dat hij Fellow van Emmanuel College was. Ik vertelde hem direct over mijn avontuur met Kosmos en Alex, die hij beiden kende. Nadat ik het betoog van Alex had samengevat, slaakte Bryan een diepe zucht. Na geruime tijd zwijgend in zijn kopje thee te hebben gestaard, dat hij daarbij met beide handen omvatte, gaf hij antwoord.

‘Laat ik maar met de hiëroglyfen beginnen. Ik geloof wel dat Young een paar goede ideeën heeft gehad, maar de meeste van zijn suggesties waren al bekend, fout, of twijfelachtig.
 Bij vrijwel iedere potentiële moeilijkheid beging Young wel een blunder. Hij had geen systeem of theorie, zoals Champollion, en beschikte ook over veel te weinig vergelijkingen om de onbekenden op te lossen, zoals wij als wiskundig denkende personen onder elkaar kunnen zeggen. En wat die beschuldigingen van plagiaat betreft, hoe kon Champollion weten wat waar en wat onwaar was bij Young? Hij moest het allemaal zelf opnieuw onderzoeken. Het is niet meer na te gaan van welke ideeën van Young Champollion daadwerkelijk gebruik heeft gemaakt. Volgens zijn eigen zeggen van geen enkele, en Champollion wist er ook zoveel meer van dan Young dat dit me heel plausibel lijkt. Champollion wijdde zijn hele professionele leven aan het oude Egypte, terwijl Young maar een amateur was. Hij deed gewoon te veel tegelijk. Daarom kwam Champollion ook veel verder dan Young. Young hield zich bezig met de omcirkelde hiëroglyfen, en daar gaf hij nog een vertaling van die voor meer dan de helft fout was. Champollion ontsloot het totale hiëroglyfenschrift.’

‘Maar hebben de Fransen inderdaad een lastercampagne tegen Young opgezet, zoals Alex  ten stelligste beweerde?’

Dat verwijt is nogal ironisch. Young is juist een campagne voor zichzelf begonnen, waarbij hij Champollion niet spaarde.
 Maar goed, Champollion was ook niet al te genereus ten opzichte van Young, of die hem nu beïnvloed heeft of niet. Het is wederzijds een treurig stemmend verhaal.’

Een Newtoniaanse samenzwering?

‘Het is waar dat we ons in Emmanuel niet met Young profileren. Maar dat is eerder een gevolg van lethargie dan van de overblijfselen van een zogenaamde Newtoniaanse samenzwering die in de negentiende eeuw tegen hem zou zijn gevoerd. Dat idee is allang achterhaald, en het is gênant dat iemand als Alex nog in dat soort dingen gelooft. Hij heeft zijn merkwaardige ideeën overigens met name van George Peacock, een wiskundige uit Cambridge die in het midden van de negentiende eeuw de eerste biografie van Young schreef. En die had ze weer grotendeels van Whewell. Weet je wat er in werkelijkheid achter zat? Het wiskundeonderwijs in Cambridge was in de eerste helft van de negentiende eeuw nog geheel op de werken van Newton gebaseerd. Niets van de continentale inzichten, met name uit Frankrijk, was tot het curriculum doorgedrongen.
 Peacock en Whewell waren beiden betrokken bij de modernisering van de wiskundestudie hier, en klaarblijkelijk  joegen zijzelf, en niet Young, de Newtonianen tegen zich in het harnas. Ze hebben de oppositie tegen hun hervormingsplannen klaarblijkelijk op Young geprojecteerd.’  Bryan nam nog een slokje thee en ging verder.

‘Werkelijk alles spreekt tegen die samenzweringstheorie. Young stond tijdens zijn leven in zeer hoog aanzien in wetenschappelijke kringen, zowel in Engeland als in Frankrijk. Hij was al op jonge leeftijd vanwege zijn fysiologische werk Fellow van de Royal Society geworden, en werd daar later zelfs Foreign Secretary van. In Frankrijk schopte hij het tot buitenlands lid van de Académie. Juist zijn opponent Henry Brougham stelde rond 1800 nog niets voor, en hoewel die later een politicus van aanzien werd, is het paranoïde om te veronderstellen dat zijn stukjes Young ten val zouden hebben gebracht. Er waren talloze voorbeelden van geleerden in Engeland die zich destijds tegen Newton keerden, met name tegen diens Opticks, en geen van hen werd verketterd. Het was juist bon ton om te schrijven dat een hypothese niet uitsluitend op grond van de autoriteit van Newton kon worden aangenomen.’

‘Maar waarom bekeerden de geleerden zich na het werk van Young dan niet en masse tot de golftheorie van licht? Waarom duurde dit tot na 1830? Er moet toch iets van een obstructie zijn geweest,’ interrumpeerde ik Bryans monoloog. 

‘Hou me ten goede,’ antwoordde hij, ‘het werk van Young was van historische betekenis. Het interferentieprincipe was een geniaal inzicht, en ik ben zeker van plan over een jaar of twaalf, als dit principe tweehonderd jaar oud is,  iets feestelijks te organiseren ter ere van Young. Een dag met voordrachten gevolgd door een diner in Emmanuel of zoiets. Dan kunnen we tegelijk vieren dat hij rond die tijd ook als eerste voorstelde dat het oog uitsluitend receptoren voor de kleuren blauw, groen en rood heeft, en dat de impressies van andere kleuren daaruit als het ware door menging in ons brein ontstaan.
 Young zag heel scherp het fundamentele verschil tussen de fysica en de fysiologie van de kleuren, en hij begreep zo als eerste de beide aspecten van het zien van kleuren: de golflengte of frequentie van monochromatisch licht bepaalt fysisch en objectief welke kleur het heeft, maar via de receptoren in het oog is het brein verantwoordelijk voor onze sensatie van kleur. Fysisch gesproken is iedere kleur primair.’

 ‘Hoewel Newton nog dacht dat er een eindig aantal fysisch primaire kleuren was, weliswaar niet drie, maar zeven. Dat vond hij een mooi heilig getal.’

‘Een dubbel misverstand. Zelfs Newton kon er flink naast zitten, en ook op dit punt werd hij dus door Young teruggefloten. Maar Young introduceerde slechts één enkel element van de golftheorie van licht, het interferentieprincipe dus,  terwijl  zoiets als  het Principe van Huygens bij Young niet opduikt. Hij had geen  verklaring voor de rechtlijnige voortplanting van licht, die hij gewoon aannam. Young was ook nogal selectief in de interferentie-experimenten die hij beschreef. Buiging aan een enkele spleet bijvoorbeeld, iets dat Newton al had onderzocht, was klaarblijkelijk te ingewikkeld voor hem. Je krijgt dan namelijk te maken met interferentie tussen meer dan twee, zelfs tussen oneindig veel lichtstralen, en daar wist hij geen raad mee. En dat terwijl de theorie van Newton dergelijke experimenten op consistente wijze kon verklaren. Je moet je  goed realiseren dat in de optica van die tijd voornamelijk in plaatjes werd gedacht, en dat berekeningen zoals Young die deed helemaal niet zo belangrijk werden gevonden. En juist op plaatjesniveau was Young nauwelijks te begrijpen, met zijn  hybride combinatie van golven en lichtstralen. Youngs experimenten waren overigens lang niet zo nieuw als zijn  aanhangers ons doen geloven. Het diffractie-experiment was al in de zeventiende eeuw door Grimaldi gedaan, en was aan het eind van de achttiende eeuw nog eens uitvoerig herhaald.
 De optici van die tijd waren daar precies van op de hoogte, temeer daar destijds vrijwel alle wetenschappelijke ontwikkelingen niet alleen werden gepubliceerd, maar daarnaast ook door derden werden besproken. Young schreef zelf ook ontelbare van zulke reviews, meestal anoniem.’

‘Ben je het met Kosmos eens dat Young zijn dubbelspleet-experiment onmogelijk met succes kan hebben uitgevoerd?’ 

‘Absoluut. Dat was wishful thinking, zij het van een superieure soort. Maar zelfs als zijn tijdgenoten, die dus heus wel op de hoogte waren van zijn werk, dat niet doorzagen, konden ze er gewoon niet zoveel mee. Net als Huygens had Young geen antwoord op de meeste van Newtons bezwaren tegen een golftheorie van licht. En bovendien was zoiets als het interferentieprincipe zó nieuw, dat een bepaalde incubatietijd blijkbaar nodig was. De kwantitatieve optica ontstond in Frankrijk na 1815, en daarin paste het werk van Young veel beter dan in de kwalitatieve optica van het Engeland rond 1800.’

Young en Fresnel 

‘De golftheorie van de optica is niet ontwikkeld door Young, maar door  de Fransman Augustin Fresnel. Hij begon, rond 1815, min of meer op dezelfde manier als Young, maar steeg als opticus spoedig ver boven hem uit.
 Fresnel  zag bijvoorbeeld als eerste in hoe het Principe van Huygens onder bepaalde omstandigheden tot de rechtlijnige voortplanting van licht leidt, en wel vanwege interferentie! Als je de golflengte van het licht kunt verwaarlozen ten opzichte van alle andere afstanden die een rol spelen, wordt voortplanting in alle andere richtingen dan die van de waargenomen lichtstralen ongedaan gemaakt door destructieve interferentie. Alleen op de plaatsen waar men licht ziet, vindt constructieve interferentie plaats. Ook de wet “hoek van inval is hoek van terugkaatsing” bij spiegeling en de brekingswet van Snel kon Fresnel afleiden uit de combinatie van het Principe van Huygens en het interferentieprincipe.’

‘En verklaart dit ook waarom lichtstralen zich niet achteruit kunnen voortplanten?’ Sinds mijn college aan Kosmos en Ellen had ik me pijnlijk gerealiseerd dat Huygens op dit punt flagrant gefaald had met zijn stoottheorie.

‘Precies. In de achterwaartse richting vindt uitsluitend destructieve interferentie plaats. Kijk, dat vind ik nu een geniaal inzicht. Het verklaart ook het feit dat zelfs een eersteklas geleerde als Huygens de geometrische optica nooit uit een golftheorie had kunnen afleiden, tenminste niet voordat het idee van interferentie op de markt was.’

‘Dus zo haalde Fresnel Newtons voornaamste bezwaar tegen een golftheorie van licht onderuit,’ zei ik. ‘Wat een kerel!’

 ‘Bovendien kwam Fresnel niet alleen conceptueel, maar ook wiskundig en experimenteel beduidend verder dan Young. Waar Young zich bijvoorbeeld alleen met minima en maxima bezighield, en in feite eenvoudige rekensommetjes deed, kon Fresnel met behulp van hogere integraalrekening steeds het hele interferentiepatroon beschrijven. En dan zijn schitterende experiment met de twee spiegels. Kijk, zolang het interferentieprincipe met constructies rond enkele of dubbele spleten, of juist met het omgekeerde, in de lichtbaan geplaatste obstructies als kaarten of haren, werd geverifieerd, konden de Newtonianen altijd wel krachten postuleren tussen de randen van de obstructies en de lichtdeeltjes,  en zo het op het scherm waargenomen patroon verklaren. Juist om dit soort argumenten uit te schakelen bedacht Fresnel dat het zuiverste voorbeeld van interferentie zou optreden wanneer hij twee spiegels onder een iets kleinere hoek dan 180( zou opstellen. En ja hoor, de uitkomst klopte precies met zijn voorspellingen, en de Newtonianen stonden in hun hemd.’

‘Was dat de echte doorbraak van de golftheorie?’

‘Fresnel werd beroemd door een prijsvraag, ook zo’n heerlijk onderdeel van het wetenschappelijke leven van weleer. De Parijse Académie schreef in 1817 een prijs uit voor de beste experimentele beschrijving en theoretische verklaring van buigingsverschijnselen van licht. De jury bestond uit Arago, Biot, Gay-Lussac, Laplace en Poisson. Van dit vijftal waren de laatste twee en Biot felle voorstanders van de corpusculaire theorie, waarbij Laplace ook nog eens in soortgelijk aanzien stond als Newton destijds. Waar Young dus slechts met tweederangs-navolgers van Newton te maken had, vond Fresnel iemand van weinig minder dan het kaliber van  de meester zelf in de oppositie. Alleen Arago en Gay-Lussac, die onvergelijkelijk veel minder aanzien hadden dan Laplace of zelfs Poisson, waren op de hand van Fresnel.’

‘En toch won hij?’

‘Kort voor de beslissende sessie van de jury zag Poisson in dat de geometrische schaduw van een kleine schijf volgens de theorie van Fresnel een witte vlek in het midden zou moeten hebben. Deze voor Poisson absurde conclusie zou voor Fresnel, die dit effect over het hoofd had gezien, juist een fraaie bevestiging van het interferentieprincipe zijn. Maar in plaats van Fresnel wegens deze vermeende absurditeit in het juryrapport weg te honen, vroeg Poisson Arago de zaak experimenteel te onderzoeken. Arago toonde de witte vlek inderdaad aan, de andere juryleden werden op de hoogte  gesteld, en de buit voor Fresnel was binnen. De juryleden konden niet anders dan buigen voor zijn geniale  fysische en wiskundige argumenten.’

‘Zo hoort het.’

‘De doodsteek voor de corpusculaire theorie van licht was vervolgens het experiment van Jean Foucault in 1850. Volgens Newton zouden lichtdeeltjes in dichtere media sneller moeten bewegen, terwijl de golftheorie juist het omgekeerde voorspelde. Arago had daarom al eerder voorgesteld om de lichtsnelheid in water te meten en die te vergelijken met die in lucht, maar  was daar zelf technisch niet toe in staat. Foucault kon het wel, en vond een lagere snelheid in water. De triomf van de golftheorie was daarmee verzegeld.’

‘Zelfs hier in Engeland?’

‘Het ironische is dat de wiskunde van de golftheorie juist in Cambridge vanaf 1830 werd uitgewerkt, ofschoon Newtonianen als Brewster toen nog lang niet dood waren, en zelfs vaak nog invloedrijke posities hadden. Maar jeugdige golftheoretici in Cambridge als George Airy en James Challis werd niets in de weg gelegd. Airy werd zelfs zonder moeite Lucasian Professor, en dus een late opvolger van Newton, en Challis werd Plumian Professor, bijna net zo prestigieus. Dan had je nog  Whewell, die het tot Master van Newtons eigen Trinity College wist te schoppen. En William Rowan Hamilton in Dublin, en later in Cambridge George Stokes. Die werden allemaal moeiteloos hoogleraar. Waar waren al die Newtonianen? “Old soldiers never die, they just fade away.”

Het enige waar de golftheorie mee bleef  zitten was de ether. Dat bleef een raadsel, dat uiteindelijk pas door Einstein werd opgelost. Je ziet, ik hou helemaal niet van al die complottheorieën. Het wetenschappelijke gevecht wordt op strikt rationele gronden gevoerd, en de beste wint.’  

Young en Dylan

Ik vroeg me af hoe het precies verder was gegaan met de lichttheorie, maar terug in mijn flat in Robinson ging de telefoon. Het was mijn oude studiegenoot Michel, die zeer opgewonden en zonder inleiding vertelde dat komende zondag Neil Young en Bob Dylan beiden voor een of ander goed doel direct na elkaar zouden optreden in Hyde Park in Londen. Hij wilde daar absoluut heen, en of ik onmiddellijk voor kaartjes kon zorgen. De aan de Nederlandse voorverkoop toegewezen plaatsen waren namelijk al binnen een halfuur uitverkocht, en daar was hij wegens een lekke band te laat voor geweest. Het was tien voor zes, maar Neil was de andere Young in mijn leven, en hoewel ik hem niet zoals Michel op toernee achterna reisde was ik inderdaad alleen al om hem te zien gaarne bereid geweest meteen op de fiets te springen. Dat Dylan, de Newton van de popmuziek, die een infantiele uiting van vermaak had omgevormd tot een volwassen vorm van hoge cultuur, daar nog eens bij kwam, onderdrukte iedere vorm van potentiële luiheid. 

Het lukte inderdaad nog, zij het met een toeslag van honderd procent op de officiële prijs van vijftig pond, die toch al niet mis was. Soms vraag je je af waar je mee bezig bent, maar ik was inmiddels net zo opgewonden geraakt als Michel, en vroeg bij het aanhoren van het gewenste bedrag slechts wat het goede doel dan wel mocht zijn. Het bleek te gaan om The Prince’s Trust, een door prins Charles voorgezeten charitatieve instelling, die het opgehaalde bedrag in dit geval zou gaan uitgeven aan een opleiding tot popmuzikant voor werkloze jongeren. De prins zou  zelf ook naar het concert komen, en ik moest blij zijn überhaupt nog kaartjes te kunnen bemachtigen. Kennelijk opereerde het kantoortje niet alleen op de witte markt, zoals ik tot dan toe gedacht had. Michel moest even slikken toen ik hem van het heuglijke nieuws op de hoogte stelde, maar ging akkoord toen ik hem erop wees dat geld slechts een inktvlekje op een bankafschrift is. 

Om alvast in de stemming te komen zette ik het sentimentele jeugdwerk Expecting to Fly van Neil Young op en ging op de bank liggen. Van Neil dwaalden mijn gedachten af naar Thomas. Ondanks Bryans betoog was ik mijn bewondering voor Young nog lang niet kwijt. Integendeel, zijn wanhopige gevechten hadden eerder sympathie dan afkeer in mij opgewekt. Ik kon me zijn frustratie heel goed voorstellen. Een voormalig wonderkind ontwikkelt in zijn vrije tijd een van de belangrijkste inzichten uit de hele natuurkunde, en toch luistert niemand naar hem. Het moet hem diep ongelukkig hebben gemaakt. Hoe kon het trouwens dat dit principe Newton was ontgaan? Newton kende niet alleen de verschijnselen waardoor Young zich liet leiden, hij had ze in veel gevallen persoonlijk onderzocht of zelfs ontdekt. Er waren geen technologische ontwikkelingen die Young in staat stelden experimenten te doen die Newton niet ook had kunnen doen.
  Newton had ze ongetwijfeld ook met hogere precisie uitgevoerd dan Young. Niettemin is hij nooit op het algemene idee van interferentie van golven gekomen. 

De plaat van Neil Young werd allengs minder, en ik stapte over op Dylan. Kandidaat voor de Nobelprijs voor literatuur volgens sommigen, mede op grond van zijn meesterwerk Visions of Johanna. Hoeveel relaties worden niet dodelijk beschreven door de regel ‘We sit here stranded, though we’re all doing our best to deny it’? Maar deze keer trok een andere beroemde zin van dit gezongen gedicht mijn aandacht: ‘The ghost of ’lectricity howls in the bones of her face.’ Zelfs Dylan, naar eigen zeggen niet meer dan een eenvoudige Song and Dance Man, wist dus dat licht een vorm van elektriciteit was.  

Magnetisme en statische elektriciteit zijn al sinds de Oudheid bekend. Beide verschijnselen golden oorspronkelijk als curiosa, bestudeerd door filosofen,
 goochelaars en magiërs, totdat in de twaalfde eeuw het magnetisch kompas werd ontdekt. Het belang van magnetisme voor de navigatie gaf aldus de aanzet tot serieuzere studies over dit onderwerp, die hun hoogtepunt vonden in de boeken Epistola de Magnete van de Franse geleerde Petrus Peregrinus uit 1269 en De Magnete van de Engelse arts William Gilbert uit 1600. Peregrinus begreep al dat je nooit een magnetische noordpool of zuidpool kunt isoleren: hoe vaak je magnetisch materiaal zoals een kompasnaald ook in stukjes hakt, de beide polen zijn in ieder stukje altijd samen aanwezig. Deze eigenschap verbaast natuurkundigen ook nu nog, omdat positieve en negatieve elektriciteit wel degelijk te scheiden zijn. Gilbert stelde onder meer als eerste voor dat de aarde zelf een gigantische magneet is, wat de werking van het kompas verklaart.


Newton was  op de hoogte van het werk van Gilbert en zijn voorgangers, en probeerde in zijn jonge jaren vergeefs een op magnetische verschijnselen gebaseerd perpetuum mobile te bouwen. Hij verrichtte zelf ook experimenten met statische elektriciteit; zo beschrijft hij gefascineerd de dans van kleine stukjes papier tussen zijn tafel en een vlak daarboven gehouden stuk glas, dat hij vooraf door wrijving met een doek had geëlektrificeerd. In Principia vergelijkt hij de elektrische en de magnetische kracht met zijn eigen troetelkind, de zwaartekracht, en merkt op dat waar de laatste een lange dracht heeft, altijd aantrekkend is en bovendien toeneemt met de hoeveelheid materie, de eerste twee van korte dracht zijn, zowel aantrekkend als afstotend kunnen zijn en niet eenvoudig samenhangen met de massa of omvang van een materiaal. Sterker nog, sommige voorwerpen kunnen vanuit een neutrale toestand elektrisch of magnetisch geactiveerd worden door respectievelijk wrijving en de invloed van een magneet. Hoewel het onderwerp hem dus duidelijk bezighield, gedeeltelijk in samenhang met zijn fascinatie voor de alchemie,  leverde Newton geen wezenlijke bijdrage tot de kwantitatieve studie van elektriciteit en magnetisme.
 Maar uit zijn nagelaten manuscripten blijkt dat Newton kwalitatief gesproken ook op dit terrein een van de belangrijkste inzichten uit de hele natuurkunde had, namelijk dat elektriciteit en licht onlosmakelijk met elkaar verbonden zijn.
 Newton achtte deze samenhang zelfs onomstotelijk bewezen door een experiment dat hij zijn beschermeling Francis Hauksbee in 1705 bij de Royal Society liet uitvoeren. Deze liet een vacuüm gepompte glazen bol ronddraaien, die hij door wrijving aan zijn hand elektrificeerde. Dit leidde tot een indrukwekkende gloed, die ook vertoond werd door bepaalde voorwerpen die in de buurt van de bol werden gebracht. 

Het theoretische beeld van Newton, tenslotte een overtuigd atomist, was dat de leegte tussen de atomen in materie zou zijn gevuld met een electric spirit, een zeer ijle en elastische vloeistof die aan de eerder door hemzelf verworpen ether deed denken. Deze electric spirit zou de oorzaak zijn van de elektrische krachten, en bovendien de bron zijn van licht: ‘The electric spirit emits light,’ schreef Newton letterlijk. Verschijnselen als de buiging en weerkaatsing van licht zouden hun oorzaak dan hebben in de koersverandering die Newtons lichtdeeltjes ondergaan wanneer ze met de electric spirit in contact komen. Ook faseovergangen, zoals die van de vaste stof naar een vloeistof en vervolgens naar een gas, weet Newton aan veranderingen in de electric spirit. Als voorbeeld noemde hij het verdampen van urine.  Ook Newton deed kennelijk wel eens een plasje. 

Faraday

Afgezien van deze pas in de twintigste eeuw bekend geworden speculaties van Newton, en enige minder belangwekkende opmerkingen die hij wél publiceerde in latere edities van Opticks, kwam de studie van elektriciteit pas in de achttiende eeuw serieus op gang. Men vond dat het wederzijds aantrekken dan wel afstoten van elektrisch geladen voorwerpen te maken had met het bestaan van twee soorten elektriciteit, positieve en negatieve, en dat deze altijd in dezelfde hoeveelheid ontstonden. Door wrijving aan een voorwerp wordt dus geen elektriciteit gemaakt, maar worden de twee soorten slechts van elkaar gescheiden. De eerste kwantitatieve wet werd gevonden door Coulomb, die rond 1785 beschreef dat de kracht tussen twee statische elektrische ladingen centraal was en afnam met het kwadraat van hun onderlinge afstand, net als de zwaartekracht. Hij vond een soortgelijke formule voor de magnetische kracht, en onder invloed van Laplace leidde dit tot de visie dat elektriciteit en magnetisme net als gravitatie op afstand werkende centrale krachten waren, die volledig met behulp van de wetten van Newton beschreven konden worden. 

Ondanks de door Coulomb ontdekte wiskundige analogie tussen de elektrische en de magnetische kracht, leken de onderliggende verschijnselen geheel verschillend van aard. Elektriciteit gold als iets plotselings en soms gewelddadigs, zoals onweer, terwijl magnetisme een veel rustiger natuur scheen te hebben. De ontdekking van de batterij door Volta in 1800, waarmee een gecontroleerde en constante stroom kon worden geproduceerd, had dit beeld kunnen wijzigen, maar behalve enige obscure Duitse geleerden die in navolging van de filosoof Schelling in de eenheid van de natuur geloofden, verwachtte niemand dat elektriciteit en magnetisme iets met elkaar te maken hadden. De Deense fysicus Øersted, die zich door dit Duitse gedachtegoed had laten inspireren, veroorzaakte daarom in 1820 een sensatie met zijn ontdekking dat elektrische stroom een kompasnaald kon laten draaien.
 Hierbij was het niet alleen opmerkelijk dat elektriciteit überhaupt een magnetische kracht kon opwekken, maar ook dat deze kracht niet centraal was. De naald bewoog namelijk nooit naar de draad toe, maar altijd in een richting loodrecht erop, zodat de bewuste elektromagnetische kracht onmogelijk kon zijn veroorzaakt door een directe aantrekking tussen de deeltjes in de draad en de naald. Dit was in de natuurkunde van Newton en Laplace zonder precedent. 

Het experiment van Øersted was ook om een andere reden van historische betekenis: het bewoog zowel Ampère als Faraday ertoe hun wetenschappelijke loopbaan verder aan het elektromagnetisme te wijden. Ampère zou later door Maxwell, de onomstreden coryfee van het gebied, worden beschreven als ‘the Newton of electricity’, en ook Faraday wordt weleens met Newton vergeleken omdat hij als experimentator én als theoreticus briljant zou zijn geweest. Hoewel de beide heren in werkelijkheid kneuzen waren vergeleken bij Newton,
 leverden ze wel cruciale bijdragen aan het elektromagnetisme. Ampère ontdekte bijvoorbeeld dat twee parallelle stroomdraden elkaar aantrokken als de stroom in dezelfde richting liep, en elkaar afstootten in het omgekeerde geval.
 Na een eerdere poging van Ampère zelf gaven Biot en Savart de juiste formule voor deze kracht, die net als bij Øersted onmogelijk centraal kon zijn. 

Faraday begon zijn carrière in het elektromagnetisme met een verfijning van de proef van Øersted, waarbij hij erin slaagde een verticaal opgehangen magneet te laten roteren rond een rechtop staande stroomdraad.
 Vervolgens vroeg hij zich af waarom een stroom wel een kracht op een magneet kon uitoefenen, maar niet omgekeerd. Tot zijn verbazing vond hij dat een constant magneetveld weliswaar geen invloed heeft op een nabijgelegen elektrische stroom, maar dat een in de tijd veranderend magneetveld wel degelijk een stroom kan opwekken. Aldus ontdekte hij de elektromagnetische inductie, waarop vrijwel de gehele elektrotechniek, en daarmee, technologisch gezien, de moderne maatschappij is gebaseerd.
 Een andere totaal onverwachte ontdekking van Faraday, vrijwel zijn laatste, in 1846, was de rotatie van het polarisatievlak van licht in een sterk magneetveld. Na het experiment van Hauksbee uit 1705 en de daarmee verbonden speculaties van Newton was dit de tweede aanwijzing dat licht en elektromagnetisme iets met elkaar te maken hebben. 

Hoewel hij niets van wiskunde wist, had Faraday uitgesproken theoretische ideeën. Op grond van zijn elektrolyseproeven zag hij in dat het tussen elektrische of magnetische polen gelegen medium een actieve rol speelde, zelfs als dit medium het zogenaamde vacuüm was. Hij geloofde daarom niet in abstracties als werking op afstand, en distantieerde zich tevens van microscopische theorieën over de aard van de elektrische stroom en lading, die hij als zinloze speculaties beschouwde. Voor Faraday lag de essentie van het elektromagnetisme besloten in een ruimtevullend systeem van lijnen, die op ieder punt de grootte en richting van de elektrische en magnetische krachten aangeven. Faraday dichtte dergelijke krachtlijnen een directe en primaire fysische realiteit toe, ten opzichte waarvan zelfs ladingen een ondergeschikte rol speelden. Waar zijn tijdgenoten de krachten afleidden uit de ladingen, zag Faraday elektrische ladingen juist als eindpunten van zijn krachtlijnen. Magnetische ladingen daarentegen kunnen niet geïsoleerd bestaan, zodat magnetische krachtlijnen nergens beginnen of eindigen. Omdat iedere substantie op gelijke voet werd beschouwd als een mogelijke zetel van krachtlijnen, was er in deze visie tenslotte geen kwalitatief verschil tussen het vacuüm en andere media.
 Faraday breidde zijn opvatting over het elektromagnetisme ook uit tot de zwaartekracht en hoopte zo, zijn tijd minstens een eeuw vooruit, alle natuurkrachten onder één noemer te brengen. Dit leidde Faraday in 1846, na zijn experiment met licht in een magneetveld, tot de historische suggestie dat licht een transversale trilling van dergelijke universele krachtlijnen moest zijn. 

Ofschoon zijn experimenten alom werden gewaardeerd, stootten Faradays theoretische opvattingen in het continentale Europa op een muur van onbegrip. De Franse en Duitse fysici waren vermoedelijk nog te zeer gevangen in het idee dat krachten volgens Newton en Laplace op afstand en niet door interventie van een tussenliggend medium moesten werken, waar nog bij kwam dat het werk van Faraday voor de op uiterste precisie ingestelde Duitsers te vaag was.
 Zelfs in Engeland had hij slechts twee volgelingen: William Thomson
 en James Clerk Maxwell. Maar die zouden zich ontpoppen tot twee van de grootste fysici van de negentiende eeuw. 

War es ein Gott, der diese Zeichen schuff?
Thomson en Maxwell,
 beiden van Schotse afkomst, hadden in tegenstelling tot Faraday gestudeerd, zelfs in Cambridge. Ze waren daarom uitstekend op de hoogte van de wiskunde van hun tijd en konden Faradays fysische ideeën vertalen in een wiskundig formalisme dat als klassieke veldentheorie bekend staat. Waar zich in de deeltjesmechanica van Newton op slechts zeer weinig plaatsen in de ruimte iets afspeelt, namelijk daar waar zich materie bevindt, is in een veldentheorie op ieder punt een bepaalde grootheid aanwezig.
 Het elektrische en het magnetische veld op een gegeven punt zijn dan volgens Faraday evenredig met de respectievelijke krachten die daar worden uitgeoefend. Maar waar volgens Newton de zwaartekracht onmiddellijk en op afstand wordt uitgeoefend, is nu het idee dat de elektrische en magnetische krachten door het veld worden overgedragen. In een brief aan de toen nog onbekende zesentwintigjarige student Maxwell suggereerde Faraday dat een dergelijke overdracht enige tijd zou moeten kosten, met andere woorden, dat de elektromagnetische krachten een eindige voortplantingssnelheid zouden moeten hebben. Hij voegde toe dat dit weleens de lichtsnelheid zou kunnen zijn. 

Net als Faraday geloofde Maxwell dat materie en vacuüm wat elektromagnetische eigenschappen betrof niet wezenlijk van elkaar verschilden, maar in tegenstelling tot Faraday hield Maxwell, zoals de meesten van zijn tijdgenoten, vast aan het bestaan van de ether. Aldus beschouwde hij ether en materie als verschillende verschijningsvormen van een bepaalde elastische substantie met variabele macroscopische eigenschappen. Gebruikmakend van de analogie met een vloeistof postuleerde hij een stelsel vergelijkingen voor het gedrag van elektrische en magnetische velden in een dergelijk medium, waarmee hij alle toen bekende elektromagnetische verschijnselen kon beschrijven en tot op zekere hoogte ook verklaren. Dit zijn de zogenaamde Maxwell-vergelijkingen,
 die de eerste nieuwe fundamentele natuurwetten sinds Newton gaven.
 Deze vergelijkingen beschrijven het verband tussen elektrische lading en elektrisch veld, het feit dat een magneetveld geen begin of einde heeft, het verschijnsel dat een magneetveld zich om een elektrische stroom of een in de tijd veranderend elektrisch veld wikkelt, hetgeen onder meer de wet van Biot en Savart impliceert, en ten slotte het omgekeerde fenomeen, waarbij een elektrisch veld zich om een in de tijd veranderend magneetveld wikkelt. Dit laatste is een generalisatie van de inductiewet van Faraday. De wiskundige vorm van de Maxwell-vergelijkingen is bijzonder fraai: ‘War es ein Gott, der diese Zeichen schuff?’ vroeg Boltzmann zich zelfs af.
 Samen met de wetten van Newton voor de mechanica en diens gravitatiewet vormen de Maxwell-vergelijkingen het hoogtepunt, en in zekere zin ook de gehele theoretische inhoud van de klassieke natuurkunde. 

 Maxwell kende de wiskundige beschrijving van golven in media, en leidde in 1862 uit zijn vergelijkingen af dat elektrische en magnetische velden zich in principe als transversale golfbeweging konden voortplanten. Hij stelde vast dat de voortplantingssnelheid van dergelijke golven gelijk was aan de evenredigheidsconstante in zijn generalisatie van de wet van Biot en Savart, die Weber en Kohlrausch in 1856 in de context van de oorspronkelijke wet met grote precisie hadden gemeten. Het resultaat van deze vergelijking was dat elektromagnetische golven zich moesten voortplanten met de lichtsnelheid.
 Toen hij dat doorhad kon Maxwell zich niet meer beheersen, en schreef hij de beroemde woorden: ‘We can scarcely avoid the inference that light consists in the transverse undulations of the same medium which is the cause of electric and magnetic phenomena.’ Wat Newton voor zichzelf had gehouden,
 sprak zijn opvolger in het Pantheon der fysica nu openlijk uit.
 

 Het werk van Maxwell werd niet onmiddellijk door iedereen als goddelijk ervaren. Duitse fysici als Neumann en Weber slaagden erin een bijzonder geraffineerde formulering van de wetten van het elektromagnetisme te geven, die volledig op werking op afstand was gebaseerd, en voor gesloten stromen precies dezelfde voorspellingen deed als de theorie van Maxwell.
 Voor open stroomcircuits daarentegen konden verschillen optreden, en de Duitse fysicus Helmholtz,
 die met Thomson bevriend was en regelmatig Engeland bezocht, zag het als zijn taak te bepalen of de Duitsers dan wel de Engelsen gelijk hadden. Hij slaagde daar zelf niet in, maar zijn leerling Hertz beslechtte de zaak door in een historische serie experimenten in 1887, acht jaar na de vroegtijdige dood van Maxwell, met behulp van een open circuit de door Maxwell voorspelde elektromagnetische golven op te wekken. Dit waren golven met een veel langere golflengte dan licht, naar huidige terminologie radiogolven, maar Hertz slaagde erin door buiging en interferentie aan te tonen dat ze zich kwalitatief net zo gedroegen als licht. Bovendien kon hij zowel de golflengte als de frequentie van de golven meten. Daaruit kon hij de voortplantingssnelheid bepalen, om tot zijn genoegen vast te stellen dat dit precies de lichtsnelheid was. 

Waar Maxwell te vroeg overleed om de beslissende verificatie van zijn theorie te mogen beleven, stierf Hertz te jong om nog iets te kunnen meemaken van de technologische toepassingen van de door hem ontdekte elektromagnetische golven.
 Aan de ultraviolette zijde van het optische spectrum bevinden zich röntgenstraling, gammastraling en nog hardere en gevaarlijkere vormen van straling, terwijl aan de infraroodkant bijvoorbeeld radiogolven liggen. Al deze golven planten zich voort met de lichtsnelheid en zijn kwalitatief hetzelfde, namelijk transversale elektromagnetische trillingen, en verschillen kwantitatief slechts in hun golflengte en frequentie. Het blijft onvoorstelbaar dat uit één enkel puntje in de ruimte door middel van een antenne honderden radiozenders en televisieprogramma’s kunnen worden opgevangen. Een radio zet het inkomend signaal om in geluidsgolven, die als longitudinale trillingen van de lucht van een totaal andere aard zijn dan dit signaal, terwijl een televisie het juist vertaalt in een kleurenbeeld, dat wel weer van dezelfde soort is. Zo is het schitterende experimentele en theoretische werk van Ampère, Faraday, Maxwell en Hertz uiteindelijk omgezet in de leegheid van de huidige vermaakscultuur. 

Het relativiteitsprincipe van Galilei
Michel kwam zaterdagavond aan. Na twee woorden ter begroeting te hebben gewisseld stond hij erop direct een mij ongetwijfeld onbekend nummer van Dylan te laten horen. Het ging om Blind Willie McTell, dat al enige jaren onder de hardcore fans circuleerde, en tot het beste zou behoren dat de meester ooit had gemaakt. Na een keer of tien luisteren vond ik zijn enthousiasme inderdaad verre van overdreven. Dylan leek er zin in te hebben en was voor de verandering goed te verstaan. Maar bovenal had de voor zijn gehele oeuvre sowieso typerende eenheid van tekst en muzikale sfeer nu een ongekende intensiteit bereikt. Daarnaast had Michel Sign on the Cross voor me meegenomen, een legendarisch nummer van de Basement Tapes, dat onbegrijpelijkerwijs op de officiële uitgave was weggelaten. Dat was zo mogelijk nog beter dan het vorige; net als bij Newton is het officieel uitgebrachte werk van Dylan slechts de top van een ontzagwekkende ijsberg.


De volgende ochtend vroeg ik Michel bij het ontbijt waarom hij eigenlijk in de wetenschapsgeschiedenis was gedoken. 


‘Het liefst zou ik muziekcriticus zijn geworden, maar dat zijn onuitstaanbare betweters die door de topartiesten dan ook niet serieus worden genomen. Gelukkig geniet ik bijna net zoveel van de genialiteit van Newton en Young als van die van Dylan en Young, en daarom ben ik wetenschapshistoricus geworden. Dat is tenslotte bijna hetzelfde als wetenschapscriticus.’


‘En houd je je ook actief met Newton en Young bezig?’


‘Het nagelaten werk van Newton is óf reeds uitgebracht óf al twintig jaar geleden verdeeld onder een handjevol Amerikanen, dat van mening is dat de wetenschapsgeschiedenis een Amerikaanse uitvinding van na de Tweede Wereldoorlog is. Young is niet bekend genoeg, hoewel ik graag tijd in hem zou steken. Je moet beseffen dat in het genre waarin ik actief wil worden, namelijk het deskundig becommentarieerd uitgeven van verzameld wetenschappelijk werk, alleen plaats is voor de absolute topnamen. Zelfs met Einstein schijnt het iedere keer weer een gevecht te zijn om de uitgever uit te leggen dat het in commercieel opzicht de moeite waard is. Einstein, een van de grootste geleerden uit de geschiedenis! Om toch nog origineel te zijn richt ik me momenteel op Lorentz. Die gold rond de eeuwwisseling als de grootste theoretisch fysicus ter wereld,
 en zelfs na de opkomst van Einstein stond Lorentz nog lange tijd in hoger aanzien.’


‘Daar heeft het Nederlandse volk dan een onopvallend pleintje in Haarlem naar genoemd. En dat waarschijnlijk nog uitsluitend als blijk van waardering voor zijn berekeningen over de invloed van de Afsluitdijk op de getijden in de Zuiderzee. Maar is het beschrijven van het werk van anderen nu werkelijk leuker dan het zelf doen van onderzoek?’  


‘Bescheidenheid siert de mens. Ik kan de wereld vervuilen met mijn eigen middelmatige ideeën over de natuur, of aan diezelfde wereld uitleggen wat er nu precies zo geniaal was aan Lorentz of Einstein. Dat is trouwens ook onderzoek. Onderzoek naar het denken en de tijd van zulke mensen. Dat is minstens zo interessant als onderzoek naar nieuwe natuurwetten, zelfs in het voor dit gesprek niet relevante geval dat dit op hoog niveau gebeurt.’  


‘Ik krijg nog honderd pond van je. Niet om hatelijk te zijn, maar je hoofd begint heel aardig kaal te worden.’ Ik flapte deze reactie er zonder nadenken uit, maar in werkelijkheid was ik het met Michel eens. Ik vroeg me regelmatig af waar ik eigenlijk mee bezig was. Waarom besteedde ik niet al mijn dagen aan het bestuderen van Newton en Einstein, en al mijn avonden aan het luisteren naar Beethoven en Dylan? Had ik niet juist zo’n hekel aan middelmaat? Om die vervolgens zelf dag in dag uit in mijn werk te etaleren, en daarna mijn avonden door te brengen met dames en heren die nog niet in de schaduw konden staan van mijn idolen? Michel streek door zijn haar, pakte een portefeuille uit zijn binnenzak en telde het gevraagde bedrag uit.

 ‘Tijd om te gaan.’ Tijdens de wandeling naar het station zwegen we, maar dit kon ook een vorm zijn van mentale voorbereiding op het naderende concert. Het was heerlijk weer voor het jaargetijde, en in de trein naar Londen was de stemming alweer opperbest. 

Iedere in een stilstaande trein gezeten fysicus denkt bij het zich in beweging zetten van een trein op het naburige spoor aan het zogenaamde relativiteitsprincipe van Galilei, en dit leek me een mooie gelegenheid om eens van een kenner te horen hoe daaruit de speciale relativiteitstheorie van Einstein tot stand was gekomen. Zoals voor het eerst ingezien door Descartes, maar pas geheel juist geformuleerd door Huygens, drukt het relativiteitsprincipe uit dat de natuurwetten gelijk zijn voor iedere waarnemer die zich met constante snelheid beweegt. Iemand die met een constante snelheid beweegt ten opzichte van iemand anders die zichzelf in rust acht, kan daarom met recht denken dat hij zelf in rust is, terwijl juist die ander met constante snelheid in de omgekeerde richting beweegt. Degenen die niet met de trein reizen maar over een Rolls Royce of een Bentley beschikken, weten eveneens dat men bij een constante snelheid en als men niet  uit het raam of op het dashboard kijkt, niet merkt dat de auto zich ten opzichte van de snelweg verplaatst. Het beste moderne voorbeeld is wellicht een vliegtuig. Descartes, Galilei en Huygens bedienden zich ter illustratie van de analogie van een schip op zee: als men zich binnen het schip bevindt en niet naar buiten kijkt, heeft men op vlakke zee de indruk dat het schip niet vaart. 
 
Newton wist dit ook, en leidde het relativiteitsprincipe in Principia keurig af in de precieze vorm waarin de natuurwetten worden geïdentificeerd met zijn eigen drie bewegingswetten. En toch achtte hij het in dezelfde Principia noodzakelijk een zogenaamde absolute ruimte te postuleren, een onzichtbare structuur die zou bepalen of een voorwerp in rust is of beweegt.
 Deze structuur torpedeert de relativiteit van beweging met constante snelheid: de absolute ruimte heeft zelf per definitie snelheid nul, en de snelheid van ieder voorwerp is dan in principe in absolute zin bepaald ten opzichte van deze ruimte. Er is dus een bijzonder ongelukkige spanning tussen de absolute ruimte en het relativiteitsprincipe, en daarmee ook met de wetten van Newton zelf. Het relativiteitsprincipe was in overeenstemming met alle toen bekende waarnemingen, en daarmee werd de absolute ruimte van Newton een onwaarneembare, zuiver theoretische abstractie. Het is dan ook Newtons meest omstreden idee, afgezien van zijn theologische en alchemistische speculaties. Tijdgenoten als Huygens en Leibniz wreven in hun handen van plezier bij deze kans om hun grote rivaal hiermee onderuit te halen. Maar Newton gaf geen krimp. Hoe was dit mogelijk? Misschien wist Michel het.

Een geweldige bok

‘Begrijp jij hoe Newton tot zijn absolute ruimte kwam?  En daar, in weerwil van alle kritiek, tot zijn laatste ademtocht met erbarmelijke hardnekkigheid aan vasthield?’  


‘Dat kan ik je vertellen. Je moet eerst bedenken hoe Newton in Principia te werk ging. Hij begon met de definities van de concepten die hij nodig had, postuleerde daarna zijn wetten, die hij feitelijk de status van wiskundige axioma’s verleende, en gaf dan de daaruit afgeleide stellingen. Een dergelijke precieze, deductieve opbouw is nog steeds zeer ongebruikelijk in de theoretische fysica. Hij zag niet hoe hij zijn eerste wet, het traagheidsprincipe van Descartes dus, kon formuleren zonder een absolute maatstaf van richting en snelheid van een beweging bij de hand te hebben. Want hoe is een eenparig rechtlijnige beweging eigenlijk gedefinieerd als je niet over zo’n maatstaf beschikt? Zijn latere afleiding van het relativiteitsprincipe uit zijn wetten is daar niet mee in strijd. Er is geen letterlijke tegenspraak, alleen een onaangenaam gevoel dat blijft hangen. En dat onderdrukte hij in ieder geval bij zichzelf door op te merken dat het weliswaar schijnbaar zo is dat alle beweging relatief is omdat wij dat zo waarnemen, maar dat die schijn bedriegt. Hij meende dat de absolute ruimte een achter de oppervlakkige waarnemingen liggende diepere werkelijkheid was, die niet voor de gewone man, ‘the vulgar’, toegankelijk was, maar wel voor natuurfilosofen als hij.’


‘Is er dan helemaal geen hard argument tegen de absolute ruimte?’


‘Niet in die tijd. Je zei zelf al dat Newton zich door niemand had laten overtuigen. En hij was lang niet gek, ook niet op zijn oude dag. De Newtoniaanse mechanica is zowel met als zonder een absolute ruimte consistent. Het verschil is niet experimenteel waarneembaar. Het moderne theoretische argument tegen de absolute ruimte is gebaseerd op symmetrie. De natuurwétten zijn hetzelfde voor iedere waarnemer die zich met constante snelheid beweegt, maar als er een absolute ruimte is, geldt dat niet voor de natuur zelf. Dat is voor ons onverteerbaar, maar Newton en zijn tijdgenoten bekeken het van een heel andere kant. Wat voor ons symmetrie is, was voor hen de onveranderlijkheid van God. Dat is een zo vaag begrip, dat Descartes eruit afleidde dat een vrij bewegend deeltje eeuwig met dezelfde snelheid blijft bewegen, terwijl Newton er weer uit concludeerde dat er een absolute ruimte moest bestaan.’


‘Hij had toch een fysisch argument voor de absolute ruimte? Met die emmer? Wat volgt daar nu eigenlijk uit?’ Newton beschreef in een beroemde passage van Principia hoe water in een ronddraaiende emmer vanwege de traagheidswet tegen de rand van de emmer opkruipt en uiteindelijk een stationaire holle vorm aanneemt. Hij concludeerde uit dit verschijnsel dat de rotatie van het water niet relatief kan zijn, met andere woorden, dat niemand kan volhouden dat het water stilstaat terwijl de emmer of de ruimte eromheen draait, omdat het water anders deze concave vorm niet zou aannemen.
 

 
‘Een aantal van Newtons gevolgtrekkingen is correct. Zijn primiare bedoeling met dit voorbeeld was het onderuithalen van het relatieve bewegingsbegrip van Descartes, die had beweerd dat beweging altijd ten opzichte van een andere vorm van materie beschouwd moest worden. In het onderhavige geval zou dat betekenen dat de beweging van het water noodzakelijkerwijs ten opzichte van de emmer is gedefinieerd. Maar Newton wijst er terecht op dat het water in de stationaire eindtoestand in rust is ten opzichte van de emmer, terwijl juist dan de holle vorm het sterkst is. Als de emmer daarentegen begint te draaien, duurt het even voor het water deze beweging overneemt. In die beginfase is het water nog vlak, terwijl op dat moment de relatieve beweging tussen water en emmer het grootst is. Exit Descartes. Ten tweede toont het argument inderdaad aan dat rotatie, zelfs met constante hoeksnelheid, absoluut is. Een dergelijke rotatie is in dat opzicht dus van een totaal andere aard dan een rechtlijnige beweging met constante snelheid.’


‘Dat is nogal wiedes. De eenparige circulaire beweging is een speciaal geval van de eenparig versnelde, zodat de constante hoeksnelheid niet moet worden gezien als een constante snelheid, maar als een speciale vorm van een constante versnelling. En het volgt uit Newtons eigen wetten dat iedere versnelling in absolute zin gedefinieerd is ten opzichte van een willekeurige eenparig rechtlijnig bewegende waarnemer.’


‘Maar juist op dit punt schoot Newton een geweldige bok. Uit zijn juiste conclusie dat een roterende beweging niet relatief maar absoluut is, leidde hij vervolgens af dat dit dan ook moest gelden voor een rechtlijnige beweging, zelfs met constante snelheid. Ook de voorbeelden die hij in Principia gaf om de traagheidswet te illustreren, tonen aan dat hij constante rotatie en constante snelheid over één kam scheerde. En dat leidt onherroepelijk tot de absolute ruimte of een soortgelijk referentiekader ten opzichte waarvan alle snelheden absoluut bepaald zijn.’


‘Een monumentale blunder voor iemand van dat kaliber. Maar hij kan toch onmogelijk over het hoofd hebben gezien dat zijn argument eigenlijk over versnelde beweging in het algemeen gaat. Hij dacht kennelijk dat een voorwerp zich versnelde ten opzichte van een absolute ruimte in plaats van een constante snelheid.’


‘Newton was niet de enige die deze fout maakte. Ook Leibniz zag niet dat de vraag of beweging absoluut of relatief een verschillend antwoord kon hebben voor verschillende vormen van beweging. Hoewel de heren beiden door en door op de hoogte waren van het relativiteitsprincipe van Galilei, bleken ze niet in staat dit correct toe te passen op die vraag. Zo probeerde Leibniz Newton te verslaan door aan te tonen dat alle beweging relatief is, waardoor hij de copernicaanse revolutie weer terugdraaide. Dat was  een even hopeloze onderneming als Newtons poging te bewijzen dat alle beweging absoluut was. Beiden gingen in dit debat onderuit, omdat ze meenden te moeten kiezen uit slechts twee elkaar uitsluitende mogelijkheden: iedere beweging van een voorwerp is óf gedefinieerd ten opzichte van andere voorwerpen, óf gedefinieerd ten opzichte van een absolute ruimte.’

De Nederlandse Einstein

We kwamen aan in King’s Cross in Londen en namen de metro naar Hyde Park. Er werden een half miljoen mensen verwacht bij het concert, en we stonden zo te voelen met minstens één procent daarvan samengeperst in ons compartiment. We waren veel te vroeg, maar, zo zagen we tot onze schrik toen we ons door de ingang van het park wurmden, niet vroeg genoeg: een onafzienbare mensenzee scheidde ons van het podium, dat we piepklein in de verte konden zien. Zo hadden we ons Woodstock altijd voorgesteld. De etiquette schrijft voor dat men zich bij een dergelijke situatie neerlegt en een plaatsje achteraan inneemt, maar daarvoor hadden we geen honderd pond betaald. Mompelend dat het om een noodgeval ging stapten we over de ene na de andere zittende of liggende oudere jongere heen, en baanden ons een weg naar voren. Sommigen waren te stoned om ons überhaupt op te merken, maar anderen riepen ons allerhande verwensingen na, die mij nauwelijks raakten maar voor Michel, die zich onder dit publiek beter thuisvoelde dan ik, zichtbaar pijnlijk waren. Desondanks zetten we door, en kwamen tot zo’n honderd meter van het podium. Vanaf dat punt zaten of lagen de fans niet meer maar stonden ze, en dat zo dicht op elkaar dat we slechts met geweld of een betere smoes nog dichterbij hadden kunnen komen. Hoewel we zo zeker tienduizend mensen voor ons hielden vond Michel het wel best zo. Ik hoopte dat ik niet naar de wc zou moeten; we hadden nog twee uur te gaan alvorens Neil Young het concert zou openen.


‘Zo stelde Thomas Young zich nu de ether voor,’ zei Michel leutig. ‘Een elastische vaste stof, waarin een transversale golf zich razendsnel voort kan planten. Als we elkaar nu allemaal een hand geven en om de beurt gaan springen, zijn we net een gepolariseerde lichtgolf.’
 


‘Wij moderne fysici geloven toch niet meer in de ether? Toch blijft het raar dat een golf zich zomaar in een vacuüm kan voortplanten. Of beter gezegd, zeer abstract. De natuurkunde zou begrijpelijker zijn geweest als Young en Maxwell gewoon gelijk hadden gekregen met hun ether als drager van lichtgolven.’


‘Inderdaad. Dat maakt de omslag van een ether naar een werkelijk leeg vacuüm des te opmerkelijker. En dat onderzoeken wetenschapshistorici als ik nu. Hoe die kentering tot stand kwam.’

‘Ja, hoe is dat eigenlijk gebeurd? Had Lorentz daar niet iets mee te maken? Was hij misschien daarom zo beroemd?’

‘De klok en de klepel. Lorentz gaf de voorzet, zo je wilt. Einstein maakte het doelpunt. Slechte metafoor trouwens, want Lorentz vond dat Einstein te ver ging met zijn relativiteitstheorie, omdat hij als het ware zo hard inschoot dat het net van het doel ook nog kapotging.’

‘Beter dan Ruud Gullit, die er soms in slaagt van vijf meter afstand vijftig meter naast te schieten. Omdat hij de bal verkeerd op zijn wreef had of zoiets.’

‘Typisch Nederlandse opmerking. De weinige mensen in ons land die iets kunnen worden zonder enig respect de grond in getrapt. Tijd om daar weg te gaan. Maar goed. Het is een tegenwoordig nogal onderschat aspect van zijn eerste relativiteitstheorie, de speciale dus, dat Einstein, niet Lorentz, daarmee niet alleen afrekende met de absolute ruimte van Newton en de daarmee gepaard gaande absolute gelijktijdigheid,
 maar ook en vooral met de ether.’ 

‘Een reden temeer om de speciale relativiteitstheorie als een van de grootste wetenschappelijke revoluties aller tijden te zien. Vergelijkbaar met de copernicaanse revolutie.’

‘Dat hoor je vaak, ja. De zogenaamde copernicaanse revolutie is inderdaad in veel opzichten vergelijkbaar met Einsteins speciale relativiteitstheorie, in het bijzonder in het feit dat het geen van beide echte revoluties waren. Ze waren allebei de beslissende katalysator van een latere revolutie, niet meer en niet minder. Zoiets als Marx.’

‘Wat een genuanceerd standpunt. Je leest vast het NRC-Handelsblad.’

‘Alleen op zaterdag. De werkelijke revoluties waren de klassieke mechanica van Newton en de kwantummechanica. Pas door het werk van Newton, niet Copernicus, ging het scholastische wereldbeeld definitief ten onder. En het was de kwantummechanica die op haar beurt weer een limiet stelde aan het Newtoniaanse denken. Niet zozeer de relativiteitstheorie.’

‘Mee eens. Die vormde juist het hoogtepunt van de klassieke natuurkunde.’

‘Zo zag Einstein het ook. Maar in de tijd dat die nog een onbeduidend mannetje was dat buitenechtelijke kinderen verwekte, gold het werk van Lorentz als dat hoogtepunt. Hij was er ogenschijnlijk in geslaagd de mechanica van Newton en de elektrodynamica van Maxwell met elkaar te combineren.’ Michel pauzeerde nu even. 

‘Dáárom was hij zo beroemd. De jeugd van tegenwoordig beseft helemaal niet hoe beslissend de rol was die Lorentz in de overgang naar de moderne natuurkunde heeft gespeeld. Dat is waarschijnlijk omdat zijn inzichten, die destijds buitengewoon gewaagd en origineel waren, voor ons zó voor de hand liggen dat ze als vanzelfsprekend worden beschouwd.
 Wij kunnen ons bovendien nauwelijks voorstellen hoe moeilijk die overgang was. Maxwell had naar huidige maatstaven geen idee van de aard van elektrische stroom. Hij dacht dat die een eigenschap van de ether was, net als de elektromagnetische golven. Bijna alles wat Maxwell over de microscopische structuur van elektriciteit schreef, was zelfs voor de meesten van zijn tijdgenoten onbegrijpelijk. Het was Lorentz die inzag dat elektrische lading een aggregaat van dragers van een elementaire negatieve lading is, elektronen dus, en dat elektrische stroom bestaat uit talloze zich voortbewegende elektronen. Dat geleiders zich onderscheiden door de eigenschap dat elektronen zich er goed in kunnen bewegen, terwijl ze in isolatoren muurvast aan de atomen zitten vastgeplakt, en dat magnetisme wordt veroorzaakt door in rondjes draaiende elektronen.’

‘Tja. Het is voor ons Nederlanders inderdaad lastig zich voor te stellen dat ons land een waarachtig genie heeft voortgebracht. Ik ben in staat Newton en Einstein te bewonderen omdat het buitenlanders waren. Rembrandt, Huygens, Cruijff, dat waren eerder zeer capabele vakmensen.’

‘Lorentz was absoluut een briljant geleerde. Einstein schatte Lorentz hoger dan wie ook.
 En in zekere zin was juist zijn Nederlanderschap bepalend voor zijn succes. Hij was dankzij Van der Waals tot het atomisme aangetrokken, maar hij sprak tevens vloeiend Frans, Engels en Duits, waardoor hij misschien wel als enige openstond voor de invloed van mensen uit al deze landen. Van Fresnel pakte hij bijvoorbeeld het idee op dat de ether in rust moest zijn, van Helmholtz leerde hij dat er “atomen van elektriciteit” moesten bestaan, en van Weber dat elektrische stroom niets anders is dan convectie van ladingsdragers.’

‘Je ziet, zo origineel was Lorentz dus ook weer niet.’

‘Vrijwel alles is weleens door iemand gezegd. Er is zelfs een liedje met de titel “It’s all in the Bible.” Nee, niet van Dylan. De genialiteit van Lorentz lag in de synthese, in het opstellen van een coherente theorie.’

Materie en ether 

Op dat moment begon muziek uit de machtige luidsprekers te schallen. Ik keek opgewonden naar het podium en op mijn horloge, maar het was nog steeds een uur te vroeg. Het bleek dan ook om een tape met oude hits van de Rolling Stones te gaan. Michel zei dat dit altijd zo ging bij Neil Young; als Ruby Tuesday zou komen, was hij echt in aantocht. Michel wilde doorgaan met zijn verhaal, maar ik wees hem op interessante ontwikkelingen op de VIP-tribune direct links van het podium. Spoedig wendden honderdduizenden neuzen zich eveneens in die richting, en steeg er gejuich op: prins Charles was aangekomen. De Stones zwegen even om een hysterisch opgewonden omroeper de prins te laten verwelkomen. Diana was in geen velden of wegen te bekennen. Kort daarna een nog luidere ovatie: Niet Di, maar Mick Jagger had zich naast de prins genesteld. Het ultieme verraad aan de jaren zestig. Michel merkte op dat Jagger inderdaad nog wel iets van Young en Dylan kon leren en hervatte zijn betoog.

‘Ik wil niet overdrijven. Als je ziet hoe Lorentz zijn theorie precies formuleerde, wordt het wel duidelijk waarom, op een paar historici na, niemand hem tegenwoordig nog leest. Hij postuleert dat de wereld uit twee componenten bestaat: materie in de gebruikelijke zin en ether als zetel van elektrische en magnetische velden. Tussen materie en ether bestaat een vrijwel absolute scheiding, die slechts door de elektronen wordt doorbroken. Zij verzorgen de wisselwerking tussen de twee, in de zin dat elektronen elektrische en magnetische velden opwekken, die op hun beurt weer via de zogenaamde Lorentzkracht op de elektronen werken. Dat laatste aspect voegde Lorentz toe aan de Maxwell-vergelijkingen, en zo wist hij Newton en Maxwell bij elkaar te brengen.’

‘Newton – Maxwell – Lorentz; ik kan het me nog steeds niet voorstellen. Newton – Maxwell – Einstein, zo hoort het. Wat was dus die voorzet van Lorentz aan Einstein?’

‘Als de ether bestaat, en dat geloofde dus vrijwel iedere fysicus in de negentiende eeuw, dan werpt de vraag zich op hoe de beweging van de aarde de ether beïnvloedt, en andersom. Newton zag dat niet zitten, een aarde die niets merkt van een dergelijk medium, en verwierp de ether mede om die reden. Maar met een golftheorie van licht leek de ether weer onmisbaar. Toen ontstonden twee kampen. Het ene kamp dacht dat de aarde de ether volledig meesleepte in haar beweging om de zon, terwijl het andere meende dat de ether in rust bleef.
 Lorentz kreeg zijn synthese van Newton en Maxwell alleen rond onder de laatste aanname. Daarmee gaf hij de absolute ruimte van Newton weer gestalte, zij het op zo’n manier dat Newton zich in zijn graf in Westminster Abbey zal hebben omgedraaid. De Maxwell-vergelijkingen, inclusief de daarin als constante optredende lichtsnelheid, en zoiets als de snelheid van een elektron in de wiskundige uitdrukking voor zijn eigen Lorentzkracht, golden voor Lorentz a priori uitsluitend voor een waarnemer die in rust is ten opzichte van de ether.’

 ‘Daarmee brak hij dus met het relativiteitsprincipe van Galilei.’

‘Ja,  want volgens Lorentz gaf alleen het perspectief van een waarnemer in absolute rust de werkelijke fysica. Iemand op een schip moest van hem als het ware eerst alles terugrekenen naar de rusttoestand aan wal, daar de vergelijkingen van Maxwell en Newton oplossen, en de oplossing ten slotte weer vertalen voor de waarnemer in het schip.’

‘De aarde beweegt toch zelf dwars door de ether heen om de zon?’

 ‘Juist. Daarmee was Lorentz in de aap gelogeerd. Alle wetten van het elektromagnetisme waren toevallig op aarde ontdekt, niet door een of andere in de ether rustende kosmonaut. Die wetten, inclusief de constante lichtsnelheid, golden kennelijk gewoon op aarde.’

 ‘Hoewel je op het eerste gezicht toch zou verwachten dat de snelheid van een bepaald lichtsignaal op aarde zou moeten afhangen van de relatie tussen de bewegingsrichting van de aarde en die van dat signaal.’
 

‘Ja, en op die manier zou de beweging van de aarde door de ether, hoe gering ook ten opzichte van de lichtsnelheid,
 met zeer precieze optische experimenten aangetoond moeten kunnen worden. Maar niemand was daar ooit in geslaagd.’

‘Dan had Lorentz de ether toch moeten opgeven?’

‘Dat kon hij niet, want die vormde de helft van zijn wereld. Net als wij zag hij niet hoe iets kon trillen in een absoluut vacuüm. Zonder ether geen elektromagnetische golven, en dus geen licht, moet hij hebben gedacht. Hij gooide de handdoek geenszins in de ring, maar bedacht een geniale uitweg. Hij maakte van de nood een deugd, en postuleerde in plaats van de ónafhankelijkheid van de fysische wetten van de snelheid van een waarnemer, zoals gegarandeerd in het door hem verworpen relativiteitsprincipe, een aantal volkomen onverwachte áfhankelijkheden van deze snelheid.’

 ‘Zoals?’

‘Hij begon al meteen sensationeel, met de tijd. Bij Newton hebben alle waarnemers, bewegend of in rust, dezelfde tijdsvariabele: wat voor ons twaalf uur is, is dat voor Dylan, die nu hopelijk met zijn privéjet naar ons op weg is, ook.
 Maar Lorentz kende aan de bewegende waarnemer fictief een tijd toe die zowel van zijn plaats als van zijn snelheid afhing.’
 

‘Wat bedoel je met “fictief”?’

‘Die gewijzigde tijd was voor Lorentz uitsluitend een rekenhulp, niet de door de bewegende waarnemer gemeten tijd, zoals we het nu zien.
 De enige echte tijd werd volgens Lorentz gemeten door de waarnemer in rust. De waarnemer in beweging moest zich dan maar tot deze man wenden om te horen hoe laat het werkelijk was. Later maakte hij ook de plaats van de bewegende waarnemer afhankelijk van diens snelheid,
 wat het beroemde gevolg had dat een bewegende stok voor een waarnemer in rust korter leek dan dezelfde stok in rust.
 In het algemeen maakt alles wat beweegt een vervormde indruk op een waarnemer die niet meebeweegt.’

‘En wat schoot Lorentz daarmee op?’

‘Als hij ook nog bepaalde fictieve elektrische en magnetische velden invoerde, die een snelheidsafhankelijk mengsel waren van deze grootheden voor de waarnemer in rust, kon hij aantonen dat iedere oplossing van de Maxwell-vergelijkingen in vacuüm voor de waarnemer in rust ook gold voor de bewegende waarnemer, mits die de fictieve grootheden in plaats van de “ware” gebruikte.
 Lorentz noemde dit de wet van de corresponderende toestanden.’

‘Daar bereikte hij zo te horen mee dat de Maxwell-vergelijkingen dus toch aan het relativiteitsprincipe voldeden.’

‘Ja, maar alleen als voor de bewegende waarnemer de fictieve variabelen werden ingezet, terwijl dat bij de wetten van Newton niet nodig was. Er was voor bewegende waarnemers dus een verschil tussen elektromagnetisme en optica aan de ene kant, en klassieke mechanica aan de andere kant. Om die reden kon Lorentz het falen van de meest precieze experimenten om de beweging van de aarde door de ether aan te tonen nog steeds niet verklaren.’

‘En ook toen gaf hij zich nog niet gewonnen?’

‘Integendeel. Hij zag in dat alle mechanische grootheden van een bewegend systeem eveneens systematisch door fictieve snelheidsafhankelijke grootheden konden worden vervangen, waardoor ook de klassieke mechanica aan de wet van de corresponderende toestanden voldeed.’

‘Dat kon ook moeilijk anders, lijkt me. De materie die aan de wetten van Newton voldoet draagt tenslotte via de elektrische stroom en lading bij aan de Maxwell-vergelijkingen.’

‘Toch was het bij Lorentz een geheel nieuwe aanname om zijn wet van de corresponderende toestanden uit te breiden van elektrische en magnetische velden tot materie. Ik vertelde je al dat hij ether en materie strikt gescheiden hield. Hij had dan ook geen goed theoretisch argument voor deze uitbreiding. Hoe dan ook, uiteindelijk kon hij dan bewijzen dat de hele toen bekende fysica, uitgedrukt in de fictieve grootheden van een bewegend systeem, gelijkwaardig was aan die van de waarnemer in rust, uitgedrukt in de “ware” grootheden. Als speciaal geval volgde  dat de beweging van de aarde door de ether geen enkele invloed had op welk fysisch experiment dan ook, inclusief de meting van de lichtsnelheid in een willekeurige richting.’
 

‘Zo was de ether dus totaal onzichtbaar geworden, en het relativiteitsprincipe in ere hersteld.’

‘Dat zeggen wij nu, in navolging van Einstein, maar voor Lorentz was dat geenszins de conclusie. Hij hield juist tot zijn dood, en daarna misschien ook nog wel, vast aan het bestaan van de ether, en aan de bijbehorende illusie dat de enige ware fysica die van een waarnemer in rust ten opzichte van de ether was. Hoewel hij alle informatie in handen had om ermee af te rekenen, bleef hij geloven in de absolute ruimte en de absolute gelijktijdigheid van Newton. Zijn loopbaan kan worden gezien als een steeds wanhopiger poging de fysica van Newton te combineren met die van Maxwell.’

‘Het was toch ook hopeloos? De Maxwell-vergelijkingen voldeden aan de wet van de corresponderende toestanden, de wetten van Newton in eerste instantie niet.
 Als ik je goed begrijp, kwam Lorentz’ snelheidsafhankelijke wijziging van de klassieke mechanica voor bewegende waarnemers zelfs voor hem uit de lucht vallen.’

‘Precies. Je zou graag zien dat het gewijzigde relativiteitsprincipe voor de elektrodynamica en dat voor de klassieke mechanica, twee zaken die Lorentz streng uit elkaar hield, een gemeenschappelijke oorzaak hadden. Einstein vond die in 1905.’ 

Einsteins grootheid

Ruby Tuesday klonk nu eindelijk door de luidsprekers, en onder geroezemoes uit het publiek stelden enige musici zich op het podium op. Toen het liedje was afgelopen schreeuwde de omroeper, klaarblijkelijk nu al schor van zijn aankondiging van prins Charles: ‘Please welcome Mister Neil Young!’ Dat deden we met oorverdovend gebrul, en ja hoor, daar was hij. Zonder iets te zeggen zette hij een vroeg nummer in, Mr. Soul, gevolgd door zijn klassieke stamper Cinnamon Girl. Het was meteen duidelijk dat Young in topvorm was. Hij had er zin in, het volume stond op maximaal, en het ene nummer was nog beter dan het andere.
 Aan het eind had hij alles gegeven en moest hij door zijn band worden weggedragen. ‘Beat that, Bob!’ riep iemand in de buurt. Ik zag prins Charles en Mick Jagger meedoen met de staande ovatie van de VIP-tribune, en ook Michel toonde zich zeer tevreden. 


‘Dat is grootheid, dat is grootheid!’ riep hij enthousiast. ‘Wat een performance!’


‘Maar je verwart deze overjarige hippie toch hopelijk niet met de grootheid van iemand als Einstein,’ probeerde ik zijn reactie te relativeren. 


‘Kunst en wetenschap zijn appels en peren. Je kunt de genialiteit van hun werk niet vergelijken. Hun persoonlijkheden roepen bij mij een vergelijkbare weerzin op.’


‘Wat zeg je nu? Ik wil Young niet verdedigen, het lijkt me een zak, maar was Einstein behalve de grootste geleerde van de twintigste eeuw niet ook het geweten van de mensheid? Een man met de meest nobele humanistische en politieke idealen, een maatgevend mens, op wie we minstens zo trots mogen zijn als op Confucius, Socrates, Boeddha en Jezus?’


‘Je klinkt als de hagiografieën die in de jaren zestig en zeventig van onze pophelden werden geschreven. Van mij hoeft Einstein niet zo de grond in geboord te worden als Elvis Presley of John Lennon, als fysicus blijft hij tenslotte recht overeind als de grootste sinds Newton, maar de rest is een mythe.’


‘Hij had dus dat buitenechtelijke kind. Daar val je toch niet over?’


‘Laat ik daar inderdaad eens mee beginnen. Dat Einstein zich in een steegje vergiste zij hem vergeven, het kan iedereen overkomen. Maar wat deed hij daarna? Als kersvers Zwitsers staatsburger in het bekrompen Bern, waar hij na lang zoeken eindelijk een baantje als patentbeambte op proeftijd had bemachtigd, achtte hij het te compromitterend voor zijn carrière zich met zijn illegale gezin te vertonen. Hij stuurde zijn bezwangerde vriendinnetje Mileva dus terug naar haar ouders in Novi Sad, veilig ver weg, en ging zelfs geen kijkje nemen toen het kind eenmaal geboren was. Lieserl heette het arme ding. Uiteindelijk besloot hij dat hij Mileva nodig had voor de was en zijn libido, waarna hij geen andere mogelijkheid zag dan het kind op bijna tweejarige leeftijd ter adoptie weg te geven.’


‘En dat deed ze nog ook?’ 


‘Zeker. Einstein heeft zijn dochtertje nooit gezien.
 Maar ik zal je nog een krassere illustratie geven van de werkelijk kosmische proporties van Einsteins ongevoeligheid jegens zijn Mileva, en haar hondentrouw aan het baasje. Hij bleek toch niet te beroerd om haar te trouwen, en verwekte nog eens twee kinderen bij haar, deze keer dus netjes zoals het hoort. Eind goed al goed, zou je hopen. Maar Albert ontpopte zich niet als een bijster opmerkzame echtgenoot. Hij gooide wederom alles op zijn carrière, zij het deze keer die als fysicus. Na een jaar of tien van toenemende spanningen in zijn huwelijk begon Einstein een verhouding met zijn nicht Elsa, die de bekende druppel zou worden. Elsa was van goede komaf en verlangde van Einstein dat hij van Mileva zou scheiden. Dat wilde hij zelf ook wel, maar zo simpel ging dat niet in die tijd. Overspel was zíjn bijdrage aan de ondergang van hun huwelijk, nu moest hij nog een aandeel voor háár bedenken. Hij stelde daarom een lijst van contractuele voorwaarden op waaronder hij bereid zou zijn met Mileva getrouwd te blijven.’


‘In de verwachting dat ze die dus zou afwijzen?’


‘Precies. En dat zal je niet verbazen als je die lijst ziet.’ Dylan liet langdurig op zich wachten, en Michel nam de tijd om alles zo precies mogelijk uiteen te zetten. ‘Punt 1: Ze moest ervoor zorgen dat zijn kleding altijd schoon en op orde was. Punt 2: Ze moest hem dagelijks drie maaltijden op zijn kamer serveren en vervolgens verdwijnen. Punt 3: Ze moest ieder persoonlijk contact met haar echtgenoot vermijden, tenzij dat vanwege het sociale decorum absoluut noodzakelijk zou zijn. Punt 4: Ze had geen enkele intimiteit van hem te verwachten, en zou zich daar niet over beklagen. Punt 5: Ze moest desgevraagd onmiddellijk haar mond houden. Punt 6: Ze had zijn slaap- of werkkamer op zijn bevel stante pede en zonder commentaar te verlaten. Je moet daarbij bedenken dat ze allang gescheiden slaapkamers hadden, een gewoonte die hij trouwens met Elsa zou voortzetten.’


‘Wat zal Mileva haar oude vlam gehaat hebben.’


‘Niks daarvan. Tot Einsteins grote schrik ging ze akkoord. En toen bleek pas echt zijn ware aard. Een groot man, voor zover daar na het voorafgaande nog sprake van mocht zijn, zou zijn verlies hebben genomen. Zo niet Einstein. Hij stond alsnog op een echtscheiding en wist Mileva uiteindelijk zover te krijgen door de zaak af te kopen: hij beloofde haar de helft van zijn vorstelijke inkomen als professor in Berlijn, en zijn hele Nobelprijs, die hij op dat moment weliswaar nog niet had gewonnen, maar waar niemand verder aan twijfelde. De kinderen mocht ze  ook houden, die hielden hem alleen maar van zijn werk.’


‘Fijn voor Elsa in ieder geval.’


‘Haha. Die had een twintigjarige dochter uit een eerdere echtelijke verbintenis, Ilse. Onze Albert vond ook haar nogal leuk, waardoor hij de beide dames op zijn zachtst gezegd in een staat van verwarring bracht. Daar zat Einstein verder niet mee. Hij liet doorschemeren dat het hem niet veel kon schelen met welke van de twee hij zou trouwen, en dat hij wel zou horen wie de gelukkige werd.’


‘Het werd toch Elsa?’


‘Ja, haar dochter wilde die viezerd helemaal niet. Einstein vond het niet eens nodig zijn tanden te poetsen. En denk niet dat hij een trouwe echtgenoot was. Hij brak definitief door als legendarisch fysicus, en vrouwen voelden zich tot de wereldberoemde professor aangetrokken als ijzervijlsel tot een magneet.’

‘Het is toch wat. Maar je hoort weleens dat dergelijke mensen recht hebben op iedere vorm van wangedrag, zolang ze hun genie maar kunnen ontplooien. Hoeveel vrouwen had Picasso wel niet?’


‘Flauwekul. Het is grappig dat juist Einstein zo’n bewondering had voor het algehele ontbreken van menselijke zwaktes in Lorentz. Hij prees met name diens volmaakte zelfbeheersing.’

‘Terwijl ik nu begrijp dat Einstein zelf als mens buiten de fysicus gewoon middelmatig was.’

‘Ik denk dat hij dat zelf ook wel wist, en dat die zelfkennis juist een belangrijke drijfveer was om zich met hart en ziel op de wetenschap te storten. Hij had dat van Schopenhauer.
 Het idee dat iemand zich aan kunst of wetenschap wijdt om te ontsnappen aan de eindeloze treurnis en middelmaat van het dagelijks leven, waarin we toch alleen maar worden opgejaagd door onze dommige driften. Dat je uit je persoonlijke ellende kunt ontsnappen door op te stijgen tot de sfeer van het objectieve, alsof je vanuit een miezerig stadje plotseling een eeuwig berglandschap ziet opdoemen.’

 E = mc2
Plotseling sprak de omroeper de woorden waar iedereen in het publiek nu inmiddels een uur op had gewacht: ‘Please welcome Columbia recording artist, Mister Bob Dylan!’ We waren zo in onze conversatie gewikkeld geweest, dat we helemaal niet hadden gezien dat zijn met cowboyhoeden getooide bandleden zich al hadden opgesteld. En daar was nu dus ook de meester zelf, tot onze grote verrassing vergezeld door Rolling Stone Ronnie Wood. Zonder het publiek te groeten zette het gezelschap Leopard-Skin Pill-Box Hat in, gevolgd door All Along The Watchtower. Dylan was zichtbaar nerveus, en zijn geneuzel was zo slecht te verstaan dat zelfs zijn bandleden niet op ieder moment leken te weten met welk nummer hij bezig was. Bij Tangled Up In Blue, een hoogtepunt uit zijn latere oeuvre, vergat Dylan zelfs de tekst, hetgeen tot de hilarische nieuwe lyrics ‘What can I do? Tangled Up In Blue’  leidde. Aan het toch al matige Silvio leek geen einde te komen, en slechts het samen met Wood gezongen Seven Days deed ons nog even opveren. Na een uurtje hield Dylan het alweer voor gezien.


‘Wat een sof. Niet eens een nieuw nummer.’


‘Laat staan Blind Willie McTell. Dylan weggespeeld door Young. Daar kwamen we niet voor,’ antwoordde ik. De VIP-tribune gaf opnieuw een staande ovatie, maar Mick Jagger moet beter hebben geweten. Misschien klapte hij ook alleen maar voor zijn oude maatje. We liepen zwijgend naar de uitgang. Michel, voor wie Dylan minstens zo belangrijk was als Einstein, maakte een aangeslagen indruk. ‘What can I do? Tangled Up In Blue,’ mompelde hij slechts in eindeloze herhaling. Misschien overdacht hij wel al zijn mislukte relaties, het centrale thema bij Dylan. Of het waardeloze concert. ‘Too much of nothing, can make a man feel ill at ease,’ zei ik maar eens gevat. Ons gesprek kwam pas in Cambridge weer op gang. Zonder nog een woord aan het concert te wijden hervatte Michel zijn uiteenzetting.

‘Einstein was de eerste fysicus die duidelijk formuleerde dat de theorie van Lorentz een nieuwe kinematische grondslag voor de hele natuurkunde in zich droeg,’ zei hij met klaarblijkelijk  herwonnen levenslust. 

‘Die grondslag is dus de speciale relativiteitstheorie?’

‘Ja. Einstein gaf een nieuwe interpretatie aan de formules van Lorentz. Precies wat Copernicus met Ptolemaeus had gedaan. Einstein zag in dat die zogenaamde fictieve grootheden van Lorentz de werkelijke grootheden zoals waargenomen in het bewegende systeem zijn,
 en dat de situatie bovendien volledig symmetrisch is tussen de bewegende en de rustende waarnemer.’


‘Je bedoelt dat de waarnemer die volgens Lorentz ten opzichte van de ether beweegt weer net als vroeger mag beweren dat hij zelf in rust is, terwijl de man die in de ogen van Lorentz in absolute rust is juist beweegt?’


‘Zolang al die bewegingen maar met constante snelheid zijn. Zo herstelde Einstein het relativiteitsprincipe weer in ere, of beter gezegd, hij breidde het uit van de mechanica tot het elektromagnetisme en de optica: niet alleen de wetten van Newton,
 maar ook de vergelijkingen van Maxwell en Lorentz zijn hetzelfde voor alle waarnemers die met constante snelheid bewegen.’


‘Maar dat was de hele fysica van die tijd.’


‘Dat is ook wat hij in feite bedoelde: het relativiteitsprincipe gold voor alle natuurwetten. Dat zet ook meteen een rem op voorstellen voor mogelijke nieuwe wetten: als die niet aan het relativiteitsprincipe voldoen hebben ze geen plaats in de natuurkunde.’


‘Maar de hamvraag blijft toch dezelfde als bij Newton: constante snelheid ten opzichte van wat? De ether was toch wel handig als antwoord op die vraag.’


‘Niks ether. Dat was nu precies een voorbeeld van een concept dat óf het relativiteitsprincipe zou torpederen, óf geheel onwaarneembaar zou zijn, zoals ook eigenlijk al uit het werk van Lorentz volgde. In beide gevallen verwees Einstein de ether naar de prullenbak.’


‘Een hele grote prullenbak dan. De ether was toch ooit een vaste stof die het hele universum vulde.’


‘Lachen. Einsteins antwoord op jouw hamvraag is dat je het relativiteitsprincipe op zijn kop kunt zetten, en een waarnemer met een constante snelheid kunt definiëren als iemand voor wie de vergelijkingen van Newton, Maxwell en Lorentz geldig zijn. Dat leidt dan volgens het relativiteitsprincipe meteen tot een hele familie van dergelijke waarnemers, die allemaal een constante snelheid ten opzichte van elkaar hebben. Het feit  dát iemand een constante snelheid heeft is in die zin absoluut, terwijl de grootte van die snelheid een relatief begrip is.’

 
‘Wollig verhaal. De definitie en bijzondere rol van waarnemers met een constante snelheid komt volgens mij pas echt goed tot zijn recht in de algemene relativiteitstheorie. Maar waarom was Einstein eigenlijk zo zeker van dat relativiteitsprincipe? Die hele snelheidsafhankelijke formulebrij van Lorentz kan toch nauwelijks de doorslag hebben gegeven?’


‘Einstein vertrouwde ook niet op dat principe vanwege al die formules, maar omdat anders naar zijn smaak bepaalde asymmetrieën in de theoretische beschrijving van de elektrodynamica optraden die hij niet terugzag in de natuur zelf. Zijn fameuze artikel uit 1905 begint zelfs met een voorbeeld daarvan.
 Let op: terwijl zijn eerste vrouw onder zijn ogen wegkwijnde, vond Einstein dergelijke asymmetrieën tussen bewegende waarnemers “onverdraaglijk”, in zijn eigen woorden.’


‘Zaken gaan voor het meisje.’


‘Zeker bij Einstein. Want in plaats van wat meer aandacht aan haar te schenken, af en toe een kusje, of een bloemetje, leidde hij vervolgens alle formules van Lorentz opnieuw af uit het relativiteitsprincipe en nog slechts één ander postulaat, namelijk dat de lichtsnelheid onafhankelijk is van de snelheid van de lichtbron.’


‘Totaal anders dan bij Newton dus. Als je licht als deeltjes ziet die de lichtbron als het ware in de ruimte gooit, krijgen de lichtdeeltjes de snelheid van de bron ten opzichte van een stilstaande waarnemer juist extra mee. Maar ook in een golftheorie van licht is het bijna onvoorstelbaar dat de lichtsnelheid voor alle waarnemers met constante snelheid hetzelfde is.
 Zelfs voor iemand die zelf met de lichtsnelheid beweegt! Anders dan geluid kun je licht dus ook nooit inhalen.’


‘En daarmee is de lichtsnelheid  de maximale signaalsnelheid. Dat is eigenlijk de belangrijkste conclusie van de hele speciale relativiteitstheorie. Iedere vorm van communicatie tussen van elkaar verwijderde personen of deeltjes kost daardoor minimaal een zekere hoeveelheid tijd, die van hun onderlinge afstand afhangt.’


‘Is dat eigenlijk de reden dat Einstein de absolute gelijktijdigheid van Newton opgaf?’


‘Hij hing dat inderdaad in eerste instantie op aan allerlei praktische procedures om klokken gelijk te zetten met behulp van lichtsignalen, en de onmogelijkheid daarvan voor klokken die met verschillende snelheden bewegen. Maar dat is een beetje achterhaald gedoe, hoe juist zijn conclusies ook waren. Hij zou zich later ook zelf van een dergelijke operationalistische aanpak distantiëren. De relativiteit van gelijktijdigheid volgt fysisch gezien bijvoorbeeld direct uit het Principe van Huygens.
 Essentieel en geniaal is dat Einstein inzag dat de verrassende, op het eerste gezicht zelfs onmogelijke combinatie van zijn twee postulaten hem dwong tot een nieuwe analyse van de structuur van ruimte en tijd. Het resultaat van die analyse was dat tijdsintervallen en lengtes nu afhankelijk worden van de waarnemer, zoals Lorentz al onderkend had, maar verkeerd geïnterpreteerd. De enige absolute grootheid, waar alle waarnemers met constante snelheid het dus over eens zijn, is de lichtsnelheid c.’


‘E = mc2, zou dan zelfs een politicus zeggen.’ In Engeland vormen politici de bevolkingsgroep die het laagst in aanzien staat. ‘Hoe kwam Einstein daar eigenlijk aan?’


‘Het argument is schitterend in zijn eenvoud. Hij deed niet veel meer dan het relativiteitsprincipe toepassen op een lichtbron, en de energiehuishouding van een waarnemer die in rust is met de lichtbron te vergelijken met die van een bewegende waarnemer die meent zelf in rust te zijn, en de lichtbron dus ziet bewegen. Het is echt om van te smullen.’
 


‘Besefte hij wel wat hij daar aanrichtte?’


‘Hij was duidelijk in eerste instantie vebaasd over de conclusie E = mc2, en vroeg zich zelfs af of Onze-Lieve-Heer hem niet bij de neus had genomen. Hij dacht wel dat zijn vergelijking in principe te testen was doordat radioactief verval op die manier tot afname van de massa leidt, en speculeerde dat nog te ontdekken radioactieve processen tot een aanzienlijke omzetting van massa in stralingsenergie zouden leiden. Maar dat hij nou direct na zijn ontdekking in 1905 de atoombom zag exploderen, nee.’

De algemene relativiteitstheorie 

Om Dylans reputatie in ere te herstellen liet ik de dagen na het concert Blind Willie McTell en Sign on the Cross zo vaak in mijn cd-speler ronddraaien dat ik er bijkans gek van werd. Dit had geen goede invloed op mijn werk. Er kwam pas wat afwisseling in mijn hoofd toen Ellen me een week later op vrijdagochtend vroeg mee te komen naar de Relativity Lunch, het wekelijkse lunchseminarium van Stephen Hawking en zijn coterie. De Relativity Group,  die Hawking voor zover hij daartoe in staat was leidde, en waarin Ellen als zijn PhD-studente  zitting had, deed onderzoek naar de zwaartekracht. Dat had Newton weliswaar ook al gedaan, maar Hawking en de zijnen gingen niet uit van Newtons theorie, maar van Einsteins algemene relativiteitstheorie. Met deze opvolger van de speciale relativiteitstheorie had Einstein geprobeerd aan te tonen dat niet alleen beweging met constante snelheid, maar ook versnelde beweging relatief is. Dit bleek en passant een nieuwe theorie van de zwaartekracht op te leveren, die superieur is aan die van Newton, en momenteel überhaupt de meest precieze en succesvolle fysische theorie is. 

Ik zei Ellen dat ik graag mee zou komen als er een interessante spreker was, en vroeg wie dit zou zijn. Dat was een verrassing, zei ze, maar interessant zou het zeker worden. Ik stemde dus maar toe. Om haar geen verkeerde indruk over mijn motieven te geven, of omgekeerd juist haar op onkuise gedachten te brengen, lichtte ik toe dat de algemene relativiteitstheorie ooit mijn eerste liefde was geweest in de theoretische fysica. 

‘Direct na mijn eindexamen won ik een geldprijs op een schaaktoernooi, het laatste dat ik ooit zou spelen. Daarvan kocht ik op goed geluk een aantal aantrekkelijk uitziende boeken over de moderne natuurkunde. Daaronder was een 1279 pagina’s tellend zwart gekaft werk, genaamd Gravitation, dat je misschien wel kent.’ 

‘Nou en of. Het is de bijbel van de ART.
 Behalve ik kent iedereen in de Relativity Group het uit zijn hoofd. Het schijnt een van de beste leerboeken te zijn die ooit over een natuurkundig onderwerp zijn geschreven.’

‘Dat moet dan wel de reden zijn geweest dat ik het als enige boek van mijn stapel vanaf pagina één kon begrijpen. Ik werd helemaal aangestoken door het enthousiasme van de auteurs. Dat kan trouwens ook moeilijk anders bij zo’n fantastische theorie. Begin september, toen de universiteit begon, had ik het uit. De wiskundige structuur en  de fysische principes van de algemene relativiteitstheorie, haar toepassingen op kosmologie en sterrenkunde, het was allemaal zo schitterend, dat ik die toch al stralende zomer van 1981 nog steeds als het hoogtepunt van mijn leven zie. Ik was zeventien en gelukkig, voor het eerst en laatst in mijn leven.’ Terwijl ik deze poëtische woorden uitsprak, besefte ik dat ik me op glad ijs had begeven. Want wat ik als een volkomen integer verslag van mijn Zomer van de Zwaartekracht zag, zou in Ellens ogen waarschijnlijk maar opschepperij zijn, bedoeld om aan te geven dat ik zelfs van het onderwerp van haar proefschrift meer wist dan zij. Bovendien moest ze niets hebben van dergelijke intellectuelenromantiek, die alleen maar afhield van de klassenstrijd. Op het allerlaatste moment zag ik een mogelijke uitweg. 

‘Op de dag des oordeels kunnen we de algemene relativiteitstheorie inzetten tegen Auschwitz en Vietnam. Dan krijgt de mensheid misschien nog een zes min.’ Door in deze afweging tevens Vietnam te noemen probeerde ik Ellen, die een extreme haat tegen de Verenigde Staten koesterde, nog even te paaien. En met succes, want ze liet haar gebruikelijke agressie achterwege en strafte mijn grootspraak op opmerkelijk milde wijze af.

‘Ik heb de ART geleerd van Einstein zelf, uit The Meaning of Relativity. Dat heb ik tijdens Part III gelezen. Er staat een mooie foto van hem op de kaft, en het is honderd keer zo kort als Gravitation.’  

 ‘Dat is ook een heel interessant boek. Maar het zet je wel op het verkeerde been. Einstein beschouwde de algemene relativiteitstheorie als een generalisatie van de speciale relativiteitstheorie, waarin de natuurwetten hetzelfde zijn voor álle waarnemers, niet alleen voor hen die zich eenparig rechtlijnig bewegen. Op die manier hoopte Einstein een eind te maken aan de voorkeursbehandeling die waarnemers met constante snelheid al sinds Galilei, en ook nog in de speciale relativiteitstheorie, genoten. Alle vormen van beweging waren volgens Einstein nu equivalent. Dat bedoelde hij met “algemene” relativiteit. Maar dat streven maakt zijn theorie nog niet waar.’

‘Wat zeg je nou? Einstein legt zijn theorie toch heel mooi uit? Je hebt twee soorten massa bij Newton. De ene komt voor in de definitie van impuls als massa keer snelheid, en daarmee ook in de tweede wet van Newton, kracht is massa keer versnelling. Dat is de trage massa. De andere staat in Newtons gravitatiewet, die zegt dat de zwaartekracht tussen twee voorwerpen evenredig is met beide massa’s en omgekeerd evenredig met hun onderlinge afstand. Dat is de zware massa, het gewicht dus eigenlijk. Die twee manieren om tegen het begrip massa aan te kijken zijn op het eerste gezicht totaal verschillend. Maar Newton wist al dat de trage massa altijd precies gelijk is aan de zware massa, want dat is de reden dat ieder voorwerp even snel naar beneden valt, zoals Galilei op de toren van Pisa aantoonde. Deze hoogst opmerkelijke gelijkheid, bij Newton niet meer dan een toevallige samenloop van omstandigheden, schreeuwt toch om een verklaring! En die gaf Einstein met zijn  ART.’

De zwaartekracht is geen kracht

‘Zijn eerste inzicht,’ ging Ellen enthousiast verder, ‘naar eigen zeggen de gelukkigste inval uit zijn leven, was dat de versnelde beweging van een voorwerp dat valt vanwege de zwaartekracht equivalent is met een eenparig rechtlijnige beweging zonder uitwendige krachten, en daarmee dus ook met de rusttoestand. Dat is het ongelofelijke. Een parachutespringster valt vóór haar parachute opengaat ten opzichte van haar op de grond met spanning wachtende vriend wel steeds sneller, maar voelt zich van haar kant alsof ze zich vrij beweegt. Ik heb het zelf uitgeprobeerd. Mijn versnelde beweging was dus relatief, want ik had als fysicus het recht te denken dat ik in rust was. Als ik in een piepklein mee vallend laboratoriumpje experimenten zou hebben gedaan, dan zou daar hetzelfde uit zijn gekomen als wanneer ik die stilstaand of met constante snelheid in de lege ruimte had gedaan.
 Je voelt de zwaartekracht juist niet zolang je vrij valt. Je merkt daar pas iets van als je haar tegenwerkt, door bijvoorbeeld de parachute open te maken, of, iets later, door dat juist te vergeten. Als je stilstaat merk je de zwaartekracht, niet als je vrij valt. Daarom hangt de vrije-valbeweging ook niet van het gewicht af, zodat de trage en de zware massa van Newton aan elkaar gelijk moeten zijn. We moeten maar eens naast elkaar gaan springen, dan zul je het aan den lijve ondervinden.’ 
 ‘Daar ben ik veel te laf voor,’ zei ik, hoewel de gedachte aan deze sprong me tot mijn verbazing opwond, vooral omdat die tot onze gezamenlijke dood kon leiden.

‘Dan proberen we het omgekeerde uit: een constant versnelde beweging in een gebied zonder zwaartekracht is equivalent aan een toestand van rust onder invloed van een constante zwaartekracht.
 Je kunt dan dus kiezen of je de beweging als constant versneld zonder zwaartekracht ziet, of als stilstaand met zwaartekracht.
 En zoals ik net al zei, kun je evengoed  kiezen tussen een eenparig rechtlijnige beweging zonder zwaartekracht en een versnelde beweging met zwaartekracht. Ik neem aan dat Einstein dat bedoelde met zijn algemene relativiteitsprincipe.’

 ‘Maar dat geeft nog geen algemene relativiteit van beweging. Het is precies wat je zegt: onder een gegeven zwaartekracht is er wel degelijk een voorkeursbeweging, namelijk de vrije val.
 Deze is tot op zekere hoogte equivalent met de voorkeursbeweging in een lege ruimte, namelijk die met constante snelheid. Zo moet je het algemene relativiteitsprincipe volgens mij ook zien: de vrije val in een zwaartekrachtsveld, die in de mechanica van Newton dus als versneld geldt, krijgt dezelfde status als de vrije beweging in een overigens lege ruimte, die volgens de eerste wet van Newton juist niet versneld is. Maar dat is niet het punt waar Einstein de nadruk op legde.’

‘Dat is jammer voor hem. Beging Newton trouwens niet precies de tegenovergestelde fout? Niet alle beweging relatief, maar alle beweging absoluut?’

‘Zeker. Maar dat was het gevolg van een diepere misvatting, namelijk dat hij zijn traagheidswet aan de lege ruimte zonder meer verbond. Hij miste het extra ingrediënt van de ruimte dat nodig is om die wet goed te kunnen formuleren. Het extra ingrediënt dat de gemeenschappelijke oorzaak is van traagheid en zwaartekracht.’ 

‘Je bedoelt de meetkundige structuur van ruimte en tijd?’ 

‘Ja. Het inzicht dat de zwaartekracht is gerelateerd aan de kromming van de vierdimensionale ruimte-tijd was Einsteins briljantste prestatie.’
 In de algemene relativiteitstheorie wordt de zwaartekracht wiskundig beschreven door een bepaald veld, te vergelijken met het elektrische of het magnetische veld. Dit veld heet de metriek, omdat het de afstanden tussen punten in de ruimte en tijd bepaalt. Hiermee ligt tevens de meetkundige structuur van de ruimte en tijd vast.  

‘Eigenlijk is de zwaartekracht helemaal geen kracht.’ Daar kwam Ellen met een opmerkelijk inzicht op de proppen! De relatie van de theorie van Einstein tot die van Newton werd mij nu nog weer iets helderder. Misschien kon ik toch wel iets van haar leren.

 ‘Newton zag in dat de zwaartekracht een andere status had dan alle andere krachten, omdat ze als enige kracht universeel is. Alle vormen van materie trekken elkaar aan. Hij was bovendien ontevreden met zijn beschrijving van de gravitatie als een direct op afstand werkende kracht.
 Hij voelde nattigheid, maar trok daar geen conclusies uit. Integendeel. Hij vulde de zwaartekracht gewoon in zijn tweede wet in, wat ook de sleutel tot het succes van Principia was. Maar Einstein haalde de zwaartekracht als het ware uit de tweede wet van Newton, en bracht haar onder in zijn eerste wet.’  

‘Wiens eerste wet? Newton of Einstein?’

‘Newton zoals herzien door Einstein. Traagheidsprincipe in de algemene relativiteitstheorie: de vrije beweging in een gekromde ruimte-tijd is die langs geodeten.
 Is het niet ironisch? De Grieken dachten dat de planeten eeuwige cirkelbanen om de aarde volgden, en zagen dat als de natuurlijke en goddelijke vrije beweging. Newton zag in dat een werkelijk vrije beweging in een rechte lijn plaatsvindt, en greep de zwaartekracht aan om te verklaren dat de planeten niettemin in eeuwige ellipsen om de zon bewegen. En nu zijn deze ellipsbanen bij Einstein toch weer een voorbeeld van een goddelijke vrije beweging.’ 

‘Die beweging is helemaal niet goddelijk!’ Ellen was vanzelfsprekend een felle atheïste. ‘Einsteins idee was dat het niet alleen zo is dat de meetkundige structuur van ruimte en tijd de beweging van materie bepaalt, maar dat omgekeerd ook de materie deze structuur vastlegt. Waar is God?’

‘Het woord is vlees geworden, en heeft onder ons gewoond.’ Ellen ging hier niet nader op in, en we begaven ons naar de zaal waar het lunchseminarium altijd plaatsvond.
‘Wie,’ vroeg Ellen onderweg, ‘is volgens jou de natuurlijke opvolger van Newton en Einstein?’ 

‘Dat hangt er van af hoe je tegen de natuurkunde, en vooral tegen de rol van Einstein daarin aankijkt. Sommigen zien Einstein als de man die door middel van zijn relativiteitstheorie met Newton afrekende, maar ik beschouw dat als een misverstand. De relativiteitstheorie was juist de culminatie van de klassieke fysica van Newton, die daarmee van zijn laatste zwakke plekken was verlost. In die zin is er geen opvolger van het duo Newton & Einstein. Het werkelijke  einde van de klassieke natuurkunde was niet de relativiteitstheorie maar de kwantumtheorie. Helemaal los van zijn rol als bedenker van de relativiteitstheorie speelde Einstein ook een cruciale rol bij de geboorte van de kwantumtheorie. Hij was dus zowel de voltooier van de klassieke natuurkunde als haar vernietiger. Als je het zo ziet, moet je de belangrijkste persoon van de kwantumtheorie als Einsteins opvolger zien.’

‘Bohr dus.’

‘Ik zou zeggen Heisenberg.’ 

‘Dubbel en dwars onzin! Zo neem ik je niet mee naar de Relativity Lunch! Stephen laat geen gelegenheid voorbij gaan om duidelijk te maken wie de derde in het rijtje is. De scène in Star Trek waarin hij, zichzelf spelend, pokert met Newton en Einstein laat ook weinig te raden over. Maar het mooiste was bijna drie jaar geleden, in 1987, toen hij zich ter gelegenheid van de driehonderdste verjaardag van Newtons Principia onder een appelboom in Newtons tuin in Woolsthorpe liet fotograferen.’ 

De golffunctie van het heelal

We kwamen aan in de zaal, die al vrijwel helemaal gevuld was. Vooraan bij het schoolbord namen de leden van een zo te zien Japanse cameraploeg nerveus hun posities in. De tafels waren opgesteld in carrévorm zonder frontrij. Er zaten zowel studenten als stafleden, die fluisterend met elkaar praatten. Overal stonden ingrediënten van de typische Engelse lunch: broodjes, humus, chips
 en blikjes frisdranken. Hawking zelf ontbrak. Helemaal vooraan op de linkerhoek bij de deur waren nog twee plaatsen vrij, waarvan één volgens Ellen altijd voor haar gereserveerd was. De andere was eigenlijk bedoeld voor Hawkings assistent, maar aangezien die in geen velden of wegen te bekennen was gebood Ellen me daar gewoon te gaan zitten. Het was nu precies één uur. Een jongeman met een pokdalig gezicht, die ik herkende als Hawkings andere promovendus, kwam onder gejuich de zaal binnen met een stapel pizza’s. Ellen vertelde dat er nu een kwartier lang gegeten ging worden, waarna de spreker zou beginnen. 

‘Het is een indrukwekkend verhaal,’ zei ik. ‘Hij heeft al meer dan vijfentwintig  jaar ALS,
 een ziekte waaraan tot nu toe iedere andere patiënt binnen vijf jaar is overleden.’

‘In 1985 was hij bijna gestikt toen zijn luchtpijp geblokkeerd raakte, maar na een levensreddende tracheotomie lijkt de ziekte zelfs tot stilstand te zijn  gekomen. Het is wel jammer dat hij sindsdien niet meer zelf kan praten. Hij had daarvoor een brabbeltaaltje tot zijn beschikking, waarmee hij met mijn voorgangers communiceerde. Ik ken hem alleen met zijn speech-synthesizer. Dat ding is trouwens ontworpen door de man van Elaine, een van zijn verpleegsters, met wie Stephen een verhouding heeft.’ 

‘Zo? Hoe doet hij het trouwens? Ik dacht dat hij alles aan zijn vrouw te danken had. Dat is toch degene die hij kort na de diagnose van zijn ziekte leerde kennen, en die het leven voor hem weer de moeite waard maakte?’

‘Inderdaad. Jane heet ze. Ze heeft vóór de tijd dat de royalties van zijn boek binnenstroomden ook een dagtaak gehad aan het werven van fondsen om zijn verpleging te betalen. Ze liggen momenteel in echtscheiding.’

‘Wat ging er mis?’

‘Alles. Zij is diep gelovig, hij is atheïst. Hij is de bekendste geleerde van deze tijd, die de groten der aarde ontmoet, zij bungelt er wat achteraan. Ze wordt vaak niet eens voorgesteld. Maar het meest dodelijke is haar verwijt dat Stephen koste wat het kost zijn zin doorzet, de volmaakte egoïst.’

‘Net als zijn held Einstein. Die ziekte komt er nog bij. Uiteraard draait dan alles om hem. Dat kun je hem niet verwijten. Ik wil trouwens niet zeggen dat ik het juist vind dat Hawking zijn status als de nieuwe Newton en Einstein zo cultiveert. Die creëerden iets totaal nieuws. Hawking zette misschien de puntjes op de i van de algemene relativiteitstheorie, maar dat is toch iets anders dan het bedenken ervan. Laat staan het uitvinden van de klassieke mechanica en de universele zwaartekracht. Het zal zich ooit tegen hem keren. Hij kan nu misschien de pers en het grote publiek misleiden, maar uiteindelijk zal hij toch ook zelf niet als kermisattractie maar als fysicus herinnerd willen worden. En dan valt hij met zijn torenhoge inzet door de mand. Terwijl hij toch best leuke dingen heeft gedaan.’

‘Wat je zegt! Stephen heeft aangetoond dat in de ART het begin van de tijd in de vorm van een oerknal onvermijdelijk is. De schepping bewezen! Het inzicht dat zwarte gaten in ons heelal onontkoombaar zijn is ook van Stephen afkomstig.
 Pas daarna zijn ze ook observationeel aangetoond. En weet je dat zwarte gaten toch niet helemaal zwart zijn? Stephen heeft ontdekt dat ze volgens de kwantumtheorie een heel klein beetje stralen, en daardoor uiteindelijk uit elkaar vallen.’

‘Dat weet ik. Dat duurt 1065 jaar.
 Dat is nu echt wat je noemt een “academisch” proces, daar krijgt hij geen Nobelprijs voor.’

‘En dan heb ik het nog niet eens gehad over zijn meest geniale inzicht,’ vervolgde Ellen. ‘Nadat Stephen de noodzaak voor de schepping binnen de klassieke natuurkunde had bewezen, zag hij in dat die conclusie door de kwantummechanica weer onderuit wordt gehaald. De tijd is dan namelijk imaginair, zodat de oerknal helemaal niet heeft plaatsgevonden.’

Ik wist dat dit geniale inzicht van Hawking ook iets met Ellens proefschrift te maken had. Ik had er nooit ook maar iets van begrepen, maar mijn op verschillende manieren verwoorde verzoeken om toelichting op met name Ellens mysterieuze laatste zin leidden steeds tot niets dan herhaling ervan, als een soort mantra. Gelukkig ging op dat moment de deur weer open, en rolde Hawking naar binnen. In zijn kielzog twee dames en zijn assistent. De Japanners staken hun schijnwerpers aan en begonnen te filmen.

‘Die met dat rossige haar is Elaine,’ fluisterde Ellen me toe.

‘Die blonde is toch veel leuker? Waarom heeft hij die niet genomen?’ Zonder deze belangwekkende vraag te beantwoorden stond Ellen op en zei:

‘De spreker van vandaag is Stephen. De titel van zijn voordracht is: “De golffunctie van het heelal”.’

Hawking baande zich bedreven een weg tussen de filmploeg en liet zijn rolstoel precies voor het midden van het bord tot stilstand komen. Hij bediende zijn vehikel zo te zien met zijn linkerduim, die met zijn rechterduim en zijn gezicht het enige lichaamsdeel was dat hij nog kon laten bewegen. Hij was als altijd  gekleed in een grijs pak met das, en leek gezien de grijns op zijn gezicht in een uitstekende bui te zijn. Zijn assistent deed de overheadprojector aan en legde een transparant neer waar opnieuw de titel op stond. Afgezien van het zoemen van de camera was het plotseling muisstil. De rechterduim drukte op een knopje, en een uit de rolstoel afkomstige elektronische stem verbrak de stilte met de woorden:

‘Kunt u mij verstaan?’ Uit alle hoeken werd bevestigend geantwoord. De assistent legde de volgende transparant op de projector, waarna de tekens ‘t = -i(’ op het scherm verschenen. Hawking bewoog opnieuw zijn rechterduim.

‘Zoals u weet is de tijd in de kwantummechanica imaginair, zodat de oerknal nooit heeft plaatsgevonden,’ sprak de computerstem met onmiskenbaar Amerikaans accent.

Opnieuw werd door het publiek instemmend geknikt. Hawking bewoog zijn duim ten derde male, maar deze keer gebeurde er niets. Hij klikte nog een paar keer, opnieuw zonder resultaat. Hawkings grijns verdween, waarna hij zijn pogingen staakte. Zijn assistent liep zenuwachtig op hem af en begon aan de rolstoel te morrelen. Elaine, die achterin was gaan zitten, schoot naar voren en sprak haar minnaar moed in. Uit het publiek steeg wederom geroezemoes op. Een enkeling dipte een chipje in de humus en at het op. De Japanners stopten met filmen en snauwden elkaar onverstaanbare klanken toe. Na een minuut of vijf stapte de assistent op Ellen af en fluisterde haar iets in het oor. Ze stond op, zei iets tegen Hawking, die instemmend leek te knikken, wisselde daarna enige woorden met Hawkings andere promovendus, en zei ten slotte tot de zaal:

‘Helaas laat de techniek ons vandaag in de steek. Dit is vooral heel vervelend voor Stephen zelf. Voor degenen die dat niet weten: Stephen typt zijn voordrachten zelf met één vinger in zijn computer. Daar is hij in dit geval bijna een week mee bezig geweest. Hij had een belangrijk nieuw resultaat te melden, en is uiteraard teleurgesteld dat hij ons dat nu niet kan uitleggen. Gelukkig is Glenn zo vriendelijk zijn geplande voordracht van volgende week uit te stellen, zodat Stephen ons dan opnieuw zal proberen te vertellen wat de golffunctie van het heelal is.’ 

Eenzame kerst 

Aangezien de tijd in de kwantummechanica geenszins imaginair is, en de oerknal wel degelijk heeft plaatsgevonden, liet ik de verdere sessies van de Relativity Lunch maar aan me voorbijgaan. Het leek me ook beter me op dit moment niet te veel met Ellen in te laten, omdat ik spoedig Elena verwachtte. Mijn steeds warmbloediger wordende wekelijkse briefwisseling met deze Italiaanse was namelijk eind november uitgemond in haar aankondiging dat ze in de kerstvakantie naar Cambridge zou komen. Het was soms al moeilijk genoeg de beide dames uit elkaar te houden, en het leek me zaak niet op twee paarden te wedden.

Dat betekende nog niet dat de situatie nu eenvoudig was. De dag na de heuglijke tijding van Elena ontving ik een briefje van de Housing Officer van Robinson College, waarin ze voor het eerst blijk gaf mijn begin oktober ingediende verzoek om een andere woning te hebben ontvangen. Sterker nog, ze bood me per 1 december een nieuwe flat aan, die zeer ver van de Discotheque zou zijn gelegen, en ook aan geen enkele andere vorm van geluidsoverlast onderhevig zou zijn. Ik ging meteen met haar kijken, en zag een schitterende, ruime, lichte woning. De dame vertelde dat de flat oorspronkelijk voor David Robinson himself was gebouwd, maar dat hij helaas was overleden voordat hij er gebruik van had kunnen maken. Ik wilde al toezeggen, tot ik me afvroeg waar de logeerkamer was. Ik had weliswaar niet de intentie Elena alleen maar alle kapellen van de Colleges te laten zien, maar het leek me tactisch haar in eerste instantie toch een eigen slaapkamer aan te kunnen bieden. In mijn huidige flat was die er ook. Maar, zo stelden we vast, niet in de nieuwe. Ik had evenwel geen keus: mijn flat was alweer verhuurd aan twee onderzoekers, die niet van plan waren het bed met elkaar te delen. Ik had ook geen poot om op te staan. Mijn verzoek was vriendelijk gehonoreerd, en ik kon moeilijk gaan uitleggen dat er een jongedame op bezoek zou komen die ik nauwelijks kende. Ik moest de gok dus maar wagen, en accepteerde de nieuwe flat.

Op 20 december zou Elena aankomen. Ik haalde haar rond het middaguur met de  bus op van Heathrow. Ze zag er zeer nerveus uit, gaf me een hand, en vroeg waar mijn auto stond. In de bus zei ze niets en staarde gedurende de hele rit van twee uur naar buiten. We liepen van de bushalte in Cambridge naar Robinson, maar ofschoon ik galant haar koffertje droeg, ontspande Elena zich niet noemenswaardig. Ik stelde haar voor aan de portier als mijn verloofde en liep met haar naar mijn nieuwe flat. De chemie ontbrak totaal, en de situatie werd steeds beklemmender. Er bleek niets over te zijn van de steeds flirteriger toon van onze brieven, en het was volkomen duidelijk dat haar bezoek prematuur was, of beter gezegd, nergens op sloeg. Eenmaal in de flat zei ze dat ze erg moe was en op haar kamer wilde gaan rusten. Welke kamer? Toen de situatie haar duidelijk was, vroeg ze bits of ik dan misschien wel een telefoon had. Ze inspecteerde haar ticket, draaide een nummer, en begon een gesprek in het Italiaans. Het was duidelijk dat ze Alitalia aan het bellen was. Toen ze klaar was verzocht ze me koeltjes een taxi te bellen, en een kwartier later was ze vertrokken. Het blik minestrone dat ik had gekocht om haar te verwelkomen at ik zelf maar op.

Het kwam er dus op neer dat ik mijn kerstvakantie niet met Elena in Cambridge door zou brengen, en al evenmin op het onmetelijke landgoed van een adellijke jongedame. Sterker nog, op de portier na, die plichtsgetrouw zijn loge bleef bemannen, bleek ik helemaal alleen in het College te zijn. Maar dat was nog niet alles. Wie ik ook de afgelopen weken bezocht had, hun huis stond vol kerstkaarten; het gemiddelde in Engeland scheen op zo’n 200 te liggen. Ik had er één, van het Head of Department van DAMTP, ondertekend met een stempel. Had ik sedert mijn al even treurige aankomst in oktober eigenlijk enige vooruitgang geboekt? Wat Elena betrof was hoopvolle verwachting omgeslagen in ontgoocheling; Träume sterben jung, zoals een Duitse schlagerzanger het ooit verwoordde. Ellen dan. Ik had Ellen leren kennen, dat was in ieder geval iets. Maar waar was ze eigenlijk? Thuis in Billund waarschijnlijk, in de armen van ene Bjørn of Jørgen, een schoolliefde waar niets meer tussen kon komen. Ze had in ieder geval niet de moeite genomen even afscheid te nemen voor de kerst. Het was moeilijk haar niet in gedachten  te hebben, maar om mijn zelfrespect te behouden achtte ik het van cruciaal belang mijn momenten van afzondering rein te houden.


Om mijn hoofd derhalve zo intensief mogelijk met een ander thema te bezetten, besloot ik mijn eenzame kerstvakantie dan maar aan Spinoza te wijden. Mede omdat ik net als hij in de Amsterdamse Waterloopleinbuurt was opgegroeid, was ik al vele jaren van plan geweest om ‘iets met hem te gaan doen’, en had daarom alvast wat werken van hem gekocht, die ook mee naar Cambridge waren verhuisd. Nu was dan het moment gekomen, weliswaar door een treurige mislukking afgedwongen, maar niettemin met perfecte timing, al zei ik het zelf. Want wat was interessanter dan een vergelijking tussen Spinoza en Newton, twee van de grootste geesten van de zeventiende eeuw, zo niet van de hele westerse geschiedenis? Ze hadden daarbij grotendeels dezelfde intellectuele bronnen tot hun beschikking gehad, in het bijzonder Descartes, op wie ook Spinoza primair reageerde, en stelden zich hoe dan ook soortgelijke vragen. Ze zagen zich in eerste instantie als natuurfilosoof, maar hielden zich daarnaast beiden met een ook voor geleerden in die tijd ongekende intensiteit bezig met theologische vragen. En ten slotte streefden Spinoza en Newton met hun intellectuele inspanningen ogenschijnlijk hetzelfde doel na. Dit doel lag niet zozeer in het slijpen van lenzen en het bouwen van telescopen, ofschoon de heren ook daarin beiden zeer bedreven waren, maar in wat Spinoza zou omschrijven als de amor intellectualis Dei, de intellectuele liefde voor God. Ik was daarom vooral benieuwd hoe Spinoza het ogenschijnlijke conflict tussen wetenschap en religie had opgelost, dat lang niet slecht wordt beschreven door het grapje dat de eerste  zich beroept op de logica, waarin contradicties verboden zijn, terwijl de laatse van de theologica uitgaat, waar tegenspraken juist worden omarmd.

God en natuur

Ik begon met Spinoza’s Ethica uit 1677. Het eerste dat me opviel, was dat dit boek ondanks haar zuiver filosofische en theologische inhoud geheel axiomatisch en deductief was opgezet. Net als Newtons latere Principia is de Ethica namelijk een opeenvolging van definities, axioma’s, stellingen en bewijzen, waarbij de menselijke maat ter afwisseling slechts in de scholia wordt genomen, ook al net als bij Newton. Dat de laatste een natuurkundig werk met een zeker voor die tijd zeer hoog wiskundig gehalte ook qua presentatie in een wiskundige vorm goot, mag geen verbazing wekken; Galilei had tenslotte al met vooruitziende blik opgemerkt dat het Boek der Natuur in de Taal der Wiskunde was geschreven. Maar dat Spinoza een filosofische tekst waar niet één wiskundige uitdrukking in voorkwam eveneens op die manier presenteerde, wekte mijn verbazing, hoe eenzaam die op dat moment ook was.
 Maar toen ik wat in het boek gevorderd was, leek me de reden dat Spinoza de wiskundige vorm gebruikte dat hij, anders dan vrijwel al zijn tijdgenoten, de mens beschouwde als niet meer dan een hoofdstuk in Galileo’s Boek der Natuur. Voor zover de Ethica niet over de mens handelt maar over God, dringt de taal der wiskunde zich naar Galilei’s adagium zelfs nog sterker op. Want God en de natuur zijn bij Spinoza één, zodat de Ethica, in onze ogen een filosofisch werk over God en de mens, door haar auteur dus als een natuurkundig werk werd beschouwd, zoals Principia door ons. Dit perspectief verklaart wellicht waarom de God van Spinoza ook de God van Einstein was. 

Spinoza’s conclusies worden ondersteund door zijn spel met vorm en inhoud: er bestaat geen bovennatuurlijke werkelijkheid,
 de natuur is volledig deterministisch en de natuurwetten zijn noodzakelijke waarheden, in de zin dat in principe geen andere natuurwetten mogelijk zijn. In het bijzonder is er in Spinoza’s wereld geen plaats voor een persoonlijke god, en dus al helemaal niet voor de daarmee gepaard gaande voorzienigheid, met  wonderen en al. 

Het was me in eerste instantie verre van duidelijk wat Spinoza precies bedoelde met zijn identificatie van God met de natuur, en hoe hij daartoe kwam. Zijn bewijzen maakten, gegeven zijn definities en axioma’s, in ieder geval een behoorlijk circulaire indruk op me. Maar na flink piekeren, voornamelijk tijdens mijn eenzame dagelijkse wandeling, die altijd uitmondde in de kille duisternis die in de Cambridgse winter tot wanhoop toe al rond vier uur invalt, viel het me in dat hij daarmee een fundamentele tegenspraak oploste waarin Descartes in diens theologische analyse van het begrip natuurwet verzand was geraakt. Descartes zag de natuurwetten namelijk aan de ene kant als noodzakelijke waarheden, juist om die reden ontrafelbaar door het menselijk verstand, terwijl ze aan de andere kant door een almachtige god uit vrije keuze waren vastgelegd. Daarbij kon Descartes zijn god diens vrije wil onmogelijk ontzeggen, want als deze wil niet vrij was, zou dat in strijd zijn met de goddelijke almacht.  

Spinoza’s oplossing van dit dilemma was de natuurwetten niet uit Gods pens te laten voortvloeien, maar ze met het goddelijke te identificeren, onder behoud van hun noodzakelijke, eeuwige en onveranderlijke karakter. Spinoza’s natuurwetten kunnen per definitie niet nader verklaard worden, behalve door zichzelf: ze dragen hun eigen verklaring in zich.  Zouden er alternatieven bestaan, dan is er kennelijk ergens een keuze gemaakt die een nadere opheldering behoeft, en aangeeft dat er een diepere reden voor de natuurwetten bestaat. Spinoza’s definitie van het stelsel van natuurwetten als ultieme oorzaak sluit dit uit, zodat de noodzaak en de uniciteit van de natuurwetten onmiddellijk uit de definitie daarvan volgen: ‘De dingen hadden door God op geen andere wijze en in geen andere ordening kunnen worden voortgebracht dan zij voortgebracht zijn.’
 Op deze manier omzeilde Spinoza dus het conflict tussen wetenschap en religie. Wat hij zelf als goddelijk beschouwde liet hij oplossen in de natuur, terwijl de godsdienst zoals destijds beleden door vrijwel al zijn medemensen, voor Spinoza van volstrekt ondergeschikte betekenis was.
 

Aan het ethische deel van de Ethica kwam ik niet helemaal toe, maar tegen het einde van de vakantie zag ik, al bladerend, wel in dat de amor intellectualis Dei van Spinoza uitsluitend bedoeld scheen om de mens zelf tot eer te strekken. Newtons intentie daarentegen leek me het best samengevat door de jezuïeten: zij gaven hun onderwijs ad majorem Dei gloriam, tot meerdere glorie van God. Ik zie de tekst nog in gouden letters staan op de gevel van het Ignatius College, en ondanks mijn latere conversie tot de andersdenkenden kon ik me toch eigenlijk geen hoger doel van het wetenschappelijk onderzoek voorstellen. Wie van de twee had het nu bij het rechte eind? De zaak zou moeten worden beslecht door het antwoord op de vraag of de fundamentele natuurwetten inderdaad hun eigen noodzaak in zich dragen, zoals Spinoza bewezen dacht te hebben, of dat ze een willekeurig karakter hebben, zodat Newton gelijk had met zijn Pantokrator. De moderne natuurkunde had deze vraag nog lang niet beantwoord. 

De enige afwisseling in mijn monotone bestaan kwam op oudejaarsavond, toen ik dankzij de oplettende portier van Robinson was uitgenodigd voor een New Year’s Eve Party for Foreign Students. Dit feestje bleek al decennia lang te worden georganiseerd door de tuinman van King’s College, die zich daarmee ontfermde over losers die de thuisreis voor Kerstmis niet konden betalen, of, zoals ik, zelfs niemand hadden om naar toe te vliegen. Het was in ieder geval een kleurrijk gezelschap, voornamelijk bestaand uit studenten uit de landen van het Gemenebest wier krenterig stipendium kennelijk niet voorzag in familiebezoek. Onder hen bevond zich een bloedmooie meid uit Bangladesh, wier aanwezigheid mij er geheel tegen mijn gewoonte toe bewoog het partijtje tot het ochtendgloren bij te wonen. Ik slaagde er zelfs in enige woorden met haar te wisselen, waaruit bleek dat ze aan Girton College was verbonden en net als ik belangstelling had voor insecten.

 Ondanks dat laatste aanknopingspunt kwam het niet tot een echt gesprek, en al evenmin met de andere aanwezigen, omdat de goede tuinman een grote hoeveelheid spelletjes had bedacht die we zonder enige pauze achter elkaar moesten spelen. Het ontging hem blijkbaar te enen male dat we na de Newspaper Game, die ter kennismaking nog wel aardig was, allen spoedig de buik vol hadden van deze activiteit, want hij kwam zelf steeds meer in de stemming. Ieder foutief antwoord op zijn quizvragen over zeeslagen en maanlandingen was in zijn ogen hilarisch, en toen hij eenmaal begonnen was zich aan de rijkelijk vloeiende champagne te laven, gold dat ook voor de juiste antwoorden. Om een uur of acht ’s ochtends bleek hij tot ieders opluchting door zijn repertoire heen te zijn, waarop hij in een leunstoel in slaap viel. Enige vorm van ontbijt leek niet in aantocht, zodat we, na allemaal een nette brief te hebben ondertekend om hem voor het geweldige feest te bedanken, ieder weer onze eigen weg gingen. Het verbaasde me niets dat ik te laf bleek de Bengaalse nog voor een of andere gezamenlijke onderneming uit te nodigen, want zoals altijd rechtvaardigde ik dit gebrek aan stoutmoedigheid met de observatie dat van haar evenmin iets uit was gegaan. Zo kwamen we er wel.

Deel II

Thee met Veltman

Het leek me dat het algehele echec dat deze kerstvakantie ondanks Spinoza was geweest, het volgend jaar diende te worden voorkomen. Ik nam me daartoe voor Ellen indringend onder vier ogen te gaan spreken. Na me er via indirecte manoeuvres van te hebben vergewist dat ze er op 2 januari alweer was, zag ik me echter genoodzaakt dit voornemen uit te stellen vanwege het onverwachte bezoek van mijn landgenoot Tini Veltman aan de HEP-groep. Samen met zijn leerling Gerard ’t Hooft behoorde hij tot de belangrijkste architecten van het zogeheten Standaardmodel, een theorie van de krachten tussen de elementaire deeltjes die in volmaakte overeenstemming was met alle experimenten. Niemand begreep waarom ze daar niet allang de Nobelprijs voor hadden gekregen, en het aanzien waarin ze stonden was navenant.
 JCT en PVL waren dan ook apetrots op hun gast. Ze hadden rond theetijd al een plaats voor Veltman in de Common Room vrijgehouden, maar deze gaf er de voorkeur aan tussen een groep promovendi neer te ploffen. Onder hen bevond zich Ellen, tot wie hij zich mogelijk aangetrokken voelde, maar het kon ook zijn dat hij het alom bekende voorbeeld van Richard Feynman wilde volgen, die zich tot ieders verbazing bij een bezoek aan DAMTP enige jaren daarvoor ook pardoes tussen de jeugd had gemengd.

Veltman bleek een informele en gezellige man met een baard, die onmiddellijk een sigaar opstak, hoewel in de Common Room een duidelijk kenbaar gemaakt rookverbod heerste. Om uit de illegale rook te blijven was ik zelf op de voor Veltman bestemde plaats tussen JCT en PVL gaan zitten, en zag van daaruit dat de stemming in de hoek rond de gast opperbest was. Als typische Nederlander trok Veltman zich niets aan van de rustige en bijna fluisterende conversatietoon die in de Common Room gangbaar was, waardoor zijn anekdotes ook op tien meter afstand duidelijk hoorbaar waren. Hij vermaakte zijn publiek met verhalen over de ‘torenhoge ego’s’ van zijn collega’s Gell-Mann en ‘de hoerenloper’ Feynman, alsmede over de desolate toestand waarin de fysica van de kleinste deeltjes zich begin jaren zestig, de tijd dat hij zelf was begonnen, in Europa had bevonden. Toen Veltman zijn sigaar op had, kon ik de verleiding niet weerstaan me ook bij zijn gezelschap te voegen, en onder het excuus dat ik hem de groeten van mijn promotor wilde doen meldde ik me bij JCT en PVL af. Na deze inderdaad te hebben overgebracht en me te hebben voorgesteld, stelde Veltman me op vriendelijke toon de vraag waar ik aan werkte. Ik mompelde iets over het verband tussen de klassieke mechanica en de kwantummechanica, dat naar mijn mening nog niet goed begrepen was en verband zou moeten houden met het probleem van de interpretatie van de kwantumtheorie.


‘Ach ja,’ antwoordde Veltman, ‘hoeveel engelen kunnen op de punt van een naald dansen? Voor het soort berekeningen dat ik doe, de echte fysica dus,  maakt het geen bal uit wat de interpretatie van de kwantummechanica is. Verspil je tijd niet. Kom met resultaten waar een experimentator iets mee kan.’


‘Dat heb ik geprobeerd, maar de relevante experimenten laten nog zeker tien jaar op zich wachten. Vandaar dat ik nu even de tijd dood met iets anders.’ Ik had mijn landgenoot wel iets meer willen vertellen over mijn proefschrift, maar dat leek me niet al te interessant voor de anderen, en misschien ook niet voor hemzelf, want het was duidelijk dat hij graag zelf aan het woord was. Daar wilde ik hem met alle plezier bij helpen.

‘Wat beschouwt u als de belangrijkste natuurkundige ontdekking van de twintigste eeuw?’ Veltman aarzelde geen moment.

‘Het foton. In een tijd waarin iedereen zonder een spoor van twijfel dacht dat licht een golfbeweging was, opperde Albert Einstein in 1905 dat het uit deeltjes bestond. Dat was het eigenlijke begin van de kwantumtheorie.’


Dit antwoord wekte ieders verbazing. Nigel merkte meteen op dat toch algemeen werd aangenomen dat Max Planck al in 1900 de eerste stap op weg naar de kwantummechanica had gezet. 


‘Laat ik daar eerst iets over zeggen,’ zei Veltman. ‘Net als alle andere fysici dacht ik zelf ook heel lang dat Planck als eerste had voorgesteld dat de energie, die in de klassieke natuurkunde een continue variabele is, in een bepaalde situatie uitsluitend discrete waarden aanneemt. Dat zou inderdaad het begin van de kwantumtheorie en daarmee een revolutionaire vernieuwing van de natuurkunde hebben betekend. Maar die eer wil ik dus Einstein gunnen, want in werkelijkheid deed Planck dat voorstel helemaal niet.’

‘Hoezo?’ vroeg Ellen. ‘Heeft iedereen het dan altijd fout gehad?’ Veltman knikte en nam een slok thee. Hij zette het kopje zo hard terug dat het brak, en de resterende inhoud alle kanten op spatte. Hoewel door de vermenging met de as van zijn sigaar een bijzonder smerige troep was ontstaan, deed hij geen poging het schoon te maken.

‘Plancks ontdekking vond plaats in het kader van een in zijn tijd reeds omstreden en inmiddels achterhaald onderzoeksprogramma, waar hij met hart en ziel aan werkte. Planck wilde bewijzen dat de natuur in absolute zin irreversibel is. Je kent het wel: een kopje thee valt op de grond, het kopje breekt en de thee spat alle kanten op. Op zich is het omgekeerde proces volgens de wetten van Newton eveneens mogelijk,
 maar in de praktijk zie je dat nooit. Ludwig Boltzmann stelde voor dat deze irreversibiliteit een kwestie van kansberekening is: de klassieke mechanica sluit niet uit dat uit gruzelementen en theespatten een gevuld kopje ontstaat, maar dit is zo onwaarschijnlijk dat niemand het ooit zal meemaken.
 Planck was echter niet tevreden met een dergelijke statistische verklaring. Hij wilde bewijzen dat de elektrodynamica tot absolute irreversibiliteit leidt, zodat er een onherroepelijke, eenzijdige tendens naar een uiteindelijke toestand van thermisch evenwicht is. Niet “in de meeste gevallen”, maar “altijd”. Planck wilde dus dat het ontstaan van een gevuld kopje koffie uit een begintoestand van gruzelementen en koffiespatten niet alleen onwaarschijnlijk is, maar onmogelijk. Zoals veel Duitsers had hij iets met het absolute en universele.’

‘Maar de vergelijkingen van Maxwell zijn  toch ook omkeerbaar in de tijd, net als die van Newton?’ vroeg Nigel.

‘Precies, en daarom was het programma van Planck tot mislukken gedoemd, zoals hij zich ook later in zijn leven zou realiseren: hij bekeerde zich uiteindelijk tot de visie van Boltzmann. Maar toen hij er nog in geloofde, dacht hij zijn idee te kunnen  testen op een zwarte straler.’ 

De constante van Planck

‘Wat is dat?’ vroeg Ellen. Veltman fronste zijn wenkbrauwen en keek me met een mengeling van verbazing en wanhoop aan. Ik was enigszins bevreesd voor wat nu zou komen, want Veltman was eens bijna door een Amerikaanse universiteit ontslagen nadat hij tijdens een college bij een zin als “Dit is zo simpel dat iedereen in deze zaal het kan begrijpen, zelfs jij!” de enige aanwezige vrouwelijke student had aangewezen. Maar hij ging onverwacht vriendelijk verder.
‘Het tegengestelde van een spiegel. Een spiegel reflecteert al het invallende licht, een zwart lichaam absorbeert het per definitie volledig. Dat betekent niet dat het geen straling uitzendt; integendeel, Gustav Kirchhoff liet al in het midden van de negentiende eeuw zien dat een zwart lichaam zelfs alle geabsorbeerde straling weer aan de omgeving afgeeft. Maar anders dan bij een spiegel verandert de golflengte in het proces van absorptie tot emissie, en wel op een manier die van de temperatuur afhangt. Je kunt denken aan een fluitketel. Die kun je op een haardje zetten, zodat de temperatuur van de wand constant is, maar in principe controleerbaar gevarieerd kan worden. De wand is in thermisch evenwicht, zodat de uitgezonden straling dat ook is. De inkomende straling, die in wat voor toestand dan ook is, komt zo, door herhaalde reflecties aan de binnenwand van de ketel, uiteindelijk in thermisch evenwicht weer naar buiten. Bij lage temperaturen gebeurt dit voornamelijk als onzichtbare warmtestraling, wat uiteindelijk de naam zwarte straler rechtvaardigt.’

‘Wat is eigenlijk warmtestraling?’ vroeg Ellen met opnieuw aandoenlijke onwetendheid. Nu meende ik ten behoeve van haar te moeten ingrijpen. Ik legde Veltman in het Nederlands uit dat het typisch was voor de studenten van Stephen Hawking om zich te werpen op het allermoeilijkste probleem uit de theoretische fysica, namelijk het vinden van een kwantumtheoretische beschrijving van het heelal, zonder ook maar door enige kennis van basisnatuurkunde te worden gehinderd.
 Maar deze interventie bleek overbodig.

‘Dat is helemaal niet zo’n onnozele vraag. Het juiste antwoord ligt bepaald niet voor de hand, en was eigenlijk pas na het werk van Planck in 1900 aan zwarte stralers, waar we het nu dus over hebben, onomstreden. Warmtestraling is een onzichtbare vorm van licht: het is elektromagnetische straling in het infrarode deel van het spectrum.
 Daarom kan een zwarte straler het invallende licht ook omzetten in warmte, er wordt alleen maar met de golflengte geschoven. Bij hoge temperaturen doet een zwarte straler zijn naam onrecht aan, en straalt hij ook zichtbaar licht uit. De meetbare grootheid is de intensiteit oftewel de energie van de uitgezonden straling van een bepaalde golflengte bij een gegeven temperatuur. Die werd destijds in Berlijn, waar Planck werkte, zeer nauwkeurig gemeten, zodat hij een duidelijk aanknopingspunt had.’
 Het was typerend voor Veltman hier op de rol van het experiment te wijzen, dat hij als de sleutel tot vooruitgang in de natuurkunde zag. Hij ging nu op Nigels vraag in.

‘Planck wist ook wel dat de Maxwell-vergelijkingen reversibel waren, maar hij hoopte dat de interactie tusssen het veld en de elektrische ladingen niettemin op macroscopisch niveau tot onomkeerbaar gedrag zou leiden.’

‘Verklaar u nader.’ Veltman bewoog zijn vingertoppen door de rotzooi op tafel.

‘Het is moeilijk ons in Planck te verplaatsen. Wij denken nu heel concreet over de microscopische fysica, zeker een deeltjesfysicus als ik, maar Planck geloofde lange tijd niet eens in het bestaan van atomen! Bovendien werd het elektron pas in 1899 ontdekt, toen Planck midden in zijn programma zat. Daar deed hij vervolgens ook niks mee. Hij moest in zijn jonge jaren überhaupt niets van de microscopische fysica hebben, en zag in het vermijden daarvan ook de sleutel tot irreversibiliteit. Hij stelde zich voor dat het inwendige van een zwarte straler uit resonatoren bestond, kleine oscillerende elektrische circuitjes, die de inkomende straling absorberen en in andere vorm weer uitzenden. Volgens Kirchhoff konden de wetten van de zwarte straler niet van de precieze microstructuur van deze resonatoren afhangen, zodat Planck, ruw gezegd, alle termen in de wiskundige beschrijving die daar wél van afhingen wegliet. Juist het bewust over het hoofd zien  van de interne structuur van de resonatoren leverde hem het gewenste onomkeerbare gedrag op. Hij zag deze onvolledige beschrijving niet als een zwaktebod, maar als de essentie van zijn aanpak.’

‘En waar blijft de constante van Planck?’ vroeg Ellen ongeduldig. 

‘In eerste instantie leidde Planck uit zijn principes een formule voor de zwarte straling af die heel aardig met de Berlijnse waarnemingen leek te kloppen.
 Maar kort daarna werden die waarnemingen in het infrarode deel van het spectrum aanzienlijk preciezer, en bleken ze niet meer in overeenstemming met  Plancks resultaat. Zo hoort het ook: de theoreticus wordt met principes en al door de natuur teruggefloten. Maar Planck wist met al zijn ervaring op dit gebied vrijwel onmiddellijk een formule te raden die ook de nieuwe metingen perfect weergaf. Plancks formule bevatte twee nieuwe natuurconstanten, k en h.  De eerste noemde hij uit eerbetoon naar zijn ideologische tegenpool Boltzmann.
 Dat is nog eens grootheid! De tweede heet nu dus de constante van Planck. De constante van Boltzmann heeft op zich niet direct met de kwantumtheorie te maken, maar de constante van Planck bleek later in vrijwel iedere kwantummechanische formule op te duiken. Maar dit loopt op de gebeurtenissen vooruit.’

‘Wat heeft dit alles te maken met de discretisatie van de energie, of juist niet?’ drong Ellen verder aan.  

‘Het was op zich al een prestatie van formaat van Planck om de metingen zo snel en zo goed te parametriseren. Dat werd door zijn collega’s zo gezien, maar ook door de bescheiden man zelf; zijn kleinzoon vertelde me eens dat hij direct na de ontdekking van zijn formule achter de piano plaatsnam en Beethovens toonzetting van An die Freude inzette.
 Toch kon hij onmogelijk tevreden zijn, want zijn programma van absolute irreversibiliteit had tot de foute formule geleid, terwijl hij geen afleiding voor de door hemzelf gevonden correcte uitdrukking had. Er volgden weken van onafgebroken concentratie. Uit wanhoop probeerde Planck een klaarblijkelijk dubieuze stap in zijn eigen aanpak te vervangen door een procedure uit het concurrerende programma van Boltzmann.’

Kwantiseerde Planck de energie?

‘Welke dan?’ vroeg Nigel.

‘Om de eigenschappen van een thermische evenwichtstoestand van een gas bij gegeven temperatuur te berekenen, had Boltzmann in een cruciale stap van zijn afleiding bepaald op hoeveel manieren een gegeven hoeveelheid energie E verdeeld kon worden over de N deeltjes in het gas. Als N = 1 kan dat maar op één manier, want dat ene deeltje moet dan zelf energie E hebben. Maar zelfs bij N = 2 zijn er al oneindig veel mogelijkheden.
 Om toch een eindig antwoord te verkrijgen, deelde Boltzmann de energie-as op in een groot aantal A kleine stukjes met lengte (E, zodat A ( (E = E. Deze brokjes energie kunnen dan wél op een eindig aantal manieren verdeeld worden.
 Met behulp van deze op zich volkomen kunstmatige stap bepaalde Boltzmann de thermodynamische eigenschappen van het gas, waarbij hij uiteindelijk het fictieve interval (E  naar nul liet gaan.’ 

‘Maar Planck hield zich toch niet bezig met een gas?’ vroeg ik. 

‘In de berekening van Planck is N het aantal resonatoren, waarbij hij iedere frequentie ( apart behandelde, zodat hij N(() resonatoren met totale energie E(() had. Maar afgezien daarvan volgde hij wiskundig gezien de procedure van Boltzmann, zij het met zijn idiosyncratische interpretatie.
 De thermodynamische eigenschappen van de resonatoren vertaalden zich volgens Plancks algemene programma in een formule voor de straling van het zwarte voorwerp. In die formule had Planck net als Boltzmann de limiet (E(()  naar nul kunnen nemen, maar hij zag dat dit een foutieve uitdrukking voor de energie van de uitgezonden straling gaf.
 En nu komt het.’ Ellen nam snel een slok thee.

 ‘Tot zijn verbijstering ontdekte Planck dat de correcte formule, die hij dus eerder had geraden om de metingen te parametriseren, letterlijk uit zijn met behulp van Boltzmann verbeterde afleiding zou volgen als hij voor het energiebrokje (E(() in Boltzmanns truc niet nul maar de eindige waarde h( zou kiezen.’
 

‘Maar hij verdeelde die energiebrokjes toch over zijn resonatoren,’ merkte Ellen op. ‘Betekende dat dan niet dat de energie van iedere  resonator met frequentie ( uitsluitend een veelvoud van h( kon zijn? Zodat de klassieke natuurkunde ten val was gekomen?’ 

‘Zelf zei Planck niets in die richting.
 Sterker nog, hij wilde helemaal niets weten over de interne structuur van de resonatoren, want de onbepaaldheid daarvan was wezenlijk in zijn programma. Uiteraard verwonderde hij zich over deze noodzakelijk gebleken eindige waarde van (E((), maar hij zag dat zeker niet zonder meer als een breuk met de klassieke fysica. Hij wist gewoon niet wat het betekende. Misschien kwam het wel door nog onbegrepen gedrag van de elektrodynamica op kleine schaal, dat ook het optreden van zijn nieuwe constante h zou verklaren. Of misschien was er echt iets nieuws aan de hand. Hij werd in ieder geval door zijn vondst tot grote wanhoop gedreven, want hij streefde naar de consolidatie en triomf der klassieke thermodynamica, niet naar onduidelijkheid en mogelijke revolutie.’ 


‘Daar ben ik het helemaal mee eens,’ zei Nigel. ‘Ik heb het ook altijd onzin  gevonden om te denken dat “de klassieke fysica” zoals wij die nu zien in 1900 ten eerste ook zo duidelijk gemarkeerd was, en ten tweede door vrijwel alle fysici als voltooid werd beschouwd. Laat staan dat daarin door of dankzij Planck onmiddellijk een grote crisis werd vastgesteld. Dat is een sprookje. Ik dacht zelfs dat Planck en zijn tijdgenoten nog jarenlang verwoede pogingen deden de formule voor de zwarte straler in de klassieke natuurkunde onder te brengen.’
 

 ‘Precies,’ ging Veltman verder. ‘Alleen Einstein, toen nog een volkomen onbekende promovendus, zag vrijwel onmiddellijk in dat dit niet kon lukken en trok daar de consequenties uit. Hij vond Plancks afleiding van zijn formule maar een raar en inconsistent mengsel van klassieke ideeën en het onbegrijpelijke nieuwe kwantumpostulaat (E(() = h(. Einstein zocht sinds de publicatie van Planck onafgebroken naar conflicten tussen dit postulaat en de klassieke fysica. Einstein stelde als eerste wat nu evident is, namelijk dat Plancks kwantumpostulaat betekent dat de energie van diens resonatoren uitsluitend een veelvoud van h( kan zijn.’


‘Met andere woorden, Einstein en niet Planck zei dat de energie gekwantiseerd is,’ zei ik braaf. 


‘Zo is het! Einstein zag ook al snel een fraaie toepassing van de energie-kwantisatie buiten de context van zwarte stralers, namelijk de soortelijke warmte van vaste stoffen.
 De daarvoor geldende wet uit de klassieke fysica
 was in strijd gebleken met het experiment, en Einstein vond met behulp van de kwantisatie van de energie van een harmonische oscillator, die hij als model nam voor een atoom in het kristalrooster van een vaste stof, precies het waargenomen gedrag.’ 


‘Maar de kwantisatie van de energie van een harmonische oscillator is toch nog niet het foton,’ zei Ellen.


‘Nee, het foton was pas de echte doorbraak, hoewel het met zijn herinterpretatie van het werk van Planck voor Einstein een kleine stap was: als de energie van een resonator uitsluitend in pakketjes ter grootte van E(() = h( kan voorkomen, kan deze energie ook alleen in die vorm met het elektromagnetische veld worden uitgewisseld. Het ligt dan voor de hand te denken dat ook de energie van dit veld, de energie van licht dus, in dergelijke pakketjes is samengebald. En dat was precies Einsteins idee: een foton is een energie-kwantum van licht, waarbij een foton van licht met frequentie ( een energie gelijk aan h( heeft.’ 


‘Is dat alles?’ vroeg Ellen. ‘Het licht als deeltje? Dat zag Newton toch al zo?’ Ik was blij te horen dat Ellen zo goed had opgelet bij mijn eerdere exposé over de optica, en vroeg me zelf ook af hoe Einsteins terugkeer naar de lichttheorie van Newton überhaupt een belangrijke ontdekking had kunnen zijn. Evenmin had ik ooit begrepen waarom Picasso zo beroemd was geworden door de techniek van het perspectief in de schilderkunst weer op te geven. 

Terug naar Newton

‘Einsteins oorspronkelijke concept van het foton als abstract energie-kwantum,’ zei mijn landgenoot, ‘was minder radicaal dan zijn latere definitieve interpretatie ervan als een concreet puntvormig deeltje met impuls en dus bewegingsrichting.’
 

‘Hoezo?’ vroeg Ellen.

‘In eerste aanzet zei Einstein niet meer dan dat de energie van elektromagnetische straling, inclusief licht, gekwantiseerd is, terwijl zijn uiteindelijke versie ook nog eens een breuk betekende met de bolvormige voortplanting van lichtgolven à la Huygens. Maar Einstein zag heel scherp hoe revolutionair zelfs zijn eerste schrede terug naar Newton was.
 Dat blijkt ook wel uit het feit dat het vijftien  jaar duurde voor het foton algemeen werd aanvaard. Sterker nog, Einstein was al die tijd vrijwel de enige die erin geloofde, terwijl bijvoorbeeld Planck en Lorentz, de toonaangevende theoretici van hun tijd, het als een regelrechte blunder beschouwden. Ofschoon juist zij tot de eersten behoorden die Einsteins andere bijdragen tot de fysica, zoals de relativiteitstheorie, op waarde wisten te schatten! Planck droeg Einstein in 1913 bijvoorbeeld voor als lid van de Pruisische academie van wetenschappen, maar in de nominatie meende hij te moeten opmerken dat Einstein met zijn idee van het foton een geweldige bok had geschoten.’


‘Wat was er dan eigenlijk na Newton nog zo controversieel aan dat idee?’ echode ik Ellen na. ‘Ik dacht trouwens dat er zowel vóór als na Einstein allerlei mensen waren die dachten dat röntgenstraling en gammastraling ook uit deeltjes bestonden.’
 Veltman maakte een wegwerpgebaar in mijn richting. 

‘Deze opmerking raakt kant noch wal. Bij die vormen van straling was de vraag tot 1914 waar ze überhaupt uit bestonden. Dat we sindsdien weten dat het om elektromagnetische straling gaat, net als bij licht dus, maken eerdere voorstellen over een mogelijke corpusculaire structuur nog niet vergelijkbaar met Einsteins foton. Bij het foton ging het om een revolutie in de beschrijving van zichtbaar licht, dat in 1905 een bewezen golfkarakter had. Dat fotonidee kun je dan achteraf uitbreiden tot alle andere vormen van elektromagnetische straling, maar de controverse lag bij gewoon licht. Newton wist helemaal niets van al die andere vormen van straling. Het foton was revolutionair omdat Newtons beschrijving van licht sinds Young en Fresnel totaal uit de tijd was. Het deeltjeskarakter van licht kon onmogelijk een verklaring voor interferentie leveren. En bovendien was de golftheorie van Fresnel rond 1900 allang uit Maxwells algemene theorie van het elektromagnetisme afgeleid, die als het summum van pracht in de klassieke fysica gold. Misschien waren er destijds nog wat onduidelijkheden in de interactie tussen licht en materie, maar Einsteins foton was zelfs een aanslag op de onaantastbaar geachte beschrijving die Maxwell van de vrije voortplanting van licht als continue golven had gegeven.’ 

‘En dat terwijl Einstein de vergelijkingen van Maxwell persoonlijk in zijn speciale relativiteitstheorie tot volmaaktheid had gebracht,’ merkte Nigel op. 

‘Juist daarom  baseerde hij zijn speciale relativiteitstheorie ook niet op de Maxwell-vergelijkingen, maar op het postulaat dat de lichtsnelheid niet afhangt van de beweging van de lichtbron. Dat volgt weliswaar uit die vergelijkingen, maar kan ook als daarvan los staand principe worden gezien. Einstein moet hebben aangevoeld dat de Maxwell-vergelijkingen de kwantumtheorie niet zouden overleven, maar zijn lichtpostulaat wel. In het wonderjaar 1905, dame en heren, speelden al die zaken tegelijk door Einsteins hoofd.’

‘En dat gevoel was toch ook juist?’ zei ik slijmerig. 

‘Inderdaad. Maar hoe mooi alles in dat hoofd ook met elkaar klopte, de buitenwereld was niet overtuigd. Mijn eminente landgenoot Lorentz kwam bijvoorbeeld met een giftig argument tegen het foton. Bij de proeven van Young ging het bij de interferentie van licht altijd om verschillen in weglengte tussen de interfererende stralen van maar een paar golflengtes. Maar in 1905 was al experimenteel aangetoond dat zelfs bij een wegverschil van twee miljoen golflengtes nog interferentie kon optreden. Als dat op wat voor manier dan ook gesimuleerd zou moeten worden door wisselwerking tussen twee fotonen, zouden deze wel een meter lang moeten zijn. Lorentz kon zich niet voorstellen hoe het oog zo’n draak van een meter in één keer zou kunnen absorberen. En zo ging de kritiek op Einstein en zijn  foton maar door.’


‘Lijkt me dan ook terecht,’ zei Ellen. ‘Hoe dacht Einstein het verschijnsel van interferentie dan met zijn fotonen te verklaren?’


‘Dat was nu juist het geniale! Dat kon hij helemaal niet! God zegene de greep, moet Einstein gedacht hebben. Hij zag dat fotonen nodig waren en gaf ze een bestaansrecht naast de golftheorie van licht. Einstein wist beter dan wie ook wat de kwaliteiten van de theorie van Maxwell waren. Daarom pleitte hij voor een dualistische beschrijving van licht, dat volgens hem zowel een golfkarakter had als uit deeltjes bestond.
 Einstein herhaalde dus niet zomaar de lichttheorie van Newton, hij liep vooruit op wat later de essentie van de kwantumtheorie zou blijken te zijn: alle deeltjes dragen tegelijk een golfkarakter.’ 


‘Tot nu toe hebben we alleen nog maar de schaduwzijden van de fotontheorie gehoord,’ zei Nigel. ‘Waarom werd het dan uiteindelijk toch geaccepteerd?’  


‘Einstein had al meteen succes met het foto-elektrisch effect.
 Dit heeft twee verrassende eigenschappen: er is een drempelwaarde van de frequentie van het invallende licht, waaronder het effect niet optreedt, en bovendien hangt de energie van een uitgestoten elektron niet van de intensiteit van het invallende licht af. Beide waren als experimenteel resultaat bekend aan Einstein, die ze met behulp van zijn foton en de relatie E(() = h( onmiddellijk kon verklaren.
 Hij deed ook een aantal kwantitatieve voorspellingen, die in het decennium na zijn oorspronkelijke voorstel experimenteel bevestigd werden. Daar kreeg hij ook de Nobelprijs voor.’


‘Niet voor de relativiteitstheorie?’ vroeg Ellen verbaasd.


‘Niet eens voor het foton per se! Hij kreeg hem voor de verklaring van het foto-elektrisch effect. En zelfs Einstein moest lang op zijn prijs wachten.’ Bespeurde ik bij die laatste zin een ondertoon van frustratie? ‘Zo nam het geloof in zijn voorspelling van het foton langzaam toe, temeer daar Einstein steeds met nieuwe theoretische argumenten kwam aanzetten. Maar de doorslag gaf de ontdekking van het Compton-effect in 1923.
 Toen was er geen weg terug meer, ondanks de schijnbare en nog onopgeloste tegenspraak tussen fotonen en de golftheorie van licht.’


‘Ik vind het een fantastische geschiedenis,’ zei ik tevreden. ‘Eerst Planck, die met zijn uit een mislukt onderzoeksprogramma voortgekomen halfbakken theoretische voorstel ongewild een spook door Europa doet waren. En dan ons aller held Einstein, die met een geniaal idee wordt weggehoond en bijna twintig jaar op erkenning moet wachten.’ 
 Sexist number one 

Veltman vertrok nog dezelfde avond. De volgende dag wilde ik mijn plan met Ellen uitvoeren. Ik had ooit gelezen dat het vaak goed werkt om interesse in de ander te tonen, en nam me daarom voor haar te vragen waarom ze eigenlijk theoretische natuurkunde was gaan studeren. Ik ging met bonzend hart naar haar kamer, wetende dat ze daar in haar eentje zat te werken, maar bleek ook na een halfuur stilstaan te laf om te kloppen. Ik stelde haar mijn vraag daarom tijdens de thee, in het bijzijn van Nigel. Ik voegde hem meteen toe dat ik dat van hem ook graag wilde horen, maar dat het nu eenmaal hoffelijk was dames eerst te vragen. 


‘Om die klootzak van een Wilson een lesje te leren,’ antwoordde ze met onverwachte agressie. Nigel, die de tirade die zou volgen kennelijk eerder had gehoord, lichtte toe dat het hier om Edward O. Wilson ging, de bioloog die als mierenexpert was begonnen, maar in 1975 de wereld had geschokt met zijn boek Sociobiology: The New Synthesis. ‘Die vent denkt dat er een natuurlijk, door evolutie bepaald menselijk gedrag bestaat, dat erop neerkomt dat de mannen op leeuwen en vrouwen jagen, terwijl de vrouwen in de grot op de kinderen passen en het eten koken. Jullie krijgen zo van de evolutie het recht om interessante dingen te onderzoeken en een ongeremde promiscuïteit te etaleren, en wij mogen dan tussen het borduren door onze geliefde man behagen.’ Ik genoot wederom van Ellens verbetenheid, hoezeer die ook geïnspireerd mocht zijn door een verdraaiing van haar bron. Bovendien impliceerde ze dat ze niet alleen het recht om interessante dingen te onderzoeken ook aan de vrouw toekende. Maar ik was nog niet helemaal tevreden met haar antwoord.

‘Hoe leidt dit argument tot de keuze voor theoretische fysica? Waarom ben je niet juist biologie gaan studeren? Dan had je Wilson dubbel kunnen pakken, als tegenvoorbeeld voor zijn theorie én als de auteur die daar vaktechnisch mee afrekent.’ 

‘Omdat ik jullie in het hart wil raken, in het bolwerk van de mannelijkste vorm van wetenschap, in het moeilijkste van alle exacte vakken, in het gebied waar vrouwen nog nooit iets hebben gepresteerd. De theoretische natuurkunde, het vak van jullie mannenheld Newton. Bij biologie vormen meisjes tegenwoordig zelfs de meerderheid onder de studenten.’ Inderdaad waren er in de twintigste eeuw al belangrijke vrouwelijke wiskundigen geweest, zoals Emmy Noether, en behoorden Marie Curie en Lise Meitner tot de meest vooraanstaande experimenteel natuurkundigen van hun tijd. In dit opzicht was Ellens argument onweerlegbaar en haar ambitie prijzenswaardig. Het viel me daarom des te meer op dat haar aspiraties niet vergezeld leken te gaan van de totale overgave aan het vak die nodig zou zijn om ze waar te maken. Ik wilde haar hier nu eindelijk eens op aanspreken.

‘Ellen, om Wilson te weerleggen moet je niet alleen als student ingeschreven staan. Het is zelfs niet genoeg zo’n prijs te winnen voor de beste student van het jaar, want dat zegt alleen maar dat je goed tentamens kan maken.’

‘Inderdaad,’ zei Ellen verrassend, ‘die tentamens hier stellen niets voor. Gewoon een kwestie van alles uit je hoofd leren.’

‘Iedere fysicus die werkelijk iets heeft bijgedragen aan de natuurkunde,’ ging ik verder, ‘heeft een bepaalde periode van zijn leven, en in ieder geval zijn studententijd, als een bezetene aan het vak gewijd. Alles wat los en vast zit gelezen, alles doordacht en begrepen. Neem Feynman. Dat lijkt een leuke vent, beetje trommelen en achter de vrouwen aan zitten en zo. Maar hij zegt duidelijk dat hij in zijn jonge jaren zestien uur per dag aan natuurkunde werkte. Dat is het toegangskaartje tot de tempel van de wetenschap. Ik heb niet de indruk dat je dat gekocht hebt of er zelfs maar voor aan het sparen bent. De tijd die je bijvoorbeeld besteedt om politieke manifesten en oproepen tot demonstraties voor Fidel Castro te fotokopiëren is verloren voor je eigenlijke vak. Ellen, zo kom je er nooit.’ Ik was tevreden over mijn zachtaardige uitdrukkingswijze, maar Ellen reageerde als door een wesp gestoken. 

‘Zo’n uitspraak is precies de reden dat je hier onder alle vrouwen als sexist number one bekend staat.’

‘Dat wist ik nog niet. Ik ben blij dat ik in ieder geval niet de enige seksist ben.’

‘De terminologie heb ik zelf bedacht. Je weet toch dat ik een kenner van het Chinese communisme ben. Mao wist met zijn bourgeois rivaal Liu Shaoqi af te rekenen door hem als capitalist roader number one te brandmerken. Mao zhuxi wansui!’

‘En waarom maakt deze mild uitgesproken analyse van de vermoedelijke oorzaak van je evidente achterstand in kennis ten opzichte van fysici in een vergelijkbaar stadium van hun loopbaan mij tot seksist?’

‘Die vraag is tekenend. Je knijpt hier misschien niemand direct in de billen, maar alles wat je zegt en doet is doordrenkt van seksisme. Dat hele college van je over de optica en Young en zo, wat een macho-vertoning was dat. Het enige wat je wilde zeggen, is dat ik dat allemaal niet wist omdat ik een vrouw ben. Wat je nu net zei, is van hetzelfde laken een pak. Je verwijt is werkelijk ongelofelijk. Je neemt me in feite kwalijk dat ik de krant lees en de was moet doen. Dacht je dat Feynman die zelf deed? Ik demonstreer tegen mannen die oorlog voeren. Je helden in de tempel van de wetenschap kan het allemaal geen bal schelen dat er iedere minuut een kind in de derde wereld aan malaria sterft. Ze lezen liever zestien uur per dag over het meetprobleem in de kwantumtheorie of over de vraag of Newton dan wel Hooke de gravitatiewet heeft gevonden.’

‘Dat maakt Klaas misschien tot seksist,’ mengde Nigel zich weer in het gesprek, ‘maar zo zijn we toch allemaal wel een beetje. Waarom number one?’

‘Die lichaamstaal als ik eens vriendelijk naast je ga zitten, dacht je dat die ook maar één vrouw ontging? Zodra ik zit, beginnen je hersentjes al te kraken om toch zo indrukwekkend mogelijke dingen te kunnen gaan zeggen. We hebben het er vrijwel dagelijks over, de dames op DAMTP.’ 

‘Toch een teken van belangstelling,’ zei Nigel sussend, en gelijk had hij. Ik zag deze tirade van Ellen als een gunstige wending, want liever verguisd dan vergeten. Ze bleef ook nu gewoon naast me zitten. Ik was al trots op mijn nieuwe bijnaam, maar het leek me opportuun deze niet meteen eer aan te doen, temeer daar ik Nigel nog de oorspronkelijke vraag verschuldigd was waarom hij zijn studie had gekozen. Hij antwoordde met zijn gebruikelijke cynische grijns dat hij van alle vakken de theoretische fysica het minst haatte, en toch iets moest doen om later aan de kost te komen. Na dit antwoord vroeg hij me wat mij dan wel tot ons vak had gebracht.

‘Ik dacht dat je zo gek van Russell was, dan had je toch filosofie of wiskunde moeten gaan studeren. Waarom theoretische fysica?’ 

Meer dan natuurkunde

‘De reden dat ik hier nu zit is de autobiografie van Werner Heisenberg.’

‘Physics and Beyond,’ lichtte Nigel toe, die knikkend te kennen gaf dat hij het boek ook gelezen had.

‘Ik had geen tijd voor dat boek, want ik moest koken,’ zei Ellen. De haat was alweer uit haar stem en gezichtsuitdrukking verdwenen, en vervangen door haar gebruikelijke spottende toon en glimlach. 

‘Dat is dan jammer. Bij Russell kun je vraagtekens plaatsen, dat begrijp ik inmiddels ook wel.
 Maar Heisenberg was, ik zeg het zonder enige reserve, van een ander kaliber.’

‘En wat is er dan wel zo geweldig aan die man?’ vroeg Nigel op de bekende toon.

‘Het is de combinatie van zijn genialiteit en vooral ook originaliteit als fysicus met de rijkdom van zijn leven als geheel. Natuurkundige, filosoof, muziekkenner, politicus tegen wil en dank. Hij stond aan de wieg van de kwantummechanica. Waar alle andere fysici in de jaren twintig verdwaald waren, zag hij de weg naar de uitgang. Daarna gaf hij mede op grond van zijn diepe kennis van Plato en Kant de juiste interpretatie van deze theorie, bleef in de oorlog in Duitsland om zowel zijn leerlingen als de moderne natuurkunde in het algemeen te beschermen, en zorgde er in de jaren vijftig voor dat West-Duitsland geen zelfstandige kernmacht werd. Zo groot was zijn morele gezag. Ik zou tekenen voor zo’n leven van ontdekkingen, cultuur, en politieke verantwoordelijkheid.  Hij beschrijft zijn belevenissen op schitterende wijze  in een afwisseling van gedachten, gebeurtenissen en dialogen.’

Nigel keek bedenkelijk, maar zei niets. Ellen merkte op dat het bijna te mooi klonk om waar te zijn, maar dat ze het boek beslist zou gaan lezen als ze klaar was met de was. Niks daarvan, dacht ik, ik zou het haar later voor het slapen gaan integraal voorlezen. Ik nam alvast een voorschot.

‘De kwantumtheorie was vooral een conceptuele revolutie. Dat aspect bouwt Heisenberg in zijn boek prachtig op. Hij beschrijft hoe hij zich reeds als jonge padvinder met zijn vriendjes afvroeg hoe je je atomen kunt voorstellen. Het toen gangbare atoommodel van Rutherford was misschien nog niet in de Duitse schoolboekjes terechtgekomen, maar Heisenberg was er door zelfstudie mee vertrouwd.’

 ‘Ik heb het atoommodel van Rutherford wel al op school bestudeerd,’ zei Ellen. ‘Omdat onze nationale held Niels Bohr zijn loopbaan bij hem in Manchester is begonnen, is ook Rutherford heel bekend in Denemarken.’

‘Dat atoommodel is inderdaad een aardig plaatje, dat nu nog steeds op de middelbare school wordt vertoond, maar de jonge Heisenberg keek er recht doorheen.’ 

‘Het atoom van Rutherford is dan ook grotendeels leeg,’ merkte Ellen gevat op. ‘Maar wat had Heisenberg erop tegen?’ 

‘In zijn boek zegt Heisenberg iets over atomen dat me altijd is bijgebleven, en dat misschien ook wel de essentie van de moeilijkheden bij de interpretatie van de atoomfysica uitdrukt. Voor een waarnemer heeft een kat zowel een objectieve kant, gewoon de kat als voorwerp of ding, dat je kunt aaien, als een subjectieve kant, namelijk het beeld dat je van de kat hebt, veroorzaakt door bijvoorbeeld de lichtstralen die zij uitzendt, of haar gemiauw. Die twee aspecten kun je scheiden, en je kunt zonder meer zeggen dat de kat als ding de oorzaak is van het beeld of de voorstelling die je ervan hebt. In het bijzonder bestaat de kat ook zonder de waarnemer. Dat is het geval bij de hele klassieke natuurkunde. Er is geen interpretatieprobleem.’

‘Terwijl?’ vroeg Nigel.

‘Terwijl bij een atoom noch direct contact, noch een visualisatie mogelijk is, waardoor je moeilijk kunt zeggen dat het een ding is, terwijl je er evenmin een voorstelling van hebt. Atomen worden slechts zeer indirect waargenomen. Ze zenden wel licht uit, net als een kat, maar dat leidt helemaal niet tot een plaatje van een kern waar elektronen omheen draaien, wat ook pure fantasie is, maar tot een abstracte familie spectraallijnen.
 Die hebben niets met een mogelijke visualisatie van het atoom te maken. Toch bestaan atomen op een bepaalde manier. Maar voor zover er al sprake is van een ding en zijn visualisatie, kun je die twee volgens Heisenberg niet meer, zoals in de klassieke natuurkunde, scheiden. Dit verschil tussen een kat en een atoom had hij dus als scholier reeds door. Het is duidelijk dat hij toen al de grote filosofen had gelezen, kom daar nog maar eens om bij de moderne jeugd.’


‘Nee, die gaat alleen nog maar naar de disco,’ zei Ellen mij aankijkend. ‘En hoe leidde dit diepe inzicht Heisenberg dan tot de kwantummechanica?’


‘Goede vraag. Ik heb nooit begrepen wat daaraan nu eigenlijk juist Heisenbergs beslissende bijdrage was,’ voegde Nigel toe. ‘Je had in de eerste helft van de jaren twintig allerlei hoogbegaafde knapen die zich in de schaduw van Bohr bezighielden met atoomfysica. Deze mensen, onder wie ook Wolfgang Pauli, die ik persoonlijk heel wat hoger aansla dan zijn en jouw vriend  Heisenberg,
 probeerden te verklaren hoe en waarom het atoommodel van Bohr aanleiding gaf tot de waargenomen spectraallijnen. Uiteindelijk ontstond daaruit na veel vallen en opstaan de kwantumtheorie. Het ontstaan daarvan maakt op mij sterk de indruk van een collectief proces.’  

‘Het collectieve aan het proces was dat iedereen langzaam maar zeker inzag dat het atoommodel van Bohr uit 1913 niet werkte, zodat een algeheel gevoel van crisis en onbehagen vat kreeg op de gemeenschap der atoomfysici, wat begin 1925 op zijn hoogtepunt was. Niemand wist hoe het verder moest. Bohr was totaal wanhopig en stelde voor de wet van behoud van energie op te geven. Pauli wilde van beroep veranderen en scenario’s voor de film gaan schrijven. Einstein verklaarde zichzelf rijp voor het gesticht. En toen kwam Heisenberg.’

Het atoommodel van Bohr

Het atoommodel van Bohr had op mij reeds als scholier een onuitwisbare indruk achtergelaten, en zou me in combinatie met de prachtige kleurenplaatjes van spectraallijnen in het schoolboek Natuurkunde op Corpusculaire Grondslag ook zonder Heisenbergs autobiografie de natuurkunde in hebben gedreven. Uiteraard kende ook Ellen het model. Sterker nog, ofschoon ze mannelijke fysici over het algemeen als onderdrukkers en fascisten zag, sprak ze met grote warmte over haar landgenoot. 


‘Bohr was eigenlijk postdoc in Cambridge, in Trinity nog wel, maar hij was na een voordracht van Rutherford zo van hem onder de indruk dat hij hem subiet achterna reisde naar Manchester. Hij werd waarschijnlijk ook gek in Cambridge. Tijdens de Formal Halls in Trinity zei niemand ooit iets tegen hem.’


 ‘Hij was al gek voor hij naar Cambridge kwam,’ merkte Nigel koel op. 


‘Wat zeg je daar?’

‘Al sinds zijn vroegste jeugd kon Bohr zich niet verbaal uitdrukken. In het begin moest zijn moeder zijn schoolwerk opschrijven, en later in Kopenhagen hadden zijn assistenten die functie, zelfs toen Bohr zijn Nobelprijs al op zak had. Van deze nood maakte hij een deugd door de indruk te wekken dat hij vanwege zijn ongelofelijke diepzinnigheid steeds op zoek was naar nóg betere formuleringen, en daarom geen zin kon voltooien.’

‘Maar Heisenberg lag toch aan zijn voeten,’ merkte ik op. ‘Als er één emotie spreekt uit de autobiografie van Heisenberg, is het wel zijn liefde voor Bohr. En met Pauli was het niet anders.’ 

‘Bohr was een orakel, dat bij toeval soms een zinnig idee had.’ Ellen had deze charge op haar held in eerste instantie beduusd zwijgend aangehoord, maar zette nu de tegenaanval in. 

‘Etter! Ben ik eens enthousiast over iemand uit jullie kringen, de op één na grootste theoretisch fysicus van de twintigste eeuw nog wel, dan wordt die  subiet de grond in getrapt. Bohr was de vader van de atoomfysica. Hij zag als eerste dat de radioactieve eigenschappen van een atoom van de kern afkomstig zijn, terwijl het chemische gedrag door de elektronen wordt veroorzaakt. Zo viel dankzij hem het periodiek systeem op zijn plaats. Hij was de wegbereider van de kwantummechanica en de kernfysica, en zo zou ik nog wel even door kunnen gaan. Bovendien heeft hij grote bijdragen aan de emancipatie van vrouwelijke fysici geleverd.’ 

 ‘Sorry. Bohr was een groot wijsgeer. Hij was historisch-materialistisch noodzakelijk om de fysici in de overgang van de klassieke naar de kwantummechanica te leiden. Alle schijnbare paradoxen in zijn werk waren in werkelijkheid een essentieel onderdeel van zijn dialectische denkproces.’

 ‘Zo mag ik het horen,’ zei Ellen. ‘En vergeet niet dat we het eigenlijk over Bohrs atoommodel hadden, toch zijn briljantste prestatie.’

‘Juist daar kwam zijn wonderlijke manier van denken geheel tot zijn recht,’ antwoordde Nigel. ‘Iedereen maakte zich destijds zorgen over de instabiliteit van Rutherfords atoom, die een nog veel grotere bedreiging vormde dan het gebrek aan visualisering waar Heisenberg en zijn vriendjes zich in de bergen zorgen over maakten. Bohr zei gewoon dat het atoom toch stabiel was. Pang. Nobelprijs.’

‘Het ligt wel iets subtieler,’ antwoordde ik met mijn missie duidelijk voor ogen. ‘Het model van Rutherford ging uit van de klassieke mechanica van Newton, die werd ingezet om te verklaren dat een elektron een planeetbaan om een atoomkern doorloopt. De klassieke elektrodynamica van Maxwell en Lorentz schrijft echter voor dat een elektron bij een versnelde beweging lichtgolven uitzendt, en volgens Newton is een ronddraaiende beweging een speciaal geval van een versnelde.
 Maar als een elektron in een atoom inderdaad voortdurend lichtgolven zou moeten uitstralen, dan verliest het al zijn energie, zodat het een soort spiraalbeweging naar de kern zou maken en ieder atoom zou instorten.
 Tot overmaat van ramp bleken de lichtgolven die de ronddraaiende elektronen zouden moeten uitzenden nog niet eens te corresponderen met de spectraallijnen van het atoom. Maar toen kwam het geniale inzicht van Bohr, namelijk dat deze problemen niet binnen de klassieke natuurkunde op te lossen waren. Bohr begreep als eerste dat er nieuwe ideeën nodig waren in de atoomfysica. Zoals Einstein dat had gezien rond de zwarte straling.’ Ellen nam het enthousiast van me over.

‘Zijn belangrijkste idee was dat van een stationaire toestand van een atoom. Allereerst bracht hij een wijziging aan in het toestandsbegrip van de klassieke mechanica. Daar wordt de toestand van zeg een planeet gegeven door zijn plaats en zijn impuls of snelheid. Maar Bohr zag in dat je in de kwantumtheorie een stabiele baan van een elektron om de atoomkern als geheel als één enkele stationaire toestand moest zien. En daarnaast introduceerde hij een ander cruciaal verschil tussen de toestanden in de klassieke mechanica van het zonnestelsel en die in de atoomfysica. Volgens Newton kan de gemiddelde afstand tussen de zon en een planeet willekeurig worden gekozen, maar Bohr postuleerde dat in een atoom slechts zeer bepaalde elektronbanen konden voorkomen. Wanneer de elektronen zulke toegestane banen doorlopen, is het atoom volgens Bohr in een stationaire toestand. De stationaire toestand met de laagst mogelijke energie is de grondtoestand, waarin het atoom per definitie niet kan stralen. Dat alleen al is een van de meest gewaagde hypotheses uit de geschiedenis van de natuurkunde.’ Ken je die dan zo goed? dacht ik. 

‘Maar daarmee bedoelde hij toch gewoon zonder enige verklaring dat de instabiliteiten uit de klassieke natuurkunde niet optreden?’ hield Nigel vol. ‘Aan de ene kant wel de wetten van Newton toepassen om de elektronbanen uit te rekenen, maar aan de andere kant niet alle banen toelaten, en bij de wel toegelaten banen de rest van de klassieke natuurkunde buiten werking stellen. En hoe verklaarde Bohr dan het optreden van spectraallijnen?’ Dit was duidelijk een retorische vraag, waarop Nigel Bohrs antwoord onderuit wilde halen. Inderdaad ging Ellen argeloos verder.

‘Met alweer een even gedurfd als geniaal idee: het atoom kan plotseling, zonder enige aanleiding, kwantumsprongen maken tussen twee stationaire toestanden. Het atoom verliest energie als het elektron zo’n toevallige sprong maakt van een grote naar een kleine baan, en die energie wordt uitgestraald als licht. Omgekeerd kan het atoom licht absorberen met een energie die precies past bij een mogelijke sprong naar een grotere elektronbaan. Dit was destijds de enige verklaring voor het optreden van spectraallijnen.’
   

‘En gedraagt het uitgezonden licht zich plotseling wél weer volgens de klassieke elektrodynamica? Die zo-even, in stationaire toestanden, nog door Bohr was uitgeschakeld? En nog een kleinigheid: hoe beslist het atoom welke frequentie het uitgestraalde licht heeft? Weet het elektron bij de afzet van zijn sprong soms al waar het gaat landen?’ Ellen had hier evenmin als Bohr een antwoord op, en Nigel gaf haar nog een trap na: ‘En als Bohr nu had ingezien dat het uitgezonden licht een foton is, een bijna niet te missen conclusie, dan was het nog iets geweest. Maar nee, hij hield juist op dit punt halsstarrig vast aan de klassieke elektrodynamica, en meende dat het licht bij een elektronsprong als bolvormige golf werd uitgestraald. Bohr was de laatste tegenstander van het foton.’ Ellen bleek ook van deze charge van Nigel niet gecharmeerd, en stond zonder iets te zeggen op.

‘Blijf zitten! Nigel kletst maar wat. Het atoommodel van Bohr is juist bijzonder goed doordacht. Je moet de kwantumsprongen zien als de uitweg die de kwantumtheorie biedt voor de klassieke instabiliteit van het atoom. Ook het Bohrse atoom is instabiel, alleen straalt het niet continu maar af en toe licht uit, en wel op onvoorspelbare momenten. Alleen in de grondtoestand kan dat dus niet meer, daarin is helemaal niets meer over van de klassieke fysica.
 Nigel moet zijn excuses maken en zijn pijlen verder maar op Heisenberg richten. Zoals je al zei, zou diens ontdekking van de kwantummechanica absoluut onmogelijk zijn geweest zonder het voorbereidende, wat zeg ik, voorbeeldige werk van Bohr.’
 

Ellen ging inderdaad weer zitten, en keek me vragend aan. 

Revolutie

‘Heisenberg bracht de jaren dat andere jongens achter de meiden aanzitten door met het heliumatoom. Het spijt me dat ik het moet zeggen, maar Bohrs atoommodel bleek alleen goed te werken voor waterstof.
 Al bij de verklaring van het spectrum van helium, het volgende element in het periodiek systeem, waren er onoverkomelijke problemen, die Heisenberg diepgaand analyseerde in de hoop zo verder te komen met de atoomfysica. Pauli hield zich vooral bezig met Bohrs theorie van het periodiek systeem, waarin hij het ene gat na het andere sloeg. In 1923 begonnen Heisenberg en Pauli zich toch serieus af te vragen welke kant het op moest met de natuurkunde. Bohr had met zijn atoommodel in feite de klassieke fysica als uitgangspunt genomen, en daar met enig succes een paar onbegrijpelijke extra regels aan toegevoegd. De vraag was of dat zo door kon gaan. Zouden de klassieke wetten in de definitieve natuurkunde toch nog de basis vormen, zij het met bepaalde correcties?’

‘Dat dacht Einstein bijvoorbeeld, die hoopte dat een klassieke veldentheorie uiteindelijk alles zou kunnen verklaren,’ zei Nigel. ‘Maar verder geloofde bijna iedereen dat een echte omwenteling noodzakelijk was. De vraag was hoe radicaal die zou moeten zijn. Bohr zwalkte: hij predikte een soort burgerlijke revolutie, waarin de klassieke natuurkunde hoe dan ook een fundamentele rol zou moeten blijven spelen.’

‘En wie was voor de proletarische revolutie?’ vroeg Ellen opgewonden.

‘De werkelijk radicale fysici pleitten voor een nieuwe basis voor de fysica,’ antwoordde ik, ‘die de klassieke mechanica geheel zou moeten vervangen. Hun aanvoerder was Max Born in Göttingen,
 die in 1924, nog vóór deze theorie goed en wel bestond, alvast de naam “kwantummechanica” bedacht voor de gezochte opvolger van de mechanica van Newton. Hij had uit het atoommodel van Bohr het idee gelicht dat alle fundamentele grootheden discreet zouden moeten zijn, zoals de zogenaamde kwantumgetallen n die de toegestane banen van het elektron in het waterstofatoom karakteriseren, en dat de nieuwe natuurwetten zouden moeten bestaan uit relaties tussen gehele getallen. Dat was alvast een mooie afrekening met de klassieke mechanica, waarin alles continu is. De mogelijkheid van visualisatie van de natuur, die inherent was aan het klassieke wereldbeeld, zou daarmee ook meteen terzijde worden geschoven. Zijn belangrijkste aanhanger was Pauli, ondanks diens diepe eerbied voor Bohr.’ 

‘En in welk kamp zat Heisenberg?’ vroeg Ellen. ‘Bohr of Born? Burgerlijk of proletarisch?’ 

‘Hij oscilleerde, ook letterlijk: hij reisde heen en weer tussen Göttingen en Kopenhagen. Aan de ene kant was zijn respect voor Bohr zo mogelijk nog groter dan dat van Pauli; Heisenberg beschouwde Bohr bijna als zijn tweede vader. Anderzijds zei ik al dat Heisenberg volgens zijn autobiografie sinds zijn padvinderstijd niet veel in klassieke elektronbanen zag: de elektronbanen waren niet zichtbaar of anderszins waarneembaar, en moesten dus weg uit de theorie. Alles moest worden uitgedrukt in de kwantumgetallen. Geen elektronbanen maar observabelen, oftewel werkelijk waarneembare grootheden. Dat was zijn uitgangspunt.’


‘Ja, dat zegt hij zelf in het artikel waarmee hij doorbrak,’ kwam Nigel er ongevraagd tussen, ‘en in zijn autobiografie voert hij dat zogenaamde uitgangspunt dan terug tot de romantische gesprekken met zijn padvindersvriendjes in de vrije natuur over Kant en Plato en de waarneembaarheid van katten en atomen. Maar ik heb brieven van Pauli gelezen, die Heisenberg beter kende dan wie ook. Pauli beklaagde zich dat de jonge Heisenberg juist zo weinig filosofisch was ingesteld, en zich in het geheel niet bekommerde om de uitgangspunten van een theorie. Al dat principiële geleuter over de observabelen heeft Heisenberg er op het allerlaatst bij gezet om het geheel op te sieren. Het voortdurend hameren op de formulering van een theorie in termen van observabelen was juist Pauli’s bijdrage.
 De Heisenberg van 1925 was, zoals geschilderd door Pauli, een pure pragmaticus, een briljante opportunist, die zowel van Bohr als van Born pakte wat hem toevallig goed uitkwam. Hij had uitsluitend oog voor formules en concrete resultaten, en wilde daarbij vooral de eerste zijn. Zijn werkelijke uitgangspunt bij de formulering van de kwantummechanica was niet de eis dat de theorie uitsluitend waarneembare grootheden moest bevatten, maar ambitie.’

‘Weten jullie waarom Trotski zo lang aarzelde voor hij zich in 1917 bij de bolsjewieken van Lenin voegde, met wie hij het eigenlijk al sinds 1905 eens was? Deze vraag werd eens aan Lenin gesteld. “Ambitie, ambitie, ambitie,” was zijn antwoord. Over revoluties gesproken. Je kunt de hele wereldgeschiedenis verklaren met de ambities van een klein aantal mannen. Maar ik ben helemaal niet in jullie  muggenzifterij geïnteresseerd, en word nu ongeduldig. Ik weet al sinds de middelbare school dat een zekere Heisenberg de kwantummechanica heeft ontdekt, en nu wil ik onmiddellijk horen wat zijn unieke idee was. Hoe je het ook noemt. Als jullie het oneens zijn over zijn uitgangspunt, vertel je maar wat zijn ingangspunt was.’


‘Heisenbergs ingangspunt was om Newtons vergelijkingen uit de klassieke mechanica van bijvoorbeeld het zonnestelsel letterlijk te handhaven, maar de daarin voorkomende symbolen van een nieuwe wiskundige betekenis te voorzien zodra deze vergelijkingen niet meer over zon en planeten, maar over atoomkern en elektronen gaan. Een soort symbolische vertaling van de klassieke mechanica.
 Zo doorbrak hij het dilemma tussen verder gaan met de afgedane klassieke mechanica, of in het duister zoeken naar een nieuwe theorie. Hij schoof de klassieke natuurkunde op milde wijze opzij door haar vergelijkingen slechts te herinterpreteren.’


‘Vergelijk het met de Russische revolutie,’ lichtte Nigel toe. ‘Je hebt het paleis van de tsaar. Je zou dat kunnen opblazen, maar het is veel efficiënter om het te laten staan en tot Volkspaleis om te dopen.’ 

‘Heisenberg noemde zijn idee dan ook Umdeutung. Het was een revolutie, maar niet al het oude was kapot gemaakt.’

‘Anders dan bij de Grote Proletarische Culturele Revolutie van Voorzitter Mao,’ merkte Nigel grijnzend op.

‘Mao zhuxi wansui!’ riep Ellen. ‘En hoe deed Heisenberg die Umdeutung precies? Wat was zijn concrete herinterpretatie?’ Ellen stelde deze vragen op uitgelaten toon, en ik zag nu eigenlijk voor het eerst dat ze wel degelijk een zekere passie voor de natuurkunde leek te bezitten. En voor mijn vertelling, niet te vergeten.

‘Een voorbeeld van zo’n klassiek symbool is de plaats x van een gegeven planeet. Deze x heeft op een bepaalde tijd een waarde die afhangt van de baan van de planeet. Maar Heisenberg had van Bohr geleerd dat alle waarneembare grootheden van een atoom, zoals de kleuren en de intensiteiten van de spectraallijnen, niet van één baan maar van twee banen afhingen. En die banen, waar Pauli en hij zoveel bezwaar tegen hadden, kwamen in alle formules die tot dan toe bekend waren uitsluitend voor via hun kenmerkende kwantumgetallen, in het eenvoudigste geval n. De kwantummechanische grootheden zouden dus twee argumenten moeten hebben, zeg n en m.
 Let nu op.’

‘Ik let op,’ zei Ellen.

‘In vermoedelijk de meest paradoxale manoeuvre uit de geschiedenis van de natuurkunde paste Heisenberg zijn idee dat alles waarneembaar moest zijn, en dus van n en m moest afhangen, toe op de plaats x van een elektron in een atoom, zodat deze als het ware een zak met getallen x(n,m) werd, een matrix dus.’

‘En dat terwijl hij de elektronbaan juist kwijt wilde,’ grijnsde Nigel. 

‘Je kent het Chinese spreekwoord: zwarte kat of witte kat, zolang ze muizen vangt is het een goede kat.’

‘Deng Xiao-Ping,’ wist Ellen. ‘Dat zei hij toen hij het kapitalisme weer toeliet in China. Maar wat bedoel jij ermee?’

‘Heisenberg zag dat hij met de Umdeutung van de plaats x tot de matrix x(n,m) precies de intensiteiten van de spectraallijnen kon uitrekenen, iets dat hij al maanden vruchteloos had geprobeerd.
 Ook andere dingen vielen op hun plaats. Men kon weer voort. Crisis voorbij. Een keerpunt in de fysica.’

Dubbele bodem

‘Het lijkt me heerlijk om zoiets te ontdekken,’ zei Ellen. ‘Daar doen we het toch voor.’ Reken nergens op, dacht ik, en ik ging verder. 

‘Heisenberg beschrijft zijn ontdekking zelf ook heel mooi. Terwijl hij in de zomer van 1925 midden in de ontwikkeling van deze ideeën zat, kreeg hij plotseling een zo hevige aanval van hooikoorts, dat hij naar het pollenvrije Helgoland moest afreizen om te herstellen.’

‘Legoland?’ vroeg Ellen. ‘Daar ben ik opgegroeid.’

‘Helgoland. Dat is een piepklein eilandje ten noordwesten van Duitsland, niet meer dan een stel rotsen. Ik ben er zelf eens gaan kijken om meer van die ontdekking van de kwantummechanica te kunnen meevoelen. Heisenberg had daar een kamer met balkon en uitzicht op zee. Hij had verder niets te doen, het was geen type om zijn hospita te bespringen, en zo kon hij in alle rust nadenken. Hij was al een heel eind gevorderd, en hoefde alleen nog maar de wet van behoud van energie in zijn nieuwe mechanica te controleren.
  Toen hij na lang rekenen om drie uur ’s nachts had gevonden dat het allemaal precies klopte, was hij zo opgewonden dat hij niet kon slapen. Hij klom daarom op een rots om op de zonsopgang te wachten.’

‘Leuke ontdekking, maar toch lang niet met Newtons Principia te vergelijken,’ merkte Nigel op, zo te zien niet onder de indruk van deze romantiek. ‘Newton vond behalve de klassieke mechanica ook de daarvoor benodigde wiskunde uit. Bovendien was zijn afwerking perfect. Hij besteedde dan ook twintig jaar aan de uitwerking van zijn ideeën alvorens tot publicatie over te gaan. Bij Heisenberg vind je hoogstens een aanzet. Hij had niet eens een fysische interpretatie van zijn theorie. Maar ja, een ongeduldig kereltje hè, dat niet kon wachten tot zijn ideeën wat meer waren gerijpt.’  

‘Je herhaalt jezelf. Al was Heisenbergs uitgangspunt dan twijfelachtig, het bracht hem kennelijk op een geniaal idee. In een zeldzaam moment van zelfkritiek in zijn autobiografie haalt Heisenberg zijn oorspronkelijke motivatie trouwens weer onderuit.’

‘Vertel!’ riep Ellen.

‘Hij beschrijft hoe hij kort na zijn ontdekking van de kwantummechanica een voordracht in Berlijn hield, het toenmalige walhalla van de natuurkunde. Hij was toen nog maar een jong broekje van drieëntwintig, en was zeer vereerd dat Einstein niet alleen naar zijn verhaal kwam luisteren, maar hem na afloop zelfs thuis uitnodigde. Daar vertelde Heisenberg zijn gastheer enthousiast dat hij het principe dat een theorie uitsluitend observabelen moest bevatten juist van hem had geleerd.
 Maar toen werd hij toch teruggefloten! Einstein legde hem uit dat het hier om een jeugdzonde ging, en dat hij nu, op rijpere leeftijd, het bewuste principe onzin vond. De vraag wat waarneembaar is, kon pas door een volledige theorie worden beantwoord, zodat een voorlopige theorie als die van Heisenberg nooit een dergelijk uitgangspunt mocht hebben. “De theorie bepaalt wat waargenomen kan worden,” was Einsteins slogan.’

‘Klopt,’ zei Ellen. ‘Dat zegt Stephen ook altijd.’

‘En Heisenberg begreep het met zijn flexibele geest, want zijn tweede geniale bijdrage tot de kwantummechanica was in hoge mate door dit inzicht van Einstein gemotiveerd. Toen het wiskundige formalisme van de kwantummechanica een jaar later was uitgekristalliseerd, en Heisenberg mede danzkij Einstein door had gekregen dat hij de fysische grondslagen van zijn theorie opnieuw moest overdenken, stelde hij precies Einsteins vraag: wat kan volgens de kwantummechanica worden waargenomen? Het antwoord werd gegeven door Heisenbergs beroemde onzekerheidsrelatie. Maar het gaat me er nu even om hoe eerlijk Heisenberg in dit boek is. Hij beschrijft zo openhartig als het maar kan dat hij daar tegenover Einstein in zijn hemd stond. Niemand anders was daar bij geweest, Einstein was allang dood toen Heisenberg het opschreef, en toch kunnen wij dit nu lezen. Eerlijk duurt het langst.’

‘Trap je er nu alweer in?’ vroeg Nigel verbluft. ‘Uiteraard past Heisenberg dezelfde truc toe als Russell in zijn autobiografie. Eerlijk waar het niet schaadt, maar o zo gluiperige leugens en halve waarheden als het er echt om gaat.’

‘Hoezo?’ vroeg Ellen. ‘Waar gaat het bij Heisenberg dan “echt” om?’ Bij het uitspreken van ‘echt’ hief ze haar beide handen ten hemel.

‘Physics and Beyond heet Heisenbergs autobiografie dus,’ antwoordde Nigel. ‘Dat Beyond slaat echt niet alleen op Plato en Kant. Die gesprekken met zijn padvinderskameraadjes of met Einstein zijn leuke zoethoudertjes, maar eigenlijk is dat boek één grote apologie voor zijn gedrag in de nazi-tijd. “Hij bleef in de oorlog in Duitsland om zijn leerlingen en de moderne natuurkunde te beschermen,” praat je hem als His Master’s Voice na. Hij bleef daar omdat hij als felle nationalist wilde dat Duitsland de oorlog zou winnen, en daarom probeerde hij een atoombom voor Hitler te bouwen. Dat lukte hem niet, zodat hij na de oorlog maar zei dat het eigenlijk zijn bedoeling was geweest om een kernreactor voor de vreedzame opwekking van energie te ontwikkelen. En zelfs daar slaagde hij niet in.’

‘Daar geloof ik helemaal niets van. Als student gaf Heisenberg gratis lessen in sterrenkunde en opera aan arbeiders. Hij zegt in alle hoofdstukken over de nazi-tijd hoezeer hij Hitler en zijn regime verafschuwde. Hoe kom je erbij?’

Nigel was niet onmiddellijk bereid zijn bronnen te noemen, maar na enig heen en weer gepraat bleek hij zich te baseren op Alsos, een boekje uit 1947 waarin de fysicus Sam Goudsmit beschrijft hoe hij, allang voor de oorlog uit Nederland vertrokken, als Amerikaans officier in het laatste oorlogsjaar onderzocht hoever de Duitsers waren gekomen met hun atoomonderzoek. Ik had dat boekje ook gelezen, en was onder de indruk geweest van de lichte toon en de zelfspot erin, temeer daar Goudsmit zijn beide ouders in Auschwitz verloren had. Maar ik kende ook Heisenbergs diep gekrenkte reactie erop, en ging ervan uit dat hij Goudsmits beschuldigingen overtuigend had weerlegd. In een herdenkingsartikel dat Goudsmit in 1976 naar aanleiding van Heisenbergs dood schreef, leek hij hem ook niet veel meer kwalijk te nemen. Maar ik kondigde Nigel en Ellen aan deze zaak tot de bodem te zullen gaan uitzoeken.  

Rolstoeldisco 

Een paar dagen later vroeg Ellen me of ik er iets voor voelde de volgende avond mee te komen naar de disco van de Relativity Group, die Stephen Hawking ter gelegenheid van zijn verjaardag op 8 januari traditioneel aanbood. Uiteraard had ik wel zin om een avondje met haar te swingen, al vond ik de aanleiding twijfelachtig: als belangrijk argument voor zijn plaats in de geschiedenis van de natuurkunde benadrukte Hawking te pas en te onpas dat hij 300 jaar na zowel de dood van Galilei als de geboorte van Newton ter wereld was gekomen.
 Ik ging dus akkoord op voorwaarde dat we in plaats van Hawkings verjaardag die van Elvis Presley zouden vieren. De disco zou plaatsvinden in de MCR van Gonville and Caius College,
 door insiders afgekort als Caius,
 waarvan Hawking Fellow was. Dit College is weliswaar eerbiedwaardig oud, maar afgezien van Hawkings affiliatie weinig prominent. Opvallend is vooral dat het als eerste College in Cambridge in 1860 het celibaat bij de Fellows afschafte, waar echter tegenover staat dat het pas als laatste, in 1979, vrouwelijke studenten toeliet om de Fellows een handje te helpen hun verworven recht uit te oefenen.


Het was al behoorlijk vol toen we rond negenen binnenkwamen. Vrijwel de hele Relativity Group was er, inclusief het feestvarken en zijn coterie van verpleegsters. Iedereen was enthousiast aan de zwier, op een manier die je niet direct zou verwachten van theoretisch fysici. Maar het grootste opzien baarde Stephen zelf. Door minieme acties van zijn duim slaagde hij erin zijn rolstoel op de maat van de muziek te laten meebewegen, en zelfs op gepaste momenten te pirouetteren, vermoedelijk op een voorgeprogrammeerde manier. Die muziek was overigens een bizarre afwisseling van Wagner en Status Quo, volgens Ellen Stephens favoriete band, zodat Hawking, bezweet en breed grijnzend, in alle opzichten de toon van het  gebeuren aangaf.
 Tijdens de nummers van de Quo waren Ellen en ik niet van de dansvloer te slaan, maar bij Wagner konden we steeds even tot rust komen, en ontwikkelde zich zowaar een conversatie. Ik begon met de vraag of Ellen dacht dat insecten over een bewustzijn beschikten. Deze vraag hield mij sterk bezig, omdat, zo meende ik, ergens in het dierenrijk een grens moest bestaan tussen schepsels die deze eigenschap wel en niet bezaten, en insecten vermoedelijk precies rond die scheidslijn te plaatsen waren. Het antwoord leek me daarom van het hoogste belang voor de studie van het bewustzijn in het algemeen.
 


Ellen erkende dat ze zichzelf deze vraag nooit gesteld had, maar toonde wat insecten betrof opmerkelijke expertise op het gebied van hun voortplanting. Of ik wel wist dat muggen in twee seconden klaar waren met hun copulatie, terwijl krekels er tien uur, en wandelende takken wel zestig uur over konden doen? En dat mannelijke insecten over erectievloeistof beschikten, verschillend van hun bloed, die vanuit een reservoir onder omstandigheden in een penisachtig geslachtsorgaan kon worden gepompt, waarna dit gebruiksklaar was? En dat de vrouwtjes anders dan de zoogdieren een spermatheek hadden, waar ze het aldus ingebrachte zaad in goede conditie zolang het uitkwam konden opslaan? Ook in het licht van haar steeds hitsiger wordende dansstijl kon er geen twijfel over bestaan waar Ellen heen wilde, al was het me nog steeds niet duidelijk of ze een vriend had, of een vriendin, wat beter bij haar radicale visie op de wereld zou aansluiten. Maar aangezien ze altijd in wisselend gezelschap verkeerde, leek het me beide onwaarschijnlijk. Niettemin probeerde ik het hoofd koel te houden. Ze had eigenlijk nog nooit iets wezenlijks over zichzelf verteld, en sprong er vooral uit door haar radicale politieke opvattingen, die in alle opzichten idioot waren, hoewel ik sommige ervan deelde. Afgezien van het fotokopiëren van politieke pamfletten en het lezen van haar e-mail leek ze bovendien geen fluit uit te voeren. Toch kon ik moeilijk volhouden dat haar bestaan me onverschillig liet. Ze was gezien zowel haar bijzondere schoonheid als haar status als topstudente van Hawking de hoofdprijs op DAMTP, wat onmiskenbaar de macho in mij aanwakkerde.  Maar was dat een geldige reden om me dan maar aan haar te geven?  

Mijn halfslachtige opstelling ontging Ellen niet. Ik bleef dicht bij haar in de buurt, maar probeerde haar fysiologische onthullingen over de insecten steeds terug te voeren tot het oorspronkelijke onderwerp van hun bewustzijn, en zocht tijdens het swingen geen onnodig lichamelijk contact. Maar kort na elven, verder opgehitst door Roll Over Lay Down van de Quo, zette ze de aanval frontaal in. 


‘Weet je dat het mannetje van de Mantis religiosa zoveel psychische remmingen heeft dat hij niet vrijwillig door het vrouwtje tot de geslachtsdaad overgehaald kan worden?’


‘Zo? Waarom is deze soort dan niet allang uitgestorven?’


‘Omdat ze eerst zijn hoofd opeet. Zodra de kop eraf is, gaat zijn overgebleven onderlichaam vanzelf copulerende bewegingen maken. En dan geeft ze zich aan hem, zogezegd.’ Deze gedachte wond me zodanig op dat ik me gewonnen gaf. Wat was er ook eigenlijk tegen? Ik was toch geen calvinist?


‘Studenten gooien hun kop vol met drank, dat heeft hetzelfde effect. Maar ik stel prijs op het behoud van mijn vrije wil. Beloof je dat je mijn hoofd niet opeet als ik nu met je meega? Woon je hier trouwens in de buurt?’


‘Stephen heeft als Fellow nog een kamertje in het oudste deel van het College. Hij gebruikt het nooit, en heeft me een keer de sleutel gegeven voor het geval ik rustig zou willen werken. Maar ik heb het nog nooit gebruikt. Er zijn vast overal spinnenwebben, en misschien zit er wel een lijk uit 1348 achter het bureau! Het lijkt me super-romantisch.’

‘Is er een bed?’

 ‘Waarschijnlijk. En anders lukt het ook wel. Ik had de sleutel al profylactisch op zak gestoken. Kom mee.’


We verlieten kort na elkaar vrijwel ongezien de MCR, en bereikten na een kort en koud uitstapje over een grasveld, dat volgens Ellen Gonville Court heette, een trap. Na enig zoeken vond Ellen de bewuste kamer op de eerste verdieping. Het was inderdaad een prachtige oude ruimte. Alles was van hout, de vloer kraakte bij iedere stap, en oeroude stutbalken verhoogden de sfeer nog verder. De ruimte was zo laag dat ik slechts met gebogen hoofd kon staan. Alleen het studerende lijk en de spinnenwebben ontbraken; de kamer leek zelfs goed schoongehouden, wat ook bleek uit de aanwezigheid van een netjes opgemaakt eenpersoonsbed. Ik vroeg me af hoe de situatie zich verder zou ontwikkelen. Zou één van ons nog terugdeinzen voor de consequenties van het voorgenomene? Ik was enigszins afgekoeld door de koude winterlucht, maar bij Ellen leek daar geen sprake van. Ze kantelde zich achterover op het halfhoge bed, zodat haar voeten nog juist de grond raakten, en wierp me een zaad vragende blik toe. Ik keek haar aan en bleef staan. 


‘Ik dacht eigenlijk dat je een hekel aan me had. Ben ik niet sexist number one?’


‘Absoluut. Er zijn momenten dat ik je veracht. Maar die worden afgewisseld met heel andere gedachten. Zoals nu. Kom.’ Het laatste woord sprak Ellen met zo’n verleidelijke zucht uit, dat ik me ten tweede male liet overtuigen, en me op haar liet vallen. Deze actie ging gepaard met hevig gekraak van de vloer. Het gevaar de buren in dergelijke situaties te wekken had me altijd al gestoord, zodat ik even stilhield. Maar het gekraak hield niet op en werd zelfs heviger, nog voor daar eigenlijk aanleiding toe zou moeten zijn. Niettemin begon ik Ellens bloesje open te knopen, want daar kwamen we tenslotte voor, en deed op nogal platte wijze alvast de bewegingen van het insect met zijn afgebeten hoofd na. Dat bleek teveel voor de vloer uit 1348: het plankier begaf het volledig en we stortten in innige omhelzing met bed en al naar beneden. 

Door de fantastische vering van het bed, de relatief korte val vanwege de lage plafonds in deze vleugel, en het toevallige feit dat we niet op maar vlak naast het bed in de onderliggende kamer op de begane grond landden, vielen er geen gewonden. Integendeel, zowel Ellen als de verbouwereerde studente die we rechtop zittend in haar nachthemd aantroffen, kreeg vrijwel onmiddellijk de slappe lach. Ze bleken elkaar zelfs te kennen, en Ellen was zo alert of liever gezegd verengelst haar aan me voor te stellen. De jongedame heette Jane of zoiets, geen naam die me bij is gebleven. Ze meldde giechelend dat ze al door onze eerdere manoeuvres was gewekt, en ‘de situatie volkomen begreep.’ Na deze onverwachte kennismaking adviseerde Ellen me zo snel mogelijk een goed heenkomen te zoeken. Ze gaf daartoe ook een concrete vluchtroute aan om de ongetwijfeld toesnellende portier te ontlopen, en verzekerde me dat ze hem een goede smoes zou verkopen. Ik wist inderdaad door een klein poortje naar Trinity Lane te ontsnappen, en was nog voor middernacht thuis. 

De heremiet 

De afloop had iets onbevredigends, temeer daar behalve Jane of hoe ze ook mocht heten niemand ooit zou geloven wat er was gebeurd. Aan de andere kant was ik blij dat ik, wetend hoe zij erover dacht, zelf kon reflecteren op een mogelijke toekomst met Ellen. Ik deed dat met een zekere overgave, kon de slaap moeilijk vatten, en ging ter afleiding nog een paar uur aan het werk. De volgende dag stond ik tegen het middaguur op, niet veel later dan normaal overigens. Ik ging naar DAMTP, maar voelde nog steeds de noodzaak van een adempauze. Ik liep daarom verder naar de Grad Pad, dat bij DAMTP om de hoek lag. 

Officieel genaamd University Centre, was dit een ontmoetingscentrum voor medewerkers en promovendi van de universiteit, dat in feite toegankelijk was voor iedereen behalve de  verafschuwde undergraduates. Men kon daar ‘s middags en ‘s avonds  voor vrijwel geen geld overvloedig hoewel smerig  eten, en vervolgens in de lounge met schitterend uitzicht op de Cam kranten lezen of converseren, of anders in de bar beneden darts of snooker spelen.  Deze faciliteiten waren ook in ieder College beschikbaar, zodat de Grad Pad voornamelijk werd bevolkt door vrijgezellen die geen affiliatie met een College hadden of  het Collegeleven zat waren en het thuis te ongezellig of eenzaam vonden. Het viel me trouwens op hoe groot deze groep was. Geen van de promovendi of postdocs die ik kende was getrouwd, de meerderheid stond zo te zien zelfs alleen in het leven, en velen waren te beroerd om thuis zelf te koken. Maar dat laatste sloeg niet op mij: ik maakte ’s avonds meestal een heerlijk bordje zilvervliesrijst met witte bonen in tomatensaus uit blik en appelmoes voor mezelf klaar, hetgeen ik dan nuttigde onder het genot van BBC World Service, Dylan of Beethoven. Sommige postdocs aten daarentegen veertien keer per week in de Grad Pad. Zelf kwam ik er af en toe, voornamelijk vanwege een bepaald toetje, genaamd Almond Sponge with Custard, dat bestond uit een groot stuk cake in hete custardsaus, een effectief tegenwicht voor de smaak van de hoofdmaaltijd. Er was ook altijd wel iemand die ik kende, en dat gold zo te zien voor iedereen. 

Iedereen? In een uithoek van de eetzaal zat vrijwel altijd een mysterieuze figuur in zijn eentje aan een tafeltje. Niemand wist wie hij was of waagde het de heremiet, zoals we hem noemden,  aan te spreken. Toen ik een keer naast hem stond bij de toetjes, zei ik hem dapper dat de cake met custard erg lekker was, maar hij schrok zo van deze belangstelling dat hij zijn toetje pardoes op de grond liet vallen. Hij deed me toen aan iemand denken, maar aan wie? Deze  man bleef ons fascineren, temeer daar hij ook regelmatig in de bibliotheek van DAMTP te vinden was. Een keten van waarnemingen van Ellen, Nigel en mijzelf had zijn dagelijks ritme genadeloos vastgesteld. Hij zat overdag in principe in de Scientific Periodicals Library op het terrein van het oude Cavendish Laboratory in Free School Lane, waar hij met grote concentratie natuurkundige tijdschriften bestudeerde en daar nauwgezet aantekeningen bij maakte. Maar als die bibliotheek om vijf uur sloot, ging hij naar DAMTP, waar zich een aanzienlijk kleinere collectie tijdschriften bevond, maar waar de bibliotheek tot middernacht open was. Van die ruime openingstijden leek de heremiet ook gulzig gebruik te maken. Hij ging meestal pas kort voor sluitingstijd weg, waarbij hij de avondmaaltijd over leek te slaan. Niemand had nog de moed gehad hem daarna te volgen, wellicht op weg naar een woonwagen of misschien zelfs een bank in een park. De laatste optie zou in ieder geval goed passen bij zijn voorkomen. Maar hij gebruikte de lunch zonder uitzondering in de Grad Pad, en dat gaf ons een aanknopingspunt. We wilden nu eindelijk weleens weten wie hij was, maar niemand stond te springen om hem aan te spreken. Daarom hadden we nog in het vorige kalenderjaar lootjes getrokken, waarbij ik verloor. Aan mij dus de taak hem te benaderen. Ik had dit uit lafheid lang uitgesteld, maar de dag na het avontuur met Ellen in Caius beschikte ik over voldoende zelfvertrouwen om het erop te wagen.


Ik wist precies hoe laat de heremiet de Grad Pad zou betreden, en het was niet moeilijk direct na hem het eten op te scheppen en af te rekenen. Hij liep daarop de grote eetruimte binnen en ging aan zijn gebruikelijke tafeltje zitten. Ik ging tegenover hem staan en vroeg, mijn les uit mijn allereerste avondmaal in Robinson geleerd hebbend, of hij er bezwaar tegen had als ik aan zijn tafel kwam zitten. Het was aan zijn reactie duidelijk te merken dat dit hem nog nooit was overkomen. Hij keek schichtig om zich heen, nam snel een slok water, en knikte ten slotte een paar keer snel met wijd opengeslagen ogen. Hij leek sprekend op Peter Maffay in zijn nadagen, de Duitse zanger die met Du  de grootste schlager aller tijden had gehad, maar er daarna steeds vermoeider uit was gaan zien. De heremiet had dezelfde diepe wallen onder zijn ogen, en een soortgelijk zwart leren jack. 


‘Hi, ik ben Klaas. Ik werk in DAMTP en zie u wel eens in onze bibliotheek. Ik ben benieuwd waar u aan werkt.’ Wij noemen u de heremiet, dacht ik. 


‘Von Wilamowitz-Möllendorf’ antwoordde de heremiet met een sterk Duits accent, zonder op mijn vraag in te gaan. Maar ik was al blij dat hij niet ter plekke aan een hartaanval was overleden, en schakelde op het Duits over om nader tot hem te komen.


‘Eet u hier iedere dag?’ 


‘Je moet toch in leven blijven.’  


‘Ik zit in de HEP-groep, de theoretische hoge-energiefysica. Maar ik werk eigenlijk aan de grondslagen van de kwantumtheorie.’


‘Wat voor soort grondslagen? Het meetprobleem?’ Ik was blij dat de heremiet iets substantieels zei, en zelfs een relevante vraag stelde.


‘Niet in eerste instantie, hoewel ik dat uiteindelijk ook hoop op te lossen. Ik probeer meer in het algemeen het verband tussen de klassieke mechanica van Newton en de kwantumtheorie te begrijpen. Maar dat lukt nog niet zo erg.’


‘U bent de eerste niet. Bohr, Heisenberg, Schrödinger, op dit punt vielen ze allemaal door de mand. Ik heb het zelf ook opgegeven. Misschien iets voor na mijn pensioen.’


‘Pensioen? Wat doet u dan nu voor werk?’ Het leek te gaan lukken. 


‘Ik vertaal wetenschappelijke tijdschriftartikelen van het Engels naar het Duits,’ antwoordde Von Wilamowitz-Möllendorf. Niet iedere Duitse wetenschapsbeoefenaar blijkt Engels te kunnen lezen. Het gaat om particuliere opdrachten, via een agent. Ik bestrijk een vrij breed spectrum. Daarom werk ik in Cambridge, de Scientific Periodicals Library heeft werkelijk alles. En wat ze niet hebben staat in DAMTP. Maar zelfs dat is nog niet helemaal genoeg om rond te kunnen komen. In het weekend werk ik als taxichauffeur.’ Ik keek Von Wilamowitz-Möllendorf goed aan. Was hij het geweest die mij op mijn allereerste dag in Cambridge van het vliegveld naar Robinson College had gereden? Ik wist het niet zeker, maar het leek me ongepast hem ernaar te vragen.

‘Wat is uw achtergrond? U heeft zo te horen ook aan de kwantummechanica gewerkt?’


‘Ik was bij de bron. Ik ben in de laatste jaren van zijn leven assistent van Heisenberg in München geweest. Maar hij overleed voor hij me net als zijn andere kofferdragers een vaste baan kon bezorgen.
 Toen ben ik via via in de vertalerij terechtgekomen.’



Von Wilamowitz-Möllendorf leek me een bijzonder vriendelijke, maar ook treurige man, die zich ongetwijfeld ooit meer van het leven had voorgesteld dan hij er nu met zijn vertaalwerk en taxiritten uit wist te halen. Zijn verhaal deed me denken aan Like a Rolling Stone van Dylan. Zijn openhartigheid tegenover een wildvreemde was in ieder geval hoogst opmerkelijk. En wat een geluk dat het lot op mij was gevallen! De assistent van Heisenberg! Ik kwam in een jubelstemming. Nu zou ik alles over mijn held te weten komen, en anders wel morgen en overmorgen, want Von Wilamowitz-Möllendorf, de ex-heremiet, was er tenslotte iedere dag. Maar geduld is niet mijn meest in het oog springende eigenschap, dus ik kwam meteen ter zake.

Hitlers atoombom

‘In principe ben ik een grote fan van Heisenberg. Niet iedereen zou de kans hebben gegrepen de wetten van Newton opzij te zetten. Ik was diep onder de indruk van zijn autobiografie Der Teil und das Ganze, dat me zelfs de natuurkunde in heeft gedreven. Maar wat deed Heisenberg nu eigenlijk precies in de oorlog?’ Von Wilamowitz-Möllendorf zweeg nadenkend, maar zo te zien niet afwijzend, dus ik ging nog maar even door. 

‘Heisenberg zelf zegt dat hij in september 1939 op militair bevel betrokken werd bij de Uranverein, de club van Duitse fysici die moesten onderzoeken of er mogelijke militaire toepassingen van de zojuist ontdekte kernsplijting waren.’


‘Moesten?’ interrumpeerde Von Wilamowitz-Möllendorf nu. ‘De fysici stelden dit onderzoek zelf voor. Ze duwden het de militairen onder de neus, hoewel Heisenberg zeker niet de drijvende kracht was. Maar hij deed met groot enthousiasme mee. Wat zegt hij nog meer? Dat boekje was verplichte kost voor ons, maar ik heb het na twintig jaar weten te verdringen. Parfurmierte Scheiße, dat is het.’


‘Hij zegt dat ze er eind 1941 achter waren dat ze in principe een atoombom zouden kunnen maken door eerst een enorm aantal kernreactoren met zwaar water als moderator te bouwen, en deze jarenlang te laten draaien tot er voldoende verrijkt uranium zou zijn aangemaakt om de bom in elkaar te zetten. Maar gelukkig, vervolgt hij, zag men in dat een technologisch project van een dergelijke omvang onmogelijk in oorlogstijd in Duitsland gerealiseerd zou kunnen worden, zodat de fysici de regering met een zuiver geweten konden adviseren om de bom te vergeten en zich uitsluitend op de bouw van een kernreactor te richten. En aldus geschiedde: Heisenberg werkte naar eigen zeggen de rest van de oorlog aan reactorfysica, in de hoop dat dit na de oorlog vreedzame toepassingen zou hebben.’


‘Ik weet alweer waarom ik niet zo’n hoge pet van dat boekje op had. Ik kan uw fascinatie ermee wel begrijpen, maar u moet het niet als objectieve geschiedschrijving zien. Het staat vol met halve waarheden, die het perspectief behoorlijk veranderen ten opzichte van de hele waarheid, uiteraard ten gunste van de auteur. Laat ik een voorbeeld noemen naar aanleiding van uw samenvatting. Je kunt niet alleen een atoombom bouwen uit uranium, wat zoals Heisenberg zegt inderdaad een hele klus is, het kan ook met plutonium. Die mogelijkheid ligt bepaald niet voor de hand, maar Heisenbergs vriend en medewerker Carl Friedrich von Weizsäcker
 kwam er in de metro in Berlijn achter, in een zeldzame flits van genialiteit zou ik zeggen. Heisenberg verzwijgt in zijn boek niet alleen dat ze dit wisten, maar, veel belangrijker, ook dat hij het subiet aan de militairen heeft verteld. Dan kan men zich toch afvragen waarom zijn hoofdstukken over de oorlogsjaren uitpuilen van de morele bedenkingen die hij beweert te hebben gehad bij het onderzoek naar de atoombom.’


‘En hoe weet u dan dat ze dat wisten, van dat plutonium?’


‘Na de oorlog stond Heisenberg voor een dilemma. Aan de ene kant werd hem op het morele vlak verweten dat hij überhaupt aan de bom had gewerkt, en aan de andere kant stond hij als fysicus in zijn hemd omdat hij daar niet in was geslaagd. De laatste kritiek raakte hem eigenlijk veel dieper, en zo ondergroef hij bij gelegenheid zijn morele positie nog verder door op te scheppen over de wetenschappelijke prestaties van zijn onderzoeksgroep. In werkelijkheid waren ze nergens vergeleken met het Amerikaanse project in Los Alamos. Wat verwacht je ook? Afgezien van Heisenberg waren de beste fysici weg, terwijl de Amerikanen juist al die emigranten ter beschikking hadden, zoals Enrico Fermi en John von Neumann. Dacht u dat Weizsäcker daar zijn adellijke titel tegenover kon stellen?’


‘U bent zo te horen niet zo’n vriend van Weizsäcker.’


‘Het pleit voor Heisenberg dat hij zich bij geen enkele nazi-organisatie aansloot, hoewel dat zijn carrière zeker zou hebben geholpen. Hij ondertekende ook geen petities ter ondersteuning van Hitler, iets dat zeker van hem als hoogleraar en Nobelprijswinnaar verwacht werd. Daar liep hij ook behoorlijke risico’s mee. Weizsäcker had dergelijke scrupules niet. Hij sloot zich aan bij de nationaal-socialistische Dozentenbund, waardoor hij makkelijker een baantje kon krijgen. Na alle mogelijke draaikonterij gaf hij op hoge leeftijd overigens toe dat hij met hart en ziel aan de bom had gewerkt in de hoop zo politieke invloed te krijgen. Zoals u misschien weet, speelde hij in het naoorlogse Duitsland de rol van vredesactivist.’


‘Maar er waren naast Heisenberg toch nog een hoop feitelijke en toekomstige Nobelprijswinnaars over in Duitsland, die kennelijk hun best deden de bom te bouwen. Waarom lukte het dan niet?’
 

‘Heisenberg was wel de laatste persoon om een technologisch project te leiden, want hij haalde als student al dikke onvoldoendes voor de experimentele natuurkunde. De enige echte goede technisch fysicus in het Duitse project was Paul Harteck, maar die werd door Heisenberg weggedrukt. Het blijft trouwens een academische discussie, want als de Duitse fysici al in staat waren geweest een reactorpark te bouwen, was dat subiet weggebombardeerd. Je kunt uit het Manhattan Project aan de Amerikaanse zijde zien hoe groot zoiets is. Dat zou de geallieerden, die als de dood waren voor Heisenberg en zijn team, onmiddellijk zijn opgevallen. Ze namen zelfs de moeite de fabriek in het bezette Noorwegen te saboteren waar de Duitsers hun zware water vandaan haalden.’

Heisenberg en Planck

‘Ik vind dat Heisenberg nog behoorlijk overeind blijft. Toch zit ik met twee grote vragen. Ten eerste, waarom is Heisenberg niet geëmigreerd? Hij had allerlei aanbiedingen uit de Verenigde Staten, en ook zijn vriend Dirac had makkelijk iets voor hem kunnen regelen in Cambridge. Als Heisenberg inderdaad leefde voor de natuurkunde, waarom koos hij er dan niet voor om zo in alle vrijheid aan zijn onderzoek te kunnen werken? De een na de ander hield het voor gezien in Duitsland: Einstein, Schrödinger, Weyl, Von Neumann, Pauli, Born, het houdt niet op, een complete aderlating, waar vanuit het buitenland ook nog eens mensen als Fermi bij kwamen. Door ook te emigreren had Heisenberg niet geïsoleerd van, maar samen met al zijn collega’s, oud-leerlingen en vrienden verder kunnen werken aan de kwantumtheorie. En bovendien zichzelf en zijn gezin in veiligheid kunnen brengen.’ Von Wilamowitz-Möllendorf knikte en hief zijn rechterhand demonstratief op als aankondiging van zijn antwoord. Maar hij liet de hand weer zakken en stelde op ironische toon zelf een vraag. 

‘Wat zegt hij er ook alweer zelf van? U kent zijn autobiografie beter dan ik.’ 

‘Heisenberg besteedt het antwoord in feite uit. Hij beschrijft een ontmoeting met Max Planck in 1933, kort nadat deze zelf een gesprek met Hitler had gehad. Daar doet Planck Heisenberg eerst verslag van. Hij zou Hitler erop hebben gewezen dat het ontslaan van alle joodse geleerden rampzalig was voor de Duitse wetenschap, een argument waarvoor de Führer helaas geen enkel begrip had getoond. Planck brengt Heisenberg naar aanleiding daarvan op de hoogte van zijn opvatting dat Hitler volledig buiten de realiteit leeft en Duitsland in de afgrond zal storten. Vervolgens komt dan het thema emigratie ter sprake. Planck zegt Heisenberg eerst dat hij bij emigratie een academische baan zou wegkapen voor een gevlucht fysicus die zo’n positie veel harder nodig heeft. Vervolgens spreekt hij Heisenberg nog indringender aan op diens verantwoordelijkheidsbesef: hij heeft ervoor te zorgen dat de natuurkunde in Duitsland na de oorlog weer op poten komt. Dat zou hij niet kunnen doen door eerst weg te gaan en in betere tijden terug te keren, omdat de mensen in Duitsland dan zo onherkenbaar veranderd zouden zijn dat Heisenberg ze niets meer te zeggen zou hebben. De conclusie is dat Heisenberg in Duitsland moet blijven om zo als het ware een eilandje te bouwen, waarop hij met zijn leerlingen als laatste bolwerk van de moderne fysica kan standhouden. Later in het boek komt Heisenberg er nog een keer op terug, als hij de lezer bericht dat Fermi hem in 1939 in Chicago vraagt waarom hij eigenlijk in Duitsland blijft. Dan antwoordt Heisenberg zelfs dat hij emigratie beschouwt als verraad aan degenen die in Duitsland van hem afhankelijk zijn en op zijn bescherming rekenen. Opnieuw benadrukt hij dat van Hitler niets dan ellende te verwachten is en dat Duitsland de naderende oorlog zonder enige twijfel zal gaan verliezen.’

‘Heel typerend allemaal, ook zijn vrouw heeft het argument van dat eilandje uitentreuren herhaald. En de passage is, zoals altijd in Heisenbergs autobiografie, nogal economisch met de waarheid, zoals ze hier in Engeland zeggen. Weet u wat Hitler in werkelijkheid tegen Planck zei? Dat hij niets tegen de joden had, dat ze geen gevaar liepen, en dat zijn ware vijanden de communisten waren. En precies zo vertelde Planck het door aan Heisenberg, die zijn mentor Max Born vervolgens een brief stuurde met de heugelijke mededeling dat hij, de joodse Born dus, op geen enkele manier bedreigd werd en zeker niet moest emigreren. Heisenberg zag degenen die emigreerden terwijl ze persoonlijk geen gevaar liepen, zoals Schrödinger en Weyl dat in 1933 al deden, als verraders. Dat ze dat misschien wel deden omdat ze het onverdraaglijk vonden dat al hun joodse collega’s waren ontslagen en hun joodse groenteboer door bruinhemden in elkaar was getimmerd, was niet iets waar Heisenberg al te veel begrip voor op kon brengen. Integendeel, hij hielp enthousiast mee om de vacatures op te vullen die de joodse fysici achterlieten.’

‘En naar ik mag aannemen ging hij gewoon naar een andere groenteboer.’

‘Ongetwijfeld. Hij moest toen tenslotte nog voor zichzelf zorgen. Waarom denkt u trouwens dat Planck in eerste instantie naar Hitler ging?’

‘Was hij niet de nestor van de Duitse wetenschap? Het is toch logisch dat Heisenberg hem raadpleegde.’

‘Zonder meer. Maar Planck dichtte deze Duitse wetenschap een iets andere rol toe dan u en ik. De Duitse nederlaag in 1918 was een totale vernedering. De Duitsers waren plotseling vrijwel alles kwijt, hun gevoel van eer en waardigheid voorop. Planck hamerde er vanaf de dag van de wapenstilstand op dat niemand de Duitsers echter hun toppositie in de wetenschap kon afnemen. Hij zag het behoud van de wetenschappelijke excellentie zelfs als een garantie dat Duitsland een beschaafd land zou blijven, zodat alles in het werk moest worden gesteld om die te redden. Dat zal hij niet alleen Hitler, maar ook Heisenberg hebben ingewreven. Om die reden moest Heisenberg dus van Planck in Duitsland blijven. De wetenschap als baken van de Duitse beschaving.’

‘Alsof diezelfde Duitse wetenschap tijdens de Eerste Wereldoorlog niet hoogbeschaafd het gifgas had uitgevonden.’

‘Fritz Haber ja, dikke maatjes met de wereldberoemde pacifist Einstein. Inderdaad, ook gifgas was bedoeld om de Duitse beschaving te redden. Maar laat ik eens terugkomen op die zogenaamde naderende catastrofe van het nazisme waar Heisenberg in zijn boek alsmaar op wijst, alsof hij die al in 1933 had voorzien. Misschien had hij het in 1963 eindelijk een beetje in de gaten. U weet toch zelf hoe hij met vlag en wimpel de oorlog doorkwam. Zoals vrijwel alle Duitsers dacht hij tot Stalingrad, ver in 1942 dus, gewoon dat zijn land de oorlog zou gaan winnen. En dat hoopte hij ook, overigens niet omdat hij voor Hitler was of verder iets van de nazi’s moest hebben. Integendeel, Heisenberg was wel een nationalist, maar lang geen socialist. Hij was geen antisemiet, vond Hitler vulgair en beschouwde de nazi’s over het algemeen als criminelen. Met uitzondering van Himmler en Frank.’

Heisenberg, Heinrichle en Hänßchen

‘Himmler en Frank?’ 

‘Heinrichle en Hänßchen, zoals hun moeders hen vertederd noemden,’ antwoordde Von Wilamowitz-Möllendorf. ‘Eerst Himmler. U heeft zich bij lezing van Der Teil und das Ganze wellicht afgevraagd wat Heisenberg bedoelt met de mysterieuze opmerking dat hij in 1937 kort in de politieke gevarenzone verkeerde.’ 

‘Inderdaad.’ 

‘Zijn vrouw heeft me het een keer uitgelegd. Kijk, Heisenberg maakte flink carrière in het Derde Rijk, maar hij moest daarvoor een klein obstakel overwinnen. Er waren een paar oudere fysici, met name de Nobelprijswinnaars Philipp Lenard en Johannes Stark, die wegens aderverkalking of wat dan ook de relativiteitstheorie en de kwantummechanica niet meer konden bevatten, en tegelijk felle nazi’s waren. Vooral vanwege de rol van Einstein zagen ze de moderne natuurkunde als een joodse aangelegenheid, en daarmee als iets waarmee afgerekend moest worden ten gunste van een “Arische fysica”. Na het definitieve vertrek van Einstein uit Duitsland, eind 1932, was Heisenberg in Duitsland de paus van de nieuwe fysica, en daarmee de aartsvijand van Lenard en Stark en hun volgelingen. Die ensceneerden dan ook een haatcampagne tegen Heisenberg, die in 1937 werd ingezet met een artikel in het SS-blad Das schwarze Korps. De directe aanleiding daartoe was de ophanden zijnde benoeming van Heisenberg als opvolger van zijn leermeester Arnold Sommerfeld in München, waar Heisenberg zelf ook vurig op hoopte. In dat artikel werd Heisenberg voorgesteld als een “witte jood” en als de “Ossietzky van de natuurkunde”, die de fysica had gecorrumpeerd en als staatsvijand moest worden beschouwd.’


‘Oei. Hoe reageerde Heisenberg daarop?’


‘Zoals ieder kind: hij ging naar zijn moeder. Maar deze keer niet zozeer om uit te huilen, want dat kon hij inmiddels bij zijn vrouw doen, met wie hij kort daarvoor was getrouwd. Nee, zijn moeder was bevriend met de moeder van Himmler, en via deze route wist Heisenberg een brief aan Himmler persoonlijk bezorgd te krijgen. Daarin verzocht hij de baas van de SS hem van alle blaam te zuiveren, en voortaan gespaard te blijven van dergelijke aanvallen. En aldus geschiedde.’


‘En waarom nam Himmler het voor Heisenberg op? Toch niet op grond van een uitvoerige studie van de kwantummechanica?’


‘Nee, maar hij deed het ook niet zomaar. Himmler liet Heisenberg uitvoerig verhoren en onderzoeken en concludeerde dat het gewoon een goede Duitser was. Heisenberg heeft nog geprobeerd Himmler te ontmoeten om hem persoonlijk te bedanken, maar dat lukte hem niet. Hoe dan ook, de aanval in Das schwarze Korps bracht het enige moment in de hele nazi-tijd dat Heisenberg serieus overwoog toch maar te emigreren. Toen die zaak was opgelost en Himmler Heisenberg ook daarna van zijn bescherming verzekerde, was zijn bedje gespreid. In 1942 werd Heisenberg directeur van het Kaiser-Wilhelm instituut voor natuurkunde in Dahlem, en het jaar daarop werd hij als kroon op zijn carrière benoemd tot hoogleraar aan de universiteit van Berlijn, de meest prestigieuze leerstoel voor natuurkunde ter wereld.’ 


‘Bizar. En hoe zat het met Hans Frank?’


‘Dat is een heel ander verhaal,’ zei Von Wilamowitz-Möllendorf. ‘Frank en Heisenberg kenden elkaar nog van school. Frank was oorspronkelijk de advocaat van Hitler, maar werd later, na de bezetting van Polen, benoemd tot gouverneur van het zogenaamde Generaal-Gouvernement, waarin de belangrijkste vernietigingskampen lagen. Hij werd in 1946 in Neurenberg ter dood veroordeeld en opgehangen wegens oorlogsmisdaden en misdaden tegen de mensheid. In 1943 nodigde hij zijn oude vriend uit op zijn kasteel in Krakow om een voordracht over de nieuwste ontwikkelingen in de natuurkunde te geven. Twee maanden daarvoor had hij op de meest gruwelijke wijze de getto’s van Krakow en Warschau laten ontruimen, en er zijn aanwijzingen dat Heisenberg dit ook wist. Maar die wilde zijn schoolvriend niet kwetsen, reisde af en hield zijn voordracht. Dat zag hij als een bijdrage aan de verspreiding van de Duitse cultuur. Zulke voordrachten gaf hij gedurende de hele oorlog, ook in Nederland en Denemarken. Altijd met muzikale omlijsting, uiteraard van een Duitse componist.’ 

Bij die laatste zin was zijn intonatie nog ironischer dan anders. Ik wist van Heisenbergs bezoek aan Nederland uit de autobiografie van Casimir, terwijl Heisenbergs beruchte ontmoeting met Bohr in september 1941 in vrijwel ieder boek over de geschiedenis van kernwapens wordt vermeld. Het was al decennia lang onderwerp van eindeloze speculaties wat ze daar tegen elkaar hadden gezegd. Nu wilde ik het eindelijk eens écht weten.

‘Denemarken. Waar ging dat gesprek tussen Heisenberg en Bohr toch over?’

‘U kent de lezing van Heisenberg: hij ging op advies van Carl Friedrich von Weizsäcker naar Bohr om over de morele aspecten van het werken aan atoomenergie in oorlogsomstandigheden te praten. Maar Bohr raakte zo van de kaart door Heisenbergs mededeling dat de bouw van atoombommen in principe tot de mogelijkheden behoorde, dat hij daarna niet meer tot communicatie in staat was.’ 

‘Dat zegt hij zo in zijn autobiografie, ja.’


‘Maar ik ken daarnaast de versie van Bohr: Heisenberg kwam hem bruisend van patriottisme vertellen dat Duitsland de oorlog zou gaan winnen, en wel desnoods met atoomwapens, waar Heisenberg als hoofd van het desbetreffende onderzoeksproject alles van wist. Verzet zou daarom zinloos zijn, en Bohr kon dus in de toekomst maar beter met de bezetter samenwerken.’


‘Hoe weet u dat?’


‘Bohr heeft dat destijds aan zijn directe omgeving verteld, en zo is zijn versie langzaam onder insiders bekend geworden. Hij schijnt ook een paar brieven aan Heisenberg te hebben geschreven waar dat in staat, maar die zijn nooit verzonden en liggen nu achter slot en grendel om vijftig jaar na de dood van Bohr, in 2012 dus, geopenbaard te worden.’


‘En wie heeft gelijk?’


‘Wat Heisenberg beweert is lachwekkend. Waarom zou hij om zo’n slappe reden staatsgeheimen aan Bohr verklappen en daarmee zijn leven wagen? Wat had hij daarmee te winnen? Dat geldt ook voor de versie van Bohr, maar daaruit blijkt tenminste dat Heisenberg een bepaald doel had, namelijk Bohr tot samenwerking te bewegen. Misschien hoopte hij Bohr daarmee te helpen of zelfs te redden, wie weet. Maar er is een betere verklaring.’


‘Welke?’ vroeg ik opgewonden.


‘Heisenberg zag in dat de Duitsers in principe atoomwapens konden bouwen, maar begreep ook dat het ze in de praktijk niet zo snel zou lukken. Precies wat hij na de oorlog zelf vaak in het openbaar heeft beweerd, en ongetwijfeld ook wat hij tegen Bohr heeft gezegd. Maar met welk doel zei Heisenberg dat? Om Bohr over te halen dit met de geallieerden te bespreken, zodat ook die van de bouw van atoombommen zouden afzien. Op die manier zou Duitsland de oorlog met conventionele middelen kunnen winnen, zoals het er toen ook uitzag, of desnoods een eervolle vrede kunnen sluiten. Zonder zelf verwoest te worden, want dat was Heisenbergs nachtmerrie. Bohr moest hem helpen die nachtmerrie te voorkomen.’


‘Maar aan het uitspreken van die bedoeling kwam Heisenberg dus helemaal niet toe. Het klinkt in elk geval plausibel. Weer een stuk uit zijn autobiografie onderuitgehaald. Ik blijf worstelen met dat boek. Het argument van dat eilandje, dat Heisenberg zelf aanvoert als reden dat hij in Duitsland is gebleven, is ook al zo twijfelachtig.  Wordt dat niet weerlegd door zijn eigen bekentenis dat hij uitsluitend tijdens de episode rond het stuk in dat SS-blad overwoog om te emigreren? Want als hij ooit nodig was om de Duitse natuurkunde te redden, was het wel toen, in de strijd tegen de Arische fysica. Het blijft een verbazingwekkend geheel.’ 

‘Zei Arthur Koestler niet ooit dat de belangrijkste beslissingen op volkomen irrationele gronden worden genomen?’

 ‘Warempel. Heeft u dan enig idee wat Heisenberg nou echt, in het diepst van zijn ziel, tijdens de oorlog bewoog? Heeft u het hem wel eens direct gevraagd?’

‘Heisenberg sprak met zijn assistenten uitsluitend over natuurkunde of filosofie. Ik ben zelf nooit over zijn oorlogsverleden begonnen, ik was pas gepromoveerd! Maar ik heb lang over het psychogram van Heisenberg nagedacht en geloof dat ik een bevredigende verklaring heb voor zijn gedrag in de nazi-tijd.’

Op dat moment was het twee uur, wat betekende dat ons door druk opruimende dames werd geboden de eetzaal te verlaten. We waren beiden zo opgegaan in de conversatie dat we ons eten onaangeroerd hadden laten staan; aan de Almond Sponge with Custard  waren we al helemaal niet toegekomen. Von Wilamowitz-Möllendorf zei tot mijn grote spijt dat hij nu weer aan het werk moest, maar bood aan het gesprek de volgende dag voort te zetten. Ik kocht bij een bakker nog een van de laatste broodjes en bracht de rest van de middag door met een eenzame wandeling langs de Cam, denkend aan Heisenberg, de heremiet en Ellen. ’s Avonds at ik gewoontegetrouw thuis mijn blikje bonen. 

Bildung en Kultur

De volgende dag troffen we elkaar weer aan hetzelfde tafeltje. Von Wilamowitz-Möllendorf stond op toen ik aankwam, gaf me een hand en zei plechtig ‘Ulrich’. Omdat ik hem mijn voornaam de vorige dag al had prijsgegeven knikte ik maar een beetje. ‘We kunnen elkaar verder tutoyeren,’ zei Ulrich als toelichting. 

‘Ik geloof dat je Heisenberg moet zien als een typisch product van de Duitse universiteitsgeschiedenis. Die is uniek in de wereld en heeft veel van haar ingezetenen een mentaliteit meegegeven die dat ook is.’


‘Aha, je behoort dus tot degenen die in de Duitse Sonderweg geloven, een unieke gang door de geschiedenis die uitmondde in de holocaust.’


‘In zekere zin wel, maar het is niet zo dat juist de Duitse geleerden daar verantwoordelijk voor moeten worden gesteld. Heisenberg was lang niet de enige wetenschapsbeoefenaar die Hitler en de nazi’s maar een vulgair stelletje vond. Maar het is tegelijk zo dat de universitaire  gemeenschap hard meedeed aan het onderuithalen van de Weimarrepubliek, en in die zin bijdroeg aan de opkomst van Hitler. Hoe dan ook, de Duitse universiteit heeft zonder enige twijfel een Sonderweg gevolgd. Laten we in de achttiende eeuw beginnen. Wanneer overleed Newton ook alweer?’


‘1727.’


‘Goed zo. We zaten dus in principe stevig in de moderne wetenschap, maar die werd in de achttiende eeuw voornamelijk in Frankrijk bedreven. Zelfs hier in Cambridge was de zaak al aan het verstarren, maar daar had men in ieder geval nog de erfenis van Newton. In Duitsland daarentegen, of beter gezegd aan de maar liefst tweeënveertig Duitstalige universiteiten in Europa, want Duitsland bestond toen nog helemaal niet, was het om te huilen. Daar zaten ze nog midden in de scholastiek, en was niets van Newton of wie dan ook uit de wetenschappelijke revolutie van de zeventiende eeuw  doorgedrongen. Het onderwijs bestond uit het op autoritaire wijze herhalen van nutteloze en allang achterhaalde kennis, en van onderzoek was al helemaal geen sprake. Slechts een paar verlichte geesten hadden van de nieuwe wetenschap gehoord en het spaarzame onderzoek in die richting gebeurde privé of in de zogenaamde Academies, die nog door Leibniz zijn opgezet. Temidden van deze desolate toestanden kwam in de tweede helft van de achttiende eeuw het Duitse humanisme opzetten, waarin Goethe en Kant erop wezen dat iedereen het recht had zijn persoonlijkheid te ontplooien en in waardigheid te leven. Dit idee sloeg vooral aan bij de middenstand, want de heersende klasse van vorsten en landjonkers met al hun paarden en bossen had het al prima, terwijl de boeren niet lazen. Maar wegens de absolutistische staatsvorm kon de middenklasse zich niet ontwikkelen door politieke macht of bezit na te streven, en zo begon zij zich als alternatief te richten op het vergaren van kennis en cultuur.’

 ‘Dus dat was onder de heersende omstandigheden gewoon de enige manier om eruit te springen?’

‘Precies. En tegen deze achtergrond werd in 1810 de universiteit van Berlijn opgericht, die model zou staan voor alle andere Duitse universiteiten en af zou rekenen met de totale lethargie van de tijd daarvoor.’

‘Is dat de huidige Humboldt-Universiteit?’

‘Juist. De grote man erachter was Wilhelm von Humboldt, die als vader van de moderne Duitse universiteit wordt beschouwd. Nog steeds valt zijn naam in ieder debat over dit onderwerp. Zijn belangrijkste idee was dat de universiteit in de geest van het humanisme de Bildung van haar studenten moest verzorgen.’  

‘Is het niet Ausbildung, opleiding?’

‘Nee! Bildung! Je zult helemaal nooit iets van Heisenberg of welke Duitse intellectueel dan ook begrijpen als je dat verschil niet onderkent. Bildung is juist niet “opleiding”, het is de algemene vorming van de menselijke geest, die tot Kultur leidt. Het is een uniek Duits concept, tenminste, dat vonden de Duitsers zelf, dat kennis en inzicht omvat die juist expliciet geen enkele praktische toepassing heeft, maar uitsluitend dient ter verrijking van iemands persoonlijkheid. Een opleiding krijg je door zoiets triviaals als instructie, brr... Bildung daarentegen is een kwestie van opvoeding, van diepgang, van vorming tot morele hoogstand.  De Veredelung van de mens, daar ging het bij Goethe, Kant en Humboldt om.  De laatste benadrukte dat het vergaren van Kultur veel eenzame activiteit vereiste, en dat de studenten als het ware in een klooster zouden moeten leven, ongeveer zoals het hier in Cambridge vroeger ook letterlijk was. Eigenlijk zouden ze op een universiteit naar Humboldts model het liefst de hele dag in een monnikencel naar Beethoven luisteren.’

‘Is “beschaving” dan misschien een alternatieve beschrijving?’


‘Dat al helemaal niet! Zivilisation, dat vonden de Duitse geleerden iets heel oppervlakkigs, dat met goede tafelmanieren te maken had. Vol verachting lieten ze dat aan de Fransen over, en aan hun eigen Pruisische landjonkers. Bildung en Kultur hadden ze alleen zelf, daar achtten ze  geen enkel ander volk toe in staat. Weet je wat Heisenberg me een keer zei? Dat hij zich niet kon voorstellen dat mensen in andere landen ’s avonds in een kleine groep gezamenlijk van muziek konden genieten.’

‘Zo heeft hij ook zijn vrouw leren kennen,’ wist ik uit zijn autobiografie, ‘toen hij op een dergelijk intiem avondje de pianopartij van een trio van Beethoven voor zijn rekening nam. En tijdens zijn padvindersjaren speelde hij ook nog Duitse volksliedjes op zijn gitaar.’


‘Dat komt er nog bij,’ zei Ulrich. ‘Die hele Wandervögel-beweging waar Heisenberg als scholier en student in zat, benadrukte een ander zogenaamd uniek aspect van het Duitse volk, namelijk de verbondenheid met de natuur, de Duitse natuur wel te verstaan, van bergen en ondoordringbare dennenwouden, waarin Hermann de Romeinen had verslagen. Het diepzinnige karakter van de Duitse volksaard zou daarin zijn oorsprong hebben. Heel anders dan bij de joden, die uit de woestijn kwamen en zich alleen al daarom nooit met de Duitsers konden meten, laat staan mochten mengen. Ik moet trouwens herhalen dat bij Heisenberg geen spoor van antisemitisme aanwezig was, maar die band met de Duitse natuur had hij tot zijn dood. Juist daarom wilde hij zijn laatste levensfase in München doorbrengen. Volgens zijn vrouw was dat ook een belangrijke reden dat hij niet uit Duitsland weg wilde. Ze zaten eind jaren dertig eens samen op een bergpas met schitterend uitzicht, toen Heisenberg na een lange stilte plotseling zijn hand theatraal ophief en de woorden sprak: “Hoe kan ik dit land ooit verlaten?” Let ook op het “ik”; de mening van zijn echtgenote had niet al te veel invloed op de beslissingen die Heisenberg nam.’


‘Zijn autobiografie begint er zelfs mee, hij slaat zijn hele jeugd over en zet in met een passage in de bergen rond München,’ voegde ik toe.

Freiheit

‘Juist. Maar je moet nog iets begrijpen. Het ging Humboldt dus uitsluitend om de Bildung, en daarom vond hij de gedachte dat een universiteit ook maar iets tot een beroepsopleiding zou moeten bijdragen onverdraaglijk. Dat liet hij misprijzend aan “handelsvolken” als de Engelsen over. Ook de Engelse wetenschap vonden veel Duitse geleerden maar niks, die Engelsen deden aan science, het verzamelen van weetjes met behulp van empirische methoden, terwijl ze hun eigen Wissenschaft als een ver daarboven verheven abstracte spirituele activiteit beschouwden. Humboldt had het liefst gezien dat zijn universiteit uitsluitend uit een faculteit voor filosofie zou bestaan, maar hij kon niet om juridische en medische faculteiten heen. Verwarrend genoeg, voor ons in ieder geval, drukte hij deze onafhankelijkheidsgedachte uit met het woord Freiheit. Daar bedoelde hij dus in eerste instantie mee dat een universiteit vrij moest zijn van iedere toepassing van kennis, of in ieder geval van de verplichting daartoe, en dat de hoogleraar of student die eenzaam aan zijn Bildung werkte daarbij op geen enkele wijze gestoord mocht worden. In tweede instantie impliceerde hij ook dat de staat zich op geen enkele wijze te mengen had in de intellectuele activiteiten op de universiteit.’


‘En waarom zou de staat een dergelijke universiteit dan nog financieren, of zelfs maar dulden? Wat was de universiteit voor de koning van Pruisen meer dan een potentiële bron van rebellie?’


‘In feite sloot de sluwe Humboldt een pact met zijn koning. In ruil voor de absolute vrijheid van denken, doceren en onderzoeken op de universiteit toonden de studenten en medewerkers een onvoorwaardelijke loyaliteit aan de staat. Het was ook niet moeilijk om de academici daarin mee te krijgen, want Hegel had ze al filosofisch klaargestoomd voor de gehoorzaamheid aan de koning. Het grappige is dat Humboldt eigenlijk beide partijen vertegenwoordigde, want hij werd zelf minister van Onderwijs in de nog volledig op autoritaire leest gestoelde Pruisische regering en controleerde vanuit die positie mede zijn eigen universiteit van Berlijn. Daar zag hij geen enkele tegenspraak in; deze dubbele pet stelde hem juist in staat zijn plannen door te voeren, en te bezegelen met dit pact.’


‘Het is maar wat je “vrijheid” noemt.’ 


‘Die Freiheit  à la Humboldt is inderdaad weer zo’n typisch Duits begrip. De dichter Hugo von Hofmannsthal zei eens dat de Duitser niet naar Freiheit in de gebruikelijke zin streeft, maar juist naar Bindung, naar een lotsverbondenheid met de hoogste autoriteit, de Kultur. De Duitser wil dus Bindung met de Bildung, en de koning en de staat moeten ervoor zorgen dat hij de Freiheit heeft om die binding ook aan te gaan. Dat is voor de staat ook weer handig, want in ieder geval de slimmere politici zagen in dat er een verbindend element moest zijn in het vorstelijk streven naar een Groot-Duits rijk. Dat element was dan de unieke Duitse Kultur.’

‘En wat heeft dit nog met Heisenberg te maken?’

‘Alles. Deze hele voorgeschiedenis vormde een essentieel onderdeel van zijn culturele bagage. Zolang hij met rust gelaten werd, en op zijn studeerkamer of met zijn studenten aan de kwantummechanica kon werken, bemoeide hij zich ook niet met de staatsinrichting, of daar nu Frederik de Grote of Hitler op de troon zat. De totale ontaardheid van de toenmalige machthebbers in Duitsland lijkt hem enigszins te zijn ontgaan. Maar de reden dat hij zich juist door dat stuk in Das schwarze Korps zo bedreigd voelde, was dat de staat zich daarmee niet meer aan het pact van Humboldt hield. En dit hield in dat hij dat ook niet meer hoefde te doen, waarmee zijn absolute trouw aan de staat wegviel en hij voor het eerst en laatst serieus aan emigratie dacht. Die overweging had dus niets met het ontslag van al zijn joodse collega’s te maken, en al evenmin met de duizenden concentratiekampen en voortdurende deportaties die er toen al in Duitsland waren, en waarvan iedereen op de hoogte was, maar uitsluitend met de positie van de geleerde ten opzichte van de staat, zoals hij en talloze andere academici die destijds zagen.’


‘Maar het getuigt toch zacht gezegd van enige wereldvreemdheid om juist dat tweede argument de doorslag te laten geven, en niet het eerste.’

‘Ook dat reken ik tot de Duitse academische traditie. Waar het gesprek in eerste instantie ook over ging, Heisenberg begon aan tafel vrijwel altijd over Kant, behalve wanneer hij Plato van stal haalde. Hij legde Kants idee dat we het Ding an sich in principe niet konden kennen eens als volgt uit: je kunt uit het feit dat mensen aangekleed uit het zwembad komen niet concluderen dat ze ook aangekleed zwemmen. Raak, maar dat hele Duitse idealisme bestaat toch gewoon uit een ontkenning van de werkelijkheid. Eigenlijk waren vrijwel alle Duitse academici wel op de een of andere manier idealist in de filosofische betekenis van het woord, wat naadloos aansloot bij de vijandigheid tegen de toepasbaarheid van kennis die sinds Humboldt heerste. Zoals alles in Duitsland chronisch overdreven wordt, zou ook dat idealisme later bij vele Duitse academici tot een welhaast potsierlijke wereldvreemdheid leiden, waar men zelfs trots op was. Heisenberg vormde hierop bepaald geen uitzondering. Daar komt bij dat hij vanwege zijn genialiteit al vroeg in de wereld van de volwassenen  werd opgenomen, waar hij als fysicus aardig mee kon doen, maar als sociaal opererend mens in feite als puber bleef functioneren. Hij heeft door zijn vroege rijpheid als natuurkundige nooit de tijd gekregen zich ook in andere opzichten aan de grote wereld aan te passen.’

‘Zoiets als Boris Becker dus,’ zei ik, waarop Ulrich enthousiast knikte; zijn cynische kijk op Heisenberg was wel gediend met een dergelijke vergelijking. ‘Ik begin het te begrijpen. Heisenberg bleef in Duitsland vanwege zijn verbondenheid met de Kultur, die hij als iets uniek Duits beschouwde dat hij nergens anders zou kunnen aantreffen. Evenmin als de bergen en de wouden. Maar zelfs dan kun je moeilijk volhouden dat hij hoopte dat Hitler de oorlog zou winnen.’

‘Het is voor ons onvoorstelbaar hoe Heisenberg, en met hem talloze Duitsers van zijn generatie, zich zo totaal aan hun land konden overgeven. Het perspectief van een Duitse nederlaag was voor hem onverteerbaar omdat hij bang was dat de Sovjet-Unie zijn land en zijn Kultur dan zou vernietigen. Dat hebben ze trouwens ook bijna gedaan, want één van de geallieerde plannen was om Duitsland na de oorlog terug te brengen tot een zuiver agrarische staat zonder industrie, technologie en hoger onderwijs. Ik denk dat Heisenberg vooral uit angst daarvoor aan de atoombom heeft gewerkt.’

‘Dat lijkt me heel plausibel,’ zei ik. ‘De Nederlandse fysicus Hendrik Casimir, die Heisenberg goed kende, beschreef hoe Heisenberg Nederland in 1943 bezocht en daarbij zijn best deed om de plaatselijke fysici te helpen en tegen de grillen van de bezetter te beschermen. Maar hij begreep toch niet helemaal dat de Nederlanders het niet als een eer beschouwden door Duitsland ingelijfd te zijn, en woedend uitnodigingen afsloegen voor culturele avondjes met een voordracht van hemzelf en muziek van Beethoven. “Da wäre vielleicht doch ein Europa unter deutscher Führung das kleinere Übel,” zo zei hij Casimir, doelend op het alternatief van een bolsjewistische overheersing. Casimir verzuchtte later dat genialiteit zelden gepaard gaat met de gave zich in de gevoelens en denkwijze van anderen te verplaatsen.’

‘Geheel mee eens, dat beschrijft hem precies.’

Heisenberg en Speer

‘Maar je zei gisteren dat je twee grote vragen had. De eerste lijkt me nu wel beantwoord. Wat is de tweede?’

‘Mijn andere vraag is hoe het mogelijk is dat uit de hele autobiografie van Heisenberg, die nota bene in 1969 verscheen, geen enkel schuldbesef  over zijn gedrag tijdens de nazi-tijd spreekt. Hij deed niets toen al zijn joodse collega’s werden weggejaagd, sterker nog, hij hielp deze verdrijvingspolitiek door de vacatures weer op te vullen, hij genoot de persoonlijke bescherming van Himmler, hij reisde klaarblijkelijk als een soort ambassadeur van nazi-Duitsland naar bezette landen om voor select publiek praatjes over de natuurkunde te houden, hij heeft met de hoogste pieten uit het Derde Rijk zaken gedaan, hij is met volle ondersteuning van de machthebbers in de hoogste wetenschappelijke functies benoemd, hij heeft zeker aan een kernreactor gewerkt, en misschien geprobeerd een atoombom te bouwen. Er komt geen eind aan zijn compromitterende gedrag. Maar geen woord van excuus, of zelfs maar inkeer.’

‘Sterker nog,’ zei Ulrich, ‘zijn vrouw vertelde eens dat hij zichzelf niet als collaborateur maar als verzetsman zag, een visie die ze overigens deelde. Het enige dat haar man na de oorlog altijd zou hebben gestoord, was het voortdurende onbegrip dat de wereld voor zijn dappere gedrag in de nazi-tijd had getoond. Hij zou zonder enige wroeging en op de meest vredige wijze zijn gestorven.’

‘Onbegrijpelijk. Zelfs als hij tijdens de oorlog niets van de Endlösung of de andere misdaden van zijn broodheren en beschermers wist, is hij net als alle andere Duitsers toch direct na de oorlog met alle gruwelen van het nazi-regime geconfronteerd? Dan had hij zijn gedrag toch kunnen heroverwegen? Een woord van spijt zou trouwens ook bijzonder goed zijn geweest voor zijn reputatie in de Verenigde Staten, want ik heb begrepen dat hij daar na de oorlog persona non grata was.’

‘Hier vergis je je deerlijk,’ zei Ulrich, voor het eerst zonder een spoor van ironie. ‘Na de oorlog vonden de meeste Duitsers dat hun eigen doen en laten helemaal niets met de Endlösung te maken had gehad, en dat ze daar dus ook geen enkele verantwoordelijkheid voor droegen. Sterker nog, toen ze van alle gruwelen hoorden, voelden zelfs degenen die Hitler hadden toegejuicht zich niet medeplichtig, maar verraden. Verraden door hun eigen leiders en overwonnen door de vijand, erger kon de vernedering niet zijn. Ieder latent schuldbesef werd daardoor onderdrukt, als het er al was. Terugdenkend brachten ze een volledige scheiding aan tussen hun eigen leven tijdens het Derde Rijk en wat ze beschouwden als excessieve en on-Duitse daden van de SS. Zelfs de directe daders manifesteerden een dergelijke schizofrenie. Het meest schrijnende voorbeeld van deze psychologische gesteldheid is Rudolf Höss, de commandant van Auschwitz. In zijn autobiografie, die hij in de gevangenis schreef alvorens hij werd opgehangen, beschrijft hij in één en dezelfde passage hoe mooi de appelbomen bloeien en de lente opkomt, terwijl zijn slachtoffers naar de gaskamers marcheren. En even verderop vertelt hij hoeveel hij van zijn kinderen en zijn huisdieren houdt.’

‘Grotesk.’

‘En kijk eens naar het proces van Neurenberg. Het was werkelijk het kabinet van het absolute kwaad dat daar werd aangeklaagd: politici als Göring, Rosenberg, Frank, Bormann, Seyss-Inquart en Speer, die het Derde Rijk draaiende hadden gehouden en de massamoorden mogelijk hadden gemaakt, en dan nog militaire bevelhebbers als Keitel en Jodl, die de halve bevolking van Rusland hadden uitgeroeid. Dit gezelschap werd verplicht te kijken naar de films van de ontruimde concentratiekampen die de geallieerden hadden gemaakt, je kent ze misschien wel, met al die bergen lijken, haren en gebitten. Om van over te geven en je voor eeuwig te schamen dat je tot het menselijk ras behoort. Maar met uitzondering van Speer voelde géén van allen zich zelfs maar betrokken bij alle massamoorden, laat staan schuldig. Behalve Speer had niemand het gevoel ook maar iets fout te hebben gedaan, ze vonden het allemaal zelfs een schande dat ze überhaupt terecht moesten staan. Vergeef me de vergelijking, maar wat verwacht je dan van Heisenberg, die toch eigenlijk niemand een haar had gekrenkt?’

‘De vergelijking met Speer suggereert juist dat Heisenberg zich wel degelijk schuldig had kunnen en moeten voelen,’ zei ik onder het gevaar waanwijs over te komen. Maar ik had de uitzonderlijke rol van Speer in Neurenberg altijd heel interessant gevonden. ‘De meesten van die nazi’s waren ordinaire straatvechters van wie je inderdaad geen zelfreflectie kan verwachten, maar Speer en Heisenberg waren qua achtergrond en mogelijk ook qua intellect vergelijkbaar. Ze kenden elkaar zelfs. Speer nam als enige van de hele nazi-top de schuld voor de holocaust op zich. Je zou toch ook van iemand van het formaat van Heisenberg een klein gebaar kunnen verwachten, geen openlijke bekentenis in een rechtszaak die de hele wereld volgt, maar misschien een voetnoot in zijn boek, of een opmerking in een interview. Maar nee hoor.’

‘Je moet je afvragen waarom Speer zich zo opstelde. Hij hoopte zich zo van de galg te redden, wat hem ook lukte. Maar je raakt hier toch de kern van de zaak. Speer etaleerde het vermogen tot zelfkritiek en berouw, waartoe Heisenberg niet in staat was.’ 

Het was nu opnieuw twee uur, maar deze keer hadden we onze bordjes netjes leeggegeten. Het toetje was er weliswaar opnieuw bij ingeschoten, maar ik kon voldaan de Grad Pad  verlaten. Ik bedankte Ulrich hartelijk en sprak de hoop uit hem nog eens te zien. 

Een wandeling naar Grantchester

Ik fietste het korte stukje naar DAMTP en plaatste mijn rijwiel in de kelder die als stalling dienst deed. Daar trof ik tot mijn verbazing Ellen, die op de bagagedrager van haar fiets zat te huilen. Ze droeg een wit jasje.


‘Waar was je? Ik heb je gisteren de hele middag gezocht. We moeten onmiddellijk praten.’ 


‘Wat is er aan de hand? Wat doe je hier? Heeft de portier van Caius je op je donder gegeven?’


‘Dat is totaal irrelevant. Ik hield het binnen niet meer uit. En thuis al helemaal niet.’ 


‘Dan gaan we toch van het schone landschap genieten? Waarom lopen we niet naar Grantchester?’ Dat is de mooiste wandeling die rond Cambridge gemaakt kan worden, en Ellen volgde me gedwee. Het duurde geruime tijd tot ze voldoende tot rust was gekomen om zich behoorlijk te kunnen uiten. Toen ze was uitgehuild, waren we precies bij het hekje aangeland dat het officiële begin van de wandeling markeert. Links ligt dan de Cam en rechts strekken zich in licht geaccidenteerd landschap eindeloze velden uit. Zelfs voor een nuchtere Hollander is het geheel sprookjesachtig, zeker met een lage winterzon aan een heldere hemel. 


‘Onze liefde is verboden. Ik woon samen met Hendrik.’


‘Had je dat niet eerder kunnen bedenken? Wie is dat trouwens?’


‘De Zuid-Afrikaan die naast je zat bij het afscheidsdiner van Volker. Weet je dat nu al niet meer?’ Hendrik had inderdaad geen verpletterende indruk achtergelaten, maar ik kon me hem weer voor de geest halen. 


‘Die veearts die ieder weekend met zijn ruige vrienden gaat blowen in Londen? Met die jongen lig ik in concurrentie?’


‘We leven al zeker een jaar volkomen langs elkaar heen. En toen kwam jij. Ik begon al bepaalde gevoelens te ontwikkelen toen je me uitlegde waarom Lenin een genie was.’ Ellen bewonderde Lenin vooral als polemist, en zag ook zelf iedereen die haar niet beviel als ‘lakei van de bourgeoisie’ of ‘slaaf van het internationale kapitaal’. Ik had haar een keer verteld dat Lenins ware genie evenwel had gelegen in zijn vermogen op het beslissende moment alle sociale krachten te mobiliseren om de macht te grijpen. ‘Maar ik ben voor je gevallen wegens Heisenberg. Dat was de omwenteling, net als in de geschiedenis van de natuurkunde. Ik heb mijn buik vol van dat superieure Oxbridge-cynisme van mensen als Nigel. Jij kunt tenminste nog onbevangen bewonderen, zoals ik dat met Cuba doe. Tijdens Stephens disco begon ik me een toekomst met jou en twee dochters voor te stellen. Ik kon niet anders. Sorry.’ 

Sorry? Ze had me zelf verleid, en met succes. Ze had een van de oudste Colleges van Cambridge afgebroken om haar doel te bereiken, en dan ‘sorry’! Plotseling leken de rollen omgedraaid. Het was al te laat, ik wilde haar niet kwijt, en het leek me nu aan mij om haar voor een fait accompli te stellen. Daarna moest ze het zelf maar oplossen met die Hendrik van haar. Ik omhelsde Ellen midden op het voetpad. De route naar Grantchester was over het algemeen sterk bewandeld, maar op dit uur van de dag leek het me onwaarschijnlijk dat we bekenden zouden treffen.


‘Verboden vruchten smaken het zoetst,’ fluisterde ik in haar oor, onder het uitvoeren van begeleidende handelingen. Het was niet al te koud voor de tijd van het jaar. Ik rekende op haar toekomstdroom, en op de invloed van de schitterende omgeving.

 ‘Twee dochters? We beginnen nu. Waarom trouwens twee dochters?’ En inderdaad, Ellen liet zich al schuifelend meevoeren naar de rivier, waar zich grote bomen en struiken bevonden.

‘Dat is de enige nieuwe mogelijkheid,’ antwoordde ze. ‘Jij hebt toch een broer? Ik ook.’ Maar na deze veelbelovende woorden verstarde ik plotseling. Uit een ooghoek zag ik een collega-postdoc door het hekje komen, die vanwege zijn vriendelijke en gezette voorkomen algemeen als Winnie de Poeh werd aangeduid. Behalve in de mathematische fysica was hij ook in de geschiedenis en filosofie van de natuurkunde geïnteresseerd, en mede daardoor was ik met hem bevriend geraakt. We speelden wekelijks squash, waarbij ik ondanks mijn aanzienlijk betere conditie altijd verloor. Hij gold als zeer excentriek, niemand wist waar hij woonde, en Ellen beweerde zelfs dat hij regelmatig in zijn werkkamer op DAMTP overnachtte. Ik vond het op vrijwel ieder moment leuk hem te zien, verwacht of onverwacht, maar nu kwam het toch even heel slecht uit. Wat had hij hier in vredesnaam te zoeken? Ik liet Ellen los. Het was me niet duidelijk of Winnie de Poeh ons gezien had, hij zou het me ook later nooit vertellen, en als op-en-top Engelsman zou hij sowieso geen krimp hebben gegeven bij welke aanblik dan ook; hoogstens een kuchje. Het leek me in ieder geval nog het minst verdacht om gewoon verder te lopen naar de Cam en hem hartelijk te groeten. Hij was ons voor.

‘Hi!’ riep hij ons toe. ‘Wat doet men hier? Niet aan het werk?’ Winnie de Poeh had de zeer Engelse gewoonte ieder persoonlijk voornaamwoord in ‘one’ ofwel ‘men’ om te zetten.


‘Jawel,’ zei ik. ‘Maar het is een stralende dag. We werken buiten. We hebben vorige week bij de thee het atoommodel van Bohr en de matrixmechanica van Heisenberg met Nigel besproken. Ik kwam Ellen net in de fietsenstalling tegen en toen vroeg ze me wat eigenlijk het toestandsbegrip bij Heisenberg was. Je weet toch dat bij Bohr de stationaire toestanden centraal stonden en dat Heisenbergs werk in zekere zin een voortzetting van dat van Bohr was. Maar Ellen merkte nu terecht op dat in de matrixmechanica juist van dat cruciale idee van Bohr niets terug te vinden is. Ze is trouwens een grote fan van Bohr, omdat die ook uit Denemarken kwam. Ze eiste uiterlijk bij de thee antwoord, je kent haar ongeduld. Om tijd te winnen bij het verzinnen van het antwoord op Ellens vraag stelde ik toen voor om die thee dan in The Orchard te gaan drinken.’   

‘Leuk! Mag men met men mee?’


‘Natuurlijk,’ zei Ellen, die zich snel hervonden leek te hebben. ‘Doet je auto het alweer?’ Winnie de Poeh bleek het jaar daarvoor voor vierhonderd pond via Ellen een auto van Hendrik te hebben gekocht, met het doel daarmee op Christmas Day naar zijn ouders te rijden, om op Boxing Day
 weer terug naar Cambridge te gaan. Het is namelijk zo dat op die twee dagen in Engeland geen enkele vorm van openbaar vervoer rijdt, terwijl Winnie de Poeh het verplichte bezoek aan het ouderlijk huis zo kort mogelijk wilde houden. Maar deze auto weigerde voor de terugrit te starten, en bleek vervolgens zo moeilijk te repareren dat Winnie de Poeh pas na de jaarwisseling weg had kunnen rijden. Nadat deze en andere actuele kwesties waren opgehelderd bereikten we The Orchard, de beroemde theetuin in Grantchester waar Russell, Moore en Wittgenstein reeds hun discussies hielden.
 We kwamen er alle drie regelmatig, maar waren er nog nooit in elkaars gezelschap geweest. Winnie de Poeh bleek een rustgevende invloed op ons beiden te hebben. Ik overwoog hem de hele zaak voor te leggen, maar zag daar vanaf om onze vriendschap niet in gevaar te brengen. Hij kende Hendrik blijkbaar, was naar ik mocht aannemen  op de hoogte van de aard van diens relatie met Ellen, en zou mij dus mogelijk verwijten van morele aard kunnen maken, ofschoon het zonneklaar was dat ik geen enkele schuld droeg aan de gecompliceerde situatie die was ontstaan. Bovendien hadden we iets natuurkundigs te bespreken. 
De ziel der fysica

‘Het is leuk dat we hier nu zitten met onze high tea,
 maar ik had je het volgende ook meteen in de fietsenstalling kunnen zeggen: Heisenberg had in zijn matrixmechanica helemaal geen toestanden. Hij kon in principe wel de energie van een stationaire toestand berekenen, maar had geen beschrijving van de toestand zelf.
 In de klassieke mechanica kun je zeggen: de toestand van een deeltje is gegeven door zijn plaats en impuls. Bohr interpreteerde, zoals je zelf al eens hebt uitgelegd, de elektronbaan om een atoomkern als geheel als een stationaire toestand. Zoiets ontbrak in de aanpak van Heisenberg, omdat hij zulke banen als niet waarneembaar beschouwde. Daarmee had hij in feite het hele toestandsbegrip overboord geworpen. Zelf was hij trots op deze radicale afrekening, maar anderen zagen het als een gebrek van zijn theorie. Het kind weggeworpen met het badwater, je kent dat soort zure opmerkingen.’


‘Die waren terecht,’ merkte Winnie de Poeh op. ‘De golfmechanica leverde het toestandsbegrip in de kwantumtheorie.’ Zijn bijnaam eer aandoend had hij al bijna alle scones opgegeten, de een met nog meer jam en room dan de ander.

‘Precies. De kwantummechanica werd in twee helften ontdekt, de matrixmechanica door Heisenberg en de golfmechanica door Schrödinger.’ 

‘De golfmechanica is van die twee het belangrijkste in de Relativity Group,’ zei Ellen. ‘Stephen heeft het eigenlijk altijd over de “golffunctie van het heelal”. Hij denkt zelfs te weten wat die is. Over observabelen hoor ik hem nooit.’Inderdaad kon ik me zijn mislukte voordracht over de golffunctie van het heelal nog levendig herinneren.

‘De golfmechanica begon niet met Schrödinger,’ zei Winnie de Poeh. 

‘Klopt. Toen ik nog op school zat, kocht ik op de markt in Amsterdam een boek uit 1872 met de titel De Ziel der Fysica: De Wereld als Trilling.
 Al voor ik toekwam aan de autobiografie van Heisenberg had dit mysterieuze werk mijn belangstelling voor de natuurkunde gewekt. De auteur, de Oost-Pruisische landjonker Baron Nicolai von Dellingshausen, stelde hierin voor dat atomen staande golven zijn.’

 ‘Het is belachelijk de golfmechanica terug te voeren op deze obscure Duitse baron. Men heeft nog nooit van die vent of dat boek gehoord, en Schrödinger had dat waarschijnlijk ook niet. Schrödinger had een adellijke voorloper, maar dat was een Franse hertog.’ Louis de Broglie, op wie mijn vriend daadwerkelijk doelde, had ik nooit al te serieus kunnen nemen. Ik zag hem als een overschatte eendagsvlieg, die in de latere discussies over de interpretatie van de kwantumtheorie een verderfelijke rol had gespeeld. Maar de pretentieuze historische inleiding van zijn beroemde proefschrift uit 1924, waarin hij zich als  opvolger van Newton, Huygens, Maxwell, Boltzmann, Lorentz, Planck en Einstein in de geschiedenis plaatst, had voor mij de deur dicht gedaan. Toch kon ik moeilijk ontkennen dat De Broglie een wezenlijke bijdrage aan het ontstaan van de kwantummechanica had geleverd.   


‘Inderdaad, Louis de Broglie had een idee. Hij zette Einsteins vergelijking E = h( uit de kwantumtheorie van het licht naast diens E = mc2  uit de speciale relativiteitstheorie, en concludeerde dat mc2 = h(. Met andere woorden, ieder deeltje met massa m is verbonden met een of ander periodiek verschijnsel, een golfbeweging dus, met frequentie (  = mc2/h.’ 

‘Ik dacht dat fotonen massaloos waren, m = 0,’ onderbrak Ellen. ‘Dan is zijn idee toch juist op licht niet van toepassing.’ 

‘Dat deerde De Broglie niet; hij postuleerde gewoon dat fotonen een zeer kleine massa hadden, en op dezelfde voet stonden als alle andere deeltjes, zoals elektronen. Dan wist hij zich nog te herinneren dat de impuls van een massaloos deeltje in de speciale relativiteitstheorie wordt gegeven door p = E/c, en vond zo zijn vergelijking (  =  h/p voor de  “De Broglie-golflengte” ( van de “materiegolf” die hij aldus met een deeltje met impuls p associeerde.
 Anders gezegd, hij kon nu E = h( aanvullen met p = h/(, beide geldig voor deeltjes met willekeurige massa. Het is onbegrijpelijk dat dit Einstein is ontgaan.’

‘De Broglie’s diepzinnigheid lag dan ook niet zozeer in deze relatie, hoe belangrijk die ook is,’ merkte Winnie de Poeh op, ‘maar in het omdraaien en generaliseren van Einsteins argument dat, in het geval van licht, golven tegelijk ook deeltjes zijn.’

‘Hoezo omdraaien?’ vroeg Ellen.

‘Als men begint met het foton als deeltje, à la Newton zo men wil, is het kennelijk zo dat daar een golf mee verbonden is.’

‘En de generalisatie?’

‘Door ze een kleine massa te geven, plaatste De Broglie fotonen op gelijke voet met andere deeltjes. Daaruit concludeerde hij dat álle deeltjes met golven geassocieerd moesten zijn. Einstein was juist zeer onder de indruk van deze denkstap,
 en zag het helemaal niet als een triviale gevolgtrekking uit zijn eigen gedachtegoed die hij zelf toevallig over het hoofd had gezien.’

‘Goed zo, Louis!’ moedigde Ellen de Franse hertog aan. ‘En wat schieten we ermee op?’

‘Zijn eerste gevolgtrekking vindt men nog steeds schitterend. Men weet dat Bohr geen goede reden had waarom, bijvoorbeeld in het waterstofatoom, een discreet aantal elektronbanen toegelaten is als stationaire toestand, en alle andere banen niet. De Broglie gaf de volgende verklaring. Voor lage snelheden v van het elektron heeft men p = mv, zoals in de klassieke mechanica van Newton, en dus ( = h/mv.
 Neem voor het gemak aan dat de klassieke banen geen ellipsen maar cirkels zijn, dan is de snelheid constant van grootte. Bij de Bohrse baan met nummer n passen exact n golflengten in de omtrek. Het elektron is in de toegelaten banen dus een staande golf die precies op zichzelf aansluit.’

‘Dat is precies wat Baron von Dellingshausen al zei.’ 

Terug naar het dubbelspleet-experiment 

‘Let maar niet op het gezeur van Klaas. Hij had zich deze middag anders voorgesteld. Wat is volgens De Broglie eigenlijk het verband tussen de golf en het deeltje?’

‘De Broglie dacht dat materiegolf en deeltje naast elkaar bestonden. Men dichtte ze beide een fysische realiteit toe, waarbij het deeltje wel in zekere zin ondergeschikt was aan de golf. Men zag de golf als een soort begeleider van het deeltje, als een piloot die zegt in welke richting het zich moet bewegen.
 Het is net als met de golftheorie van licht, die de wetten van de geometrische optica dicteert, waarbij licht zich rechtlijning in stralen voortplant.’

‘Het is niet net als met de golftheorie van licht. De geometrische optica is een benadering van de golftheorie van licht die geldt als de golflengte van het licht relatief klein is. Die twee bestaan niet naast elkaar, je hebt niet een lichtstraal én een begeleidende lichtgolf. Daaruit blijkt precies hoe onzinnig De Broglie’s interpretatie is. De enige correcte uitspraak is dat materiegolven zich bij relatief kleine golflengten (  =  h/p gedragen als puntdeeltjes met impuls p. Dat is ook een manier om te zien dat de kwantummechanica overgaat in de klassieke mechanica als Plancks constante h relatief klein is. En als je ziet hoe klein die constante naar alledaagse maatstaven is, dan kun je uit dit argument ook begrijpen waarom het golfkarakter van deeltjes zo lang over het hoofd was gezien.’  

‘Het is opmerkelijk dat men nu precies de latere opvatting van Schrödinger weergeeft. Maar Einstein was het weer met De Broglie eens.’ 

‘Het interesseert me niet wie het met wie eens of oneens was,’ zei Ellen streng. ‘Wat me interesseert is de natuur. Wat merk je eigenlijk van die materiegolven?’

 ‘Dat vroeg men ook aan De Broglie toen die zijn proefschrift verdedigde. En toen antwoordde men dat onder de juiste omstandigheden de baan van een elektron zou afbuigen.’

‘Dit is het kardinale punt,’ lichtte ik toe. ‘Als deeltjes ook een golfkarakter hebben, dan vertonen ze in principe alle van licht bekende verschijnselen, waaronder buiging en interferentie. De Broglie kende het interferentieprincipe van Young, dat hij als rechtgeaarde Fransman overigens aan Fresnel toeschreef.  Veel fysici zien de conclusie dat materiedeeltjes kunnen interfereren als de essentie van de hele kwantumtheorie. Einstein zag dit gevolg van de hypothese van materiegolven ook direct.’
 


‘De beslissing viel in 1927,’ meldde Winnie de Poeh. ‘Davisson en Germer schoten langzame elektronen op een nikkelkristal, en Thomson
 en Reid
 stuurden ze door een celluloid film. Beide teams vonden precies de interferentiepatronen die men uit een golfbeschrijving van de elektronen volgens De Broglie zou verwachten, en verifieerden zo ook zijn formule voor de golflengte.’

 ‘En hoe zit het met het dubbelspleet-experiment van Young?’ vroeg Ellen. ‘Dat zou je dan toch ook voor elektronen moeten kunnen doen.’  

‘Die mogelijkheid ontging zelfs Bohr niet,’ antwoordde ik, even uit mijn rol van versierder vallend. ‘Maar het is voor zover ik weet altijd een Gedankenexperiment
 gebleven, dat Bohr bijvoorbeeld uitvoerig met Einstein besprak. Ken je trouwens de Feynman Lectures on Physics niet? Zelfs in 1963 behandelde hij het dubbelspleet-experiment met elektronen nog als iets dat nooit expliciet was uitgevoerd.’ 

‘Het is wel degelijk gedaan,’ zei Winnie de Poeh, die voor een mathematisch fysicus opvallend goed op de hoogte bleek van de experimentele tests van de kwantumtheorie. ‘Zelfs al in 1961,
 wat Feynman dus had moeten weten. Het is technisch inderdaad vele malen moeilijker dan met licht, maar er komt hetzelfde uit. Maar weet men wat nou echt het ongelofelijke is van dat dubbelspleet-experiment? Dat men het zelfs met één enkel elektron tegelijk nog kan doen. Dat is pas vorig jaar gelukt.’

‘Wat zie je dan?’ vroeg Ellen nieuwsgierig.

‘In deze versie van het dubbelspleet-experiment worden de verschillende elektronen afzonderlijk en lang na elkaar op het scherm met de twee spleten afgevuurd. Het is absoluut uitgesloten dat verschillende elektronen met elkaar interfereren. Ieder elektron produceert één enkel piepklein vlekje op het achter de spleten gelegen detectiescherm, of men nu één of twee spleten open heeft. Het elektron slaat dus steeds als een puntdeeltje op het detectiescherm in. Het interferentiepatroon wordt langzaam opgebouwd uit al die enkele puntjes die na elkaar op het scherm verschijnen. En voilà, na voldoende veel inslagen ontstaat precies hetzelfde interferentiepatroon als met een sterke bron die ontelbaar veel elektronen tegelijk afvuurt.’

‘Bij het experiment van Young interfereert licht dat door de ene spleet gaat toch met licht dat door de andere spleet naar het detectiescherm reist? Hoe kan dat experiment van jou dan zo aflopen?’

‘Het elektron interfereert met zichzelf! Dat is de enige verklaring. Als deeltje gaat het  door een van de twee spleten, maar de begeleidende golf gaat door allebei en zorgt voor de interferentie. Net als bij Young is het zo dat men geen interferentie ziet als men een van de twee spleten blokkeert. Dan gaan deeltje én golf  door de enige open spleet.’ 

‘Dit is een studie in de metafysica,’ zuurde ik. ‘Je weet maar al te goed dat je niet kunt vaststellen door welke spleet het deeltje is gegaan zonder het interferentiepatroon te vernietigen. Want als je dat wel weet, houdt het deel van de golf dat door de andere spleet gaat plotseling op te bestaan. De Broglie en zijn volgelingen kunnen dus wel zeggen dat het elektron als deeltje door een bepaalde spleet gaat terwijl de bijbehorende golf het interferentiepatroon veroorzaakt, maar dat is niet meetbaar. Ze willen gewoon een verhaaltje vertellen, de zaak visualiseren, conceptueel terug naar de klassieke natuurkunde.’ 

‘Dat klopt. Maar dat verhaaltje heeft men dan ook inderdaad, terwijl men met lege handen staat. Is het elektron een deeltje? Dan kan het niet met zichzelf interfereren. Is het een golf? Dan kan het niet als punt op het scherm inslaan.’ Hier moest men eens diep over nadenken. Ellen keek ook heel moeilijk. Ze hield onze façade bewonderenswaardig op, en wist zowaar een goede vraag te bedenken.

‘Maar geldt dat hele verhaal niet ook voor licht? Kun je Youngs dubbelspleet-experiment ook met één enkel foton doen? Hoe je het ook interpreteert?’

‘Absoluut!’ reageerde Winnie de Poeh met zichtbaar enthousiasme. ‘Dat is zelfs al vóór de kwantummechanica gedaan, in 1909, en wel door GIT.’

‘GIT?’

‘G.I. Taylor. De man die DAMTP heeft opgericht, George Batchelor, was een leerling van hem. Men weet wel, er hangt een schilderij van Batchelor in de Common Room. GIT werkte met een zo zwakke lichtbron dat hij een half jaar moest wachten tot het interferentiepatroon van Young duidelijk zichtbaar was.’

De Schrödinger-vergelijking

Het was inmiddels al donker aan het worden en al het lekkers was op, niet in het minst door toedoen van Winnie de Poeh. Maar we waren nog lang niet klaar met de golfmechanica, en hij maakte dan ook geen aanstalten om alleen weg te gaan. Hoe konden we hem kwijtraken? Ellen en ik keken elkaar aan, en legden ons neer bij de stand van zaken. Om tijdens de wandeling nog iets van uitzicht te hebben, aanvaardden we gedrieën de terugtocht naar Cambridge. Ellen liep in het midden.

‘En wat heeft Schrödinger dan precies gedaan?’ vroeg Ellen aan niemand in het bijzonder.

‘De Schrödinger-vergelijking opgesteld, een rits buitenechtelijke kinderen verwekt, en wat flauwekul over oosterse mystiek geschreven,’ antwoordde ik. Ik was bepaald niet in een tophumeur, maar had sowieso een nog grotere hekel aan Schrödinger dan aan De Broglie. Zijn amoureuze avonturen nog daargelaten, beschouwde ik Schrödingers invloed op het debat over de betekenis van de kwantumtheorie als bijzonder destructief. Ik ergerde me er vooral aan dat hij desondanks een veel betere pers had dan Heisenberg, naar mijn smaak met afstand de grootste van de twee.

‘Dat is de belangrijkste vergelijking uit de wetenschap,’ merkte Winnie de Poeh op. ‘De hele scheikunde en een groot deel van de natuurkunde berusten erop. Schrödingers vrouw ging zelf ook vreemd, met niemand minder dan Hermann Weyl nog wel.
 Dat was heel normaal in hun libertijnse kringen. Schrödingers beschouwingen over de vedische filosofie zijn juist bijzonder diepzinnig. En dan vergeet men nog dat het idee van een genetische code afkomstig is van Schrödinger.’

 ‘Wat zijn Anny met Weyl deed laat ik in het midden, we hebben het over volwassen mensen, veertigers in een midlifecrisis. Maar Schrödinger kon zelfs niet van veertienjarige meisjes afblijven.
 Dat vedische gedoe had hij van Schopenhauer, heel trendy in die tijd. Er is één kosmisch bewustzijn, alle ervaringen van verschillende mensen zijn in feite één enkele universele ervaring, jaja.’  

‘Hou op met dat gekift!’ riep Ellen. ‘Ik wil gewoon weten wat Schrödinger aan de kwantumtheorie heeft bijgedragen. Ieder mens heeft zijn of haar zwaktes. Soms zijn er situaties waarin de combinatie van de toestand van je relatie met een toevallige ontmoeting je eenvoudig dwingt om de echtelijke trouw even terzijde te leggen.’ 

‘Schrödingers vrouw kon geen kinderen krijgen, bedoelt men dat?’ Winnie de Poeh sloeg een verbaasde en aarzelende toon aan, mogelijk omdat hij er niet van uit kon gaan dat Ellen van dit feit op de hoogte was.

‘Nee, ik heb een keer een Italiaanse film over zo’n situatie gezien,’ zei Ellen geschrokken. ‘Van Antonioni.’ Later vertelde ze dat ook zij op dit moment overwogen had Winnie de Poeh in vertrouwen te nemen, maar er om dezelfde reden als ik van af had gezien. 

‘Hij bedroog zijn vrouw in 1925 zelfs op eerste kerstdag. Volgens Weyl zag hij op het moment suprème voor het eerst de later naar hem genoemde vergelijking voor zich.’

‘Het houdt men wel bezig, hè,’ schamperde Winnie de Poeh. ‘Maar het is waar, Schrödinger was zo’n vijftien jaar ouder dan zijn grote concurrenten Heisenberg, Pauli en Dirac, en moest zich op de een of andere manier jong zien te houden om nog mee te kunnen doen. De meeste theoretisch fysici zijn tenslotte rond hun dertigste al uitgeblust.’

‘Het zij toegegeven, Schrödinger raadde de juiste vergelijking waaraan de golven van Baron von Dellingshausen moeten voldoen. Lichtgolven voldoen aan de Maxwell-vergelijkingen, en materiegolven zijn oplossingen van de Schrödinger-vergelijking. Vooral het gebruik van de mysterieuze letter ( voor de golffunctie was slim, want niemand wist wat die materiegolven eigenlijk betekenden.’

‘Ook Schrödinger zelf niet?’ vroeg Ellen naïef. Ik wist dat deze vraag Winnie de Poeh als kennelijke fan van Schrödinger in moeilijkheden zou brengen, en zei dus niets. Na enige tijd doorbrak hij de stilte.

‘Hmm. Men worstelde ermee. Schrödinger hoopte met zijn golfmechanica in eerste instantie het klassieke wereldbeeld te herstellen. Men dacht niet zoals De Broglie in termen van naast elkaar bestaande deeltjes en golven. Schrödinger beschouwde ruimtevullende materiegolven als de reële en primaire objecten in de natuur. Schrödinger hoopte dat puntdeeltjes en de wetten van Newton er in bepaalde situaties als een limietgeval uit zouden komen.’

‘Zeg maar gerust dat Schrödinger als fysicus een reactionair was.’ Het contrast met zijn zedelijke opvattingen was markant, maar het leek me te kinderachtig daar nu nog eens over te beginnen. ‘Hij was niet alleen tegen de matrixmechanica,
 maar wees ook kwantumsprongen en het foton af. En nog steeds stellen veel fysici zich bijvoorbeeld de elektronen in een atoom à la Schrödinger voor als een soort wolken. Zijn hele wereldbeeld was flauwekul. Je kunt op die manier nooit het werkelijk optreden van deeltjes en botsingen verklaren. Materiegolven zijn geen fysische golven. Met zijn pogingen deeltjesgedrag uit zijn golfmechanica af te leiden, werd hij subiet door zowel de vijfentwintigjarige Heisenberg als de vijfenzeventigjarige Lorentz teruggefloten. Zij wezen Schrödinger erop dat hij met zijn elektronwolken nimmer de formule van Planck voor zwarte straling zou kunnen afleiden. Het is grappig dat juist Einstein hem het genadeschot gaf.’

‘Einstein? Die was toch juist ook voor een klassieke golftheorie als basis van de natuurkunde?’ vroeg Ellen.

‘Maar toch. Hij wees erop dat als een materiegolf op een detectiescherm invalt, zoals in het dubbelspleet-experiment, er op één plaats A iets gebeurt, namelijk de inslag van een deeltje, en op alle andere plaatsen niets. Daar is de golf dan plotseling helemaal weg, en wel onmiddellijk. Als de golf een directe fysische betekenis heeft, zou dat dus in strijd zijn met zijn eigen speciale relativiteitstheorie: want hoe weten al die plaatsen waar niets gebeurt dat het deeltje op A is ingeslagen? Een golf zou overal tegelijk aankomen, en dus in strijd met de waarnemingen vrijwel overal op het scherm een zeker effect moeten hebben. Schrödinger had op het punt van de fysische betekenis van de materiegolven zelfs Einstein dus niet aan zijn kant.’  

‘Toch is hij heel beroemd,’ zei Ellen. 

‘En terecht. Schrödinger had met zijn golffunctie ( de wiskundige beschrijving van toestanden in de kwantummechanica gevonden. Men hoeft de Schrödinger-vergelijking maar op te lossen voor het waterstofatoom om de stationaire toestanden van Bohr te vinden, inclusief de reden waarom juist die toestanden met hun typische discrete waarden van de energie zijn toegelaten, en alle andere niet. Want voor alle banen die Bohr verboden had, blijkt er voor de bijbehorende energieën geen oplossing van de Schrödinger-vergelijking te bestaan.
 Er bestaan uitsluitend oplossingen voor de energieën van Bohr. Daar was Schrödinger ook zo trots op: men kon de kwantisatie van de energie uit zijn vergelijking afleiden.’

‘Het is nogal ironisch dat juist Weyl hem daarbij hielp met de wiskunde. Maar goed, je hebt gelijk, het was een fraai succes voor een fysicus op leeftijd.’

‘Maar een nog belangrijker resultaat was het superpositieprincipe van de kwantumtheorie: als twee golffuncties (1 en (2 oplossingen van de Schrödinger-vergelijking zijn, dan is (1 + (2  dat ook. Men kan toestanden dus gewoon bij elkaar optellen.’

 ‘En hoe zit het trouwens met processen die zich in de tijd afspelen? We hadden het net nog over het dubbelspleet-experiment met elektronen. Dat heeft toch niets met stationaire toestanden te maken? Het elektron reist van het elektronenkanon naar het scherm, en komt niet zoals een planeet steeds weer terug op dezelfde plaats. Of neem de expansie van het heelal, waar wij in de Relativity Group zeer in geïnteresseerd zijn. Kon Schrödinger dat soort tijdafhankelijke gebeurtenissen ook beschrijven?’

‘De tijd is een illusie, zoals bewezen door John McTaggart E. McTaggart.’

‘Wat een naam, en wat een flauw antwoord,’ zei Winnie de Poeh. ‘Schrödinger had geen enkele moeite met tijdafhankelijke processen. De golffunctie ( hangt dan gewoon van de tijd af, en voldoet aan zijn tijdafhankelijke golfvergelijking. Alweer een briljante prestatie van Schrödinger! Juist Heisenberg kwam daar in de problemen met zijn matrixmechanica, omdat daarin geen sprake was van gebeurtenissen  die zich in ruimte en tijd afspelen.’

 ‘Heisenberg was dan ook zeer geïrriteerd door het succes van Schrödinger,’ erkende ik, ‘mede omdat zijn hele idee van een conceptuele revolutie erdoor op de tocht kwam te staan.
 Plotseling vond iedereen zijn matrixmechanica veel te ingewikkeld en ondoorzichtig, terwijl de golfmechanica zowel wiskundig als conceptueel juist heel aantrekkelijk was. Iedereen behalve Heisenberg vond het prettig dat de kwantumtheorie nu weer in termen van ruimte en tijd beschreven kon worden. En het ergste was dat niet alleen Einstein en Planck diep onder de indruk waren van het werk van Schrödinger, maar ook Bohr. Ook gij, Niels!’

De Born-interpretatie

We liepen bij deze zin juist Cambridge binnen, en waren blij weer wat lichtjes en mensen te zien. Winnie de Poeh wist nog steeds van geen wijken. Sterker nog, hij stelde voor samen nog iets te gaan eten. Dat was een raar voorstel na zo’n uitvoerige high tea, temeer daar het nog geen vijf uur was. Ik probeerde er nog een jolige draai aan te geven door voor te stellen naar het Corner House te gaan, het slechtste restaurant van Cambridge. Hun minst weerzinwekkende gerecht was nog de lekker dikke patat, die desgewenst met zeer veel mayonaise werd geserveerd. Dit idee vond algehele instemming. Tijdens de wandeling ernaartoe waren we ieder in onze eigen gedachten verzonken. Winnie de Poeh zouden we op termijn wel kwijtraken. De ware moeilijkheid lag in het elimineren van Hendrik. Winnie de Poeh bestelde na binnenkomst zijn patat, een dubbele portie met extra mayonaise. Ik had toch al geen honger en het bestuderen van de plastic menukaart veranderde dit gevoel niet. Ik nam daarom een Bitter, aan de smaak waarvan ik langzaam gewend was geraakt. Ellen bestelde tot mijn verbazing een glas whisky en nam het woord.

‘En hoe liep het af met (? Wie kon de elektronen wel als puntdeeltjes beschrijven?’ Het verbaasde me dat ze nog met deze zaak bezig was, maar ik wilde haar vraag met alle liefde beantwoorden. Winnie de Poeh had het te druk met zijn frieten.

‘Heisenberg had een te grote afkeer van de golfmechanica om er objectief over na te kunnen denken. Born en Pauli daarentegen zagen al in een vroeg stadium in dat ze zaken moesten doen met (, en zochten naar een compromis tussen de fraaie wiskunde van Schrödinger en hun eigen oude revolutionaire idealen. Daarin hadden kwantumsprongen een hoofdrol gespeeld bij de radicale afrekening met de klassieke natuurkunde die ze voorstonden. Die kwantumsprongen wilden ze dus tegen iedere prijs behouden, al was het maar om zich maximaal te kunnen distantiëren van de klassieke interpretatie die Schrödinger aan zijn golfmechanica had gegeven.’

‘Men ziet het wel heel erg politiek,’ zei Winnie de Poeh met volle mond. ‘Waar is de fysica? Het toevalskarakter van radioactieve processen was toen allang bekend. Verder was Born altijd diep onder de indruk geweest van Einsteins beschrijving van de intensiteit van een spectraallijn in termen van de kans op de kwantumsprong die haar veroorzaakt. En ten slotte waren er allerlei experimenten, ook in Göttingen, waar Born werkte, die suggereerden dat toch deeltjes, en niet golven, primair waren.’

‘Je moet niet vies zijn van sociologische of psychologische invloeden op wetenschappelijke ontdekkingen. Niemand wist of het verval van een radioactief atoom en de timing van een kwantumsprong echt door het toeval werden bepaald, of dat die met een toekomstige theorie precies te voorspellen zouden zijn. Je moet er dus op een bepaalde manier tegenaan kijken om een standpunt in te kunnen nemen. Born zag vanuit zijn revolutionaire perspectief als eerste in dat de kwantummechanica op fundamenteel niveau indeterministisch is, en Pauli schreef de beslissende formule op. Zij stonden er voor open, anderen blijkbaar niet. Maar goed, het gaat om het resultaat. Het verhaaltje eromheen is voor de gezelligheid.’

‘En het resultaat is...’ zei Ellen met de intonatie waarmee de uitslag van het Eurovisie Songfestival bekend wordt gemaakt.

‘De Born-interpretatie van de golffunctie. Die codificeert het idee dat de kwantumtheorie niet met zekerheid de precieze uitkomst van een fysisch proces voorspelt, maar slechts zegt dat er een bepaalde kans op een gegeven uitkomst is. Dat is het wezenlijk nieuwe van de kwantummechanica. Niet de kwantisatie van de energie, niet het foton, maar de fundamentele onvoorspelbaarheid van wat er in de natuur gebeurt.’

 ‘Geef eens een voorbeeld,’ suggereerde Ellen.

 ‘Born gaf zijn interpretatie in eerste instantie voor botsingsprocessen. Als je twee deeltjes met gegeven snelheden op elkaar knalt, kun je in de klassieke mechanica exact voorspellen waar welk deeltje dan heen vliegt en met welke snelheid. Huygens kon dat al. Maar in de kwantummechanica kun je slechts zeggen dat de deeltjes elkaar bijvoorbeeld met 90 procent kans niet eens raken, en dat de overige 10 procent is opgedeeld in 1 procent kans dat het ene deeltje met zijn oorspronkelijke snelheid weer in de omgekeerde richting terugvliegt, 1 procent kans dat het onder die en die hoek afbuigt, enzovoort.’

‘Maar je noemde net ook Pauli.’

‘Pauli gaf op grond daarvan de definitieve interpretatie van de golffunctie als een maat voor de waarschijnlijkheid van de plaats van het deeltje.
 Dat is dus wel ergens, maar je weet volgens de kwantummechanica nooit precies waar. Het elektron en alle elementaire deeltjes die later zijn ontdekt, blijven puntvormige deeltjes, en worden in de kwantummechanica niet plotseling wolken, golven of andere mystieke schepsels. Dat was het geniale van Born en Pauli: dat ze deeltjes in hun waarde lieten en toch een cruciale rol voor de golffunctie zagen.’

‘Dit is net zo’n verhaaltje als waar men in Grantchester De Broglie van beschuldigde,’ zei Winnie de Poeh getergd. ‘Wat betekent de uitspraak dat het deeltje ergens is? Dat het daar is gezien? Door wie? Door God? Door een fysicus? Door men?’

‘Of door een insect?’ vulde Ellen aan.

‘Dat het daar wordt gedetecteerd. Dat de aanwezigheid van het deeltje op die plaats wordt vastgesteld. Mag van mij ook door een bacterie die het opeet. Of door een scherm, zoals in het dubbelspleet-experiment. Of door een ander deeltje, door ertegen te botsen.’

U-turn

‘Beseft men wel wat voor U-turn Born en Pauli hier maakten?’ zette Winnie de Poeh zijn offensief voort. Men hield zelfs even op met eten. ‘Men weet toch dat de heren atomen oorspronkelijk uitsluitend in termen van uitgezonden spectraallijnen wilden beschrijven? En geen plaats voor elektronen en hun banen in het atoom zagen omdat die niet direct waarneembaar zouden zijn? En nu plotseling hadden elektronen weer wel een baan, maar kon of mocht men niet meer precies voorspellen waar een elektron zich in zijn baan bevond. Want dat zou het toeval bepalen. Wat betekent dat? Als het elektron geen golf maar een deeltje is, dan heeft het ook een baan en dus een plaats op ieder gegeven tijdstip. Of de kwantummechanica die nu kan voorspellen of niet. De Born-interpretatie is precies wat men zojuist zei: een soort historisch compromis dat de strijdende partijen in staat stelde weer gezamenlijk door één deur te kunnen. Meer niet. Het probleem van de interpretatie van de golffunctie is niet door Born en Pauli opgelost. Verre van dat.’

‘Er zat ongetwijfeld een pragmatische kant aan hun voorstel. Maar kijk eens welke processen opeens begrepen konden worden! Neem het tunneleffect. Volgens Newton kan een deeltje over een berg rollen als de kinetische energie groot genoeg is om de zwaartekracht te overwinnen. Je moet het dus een flinke beginsnelheid geven, anders rolt het weer terug. Maar in de kwantummechanica kan zelfs een deeltje dat in het begin stil aan de ene kant van de berg op de grond ligt, daarna met een een zekere waarschijnlijkheid aan de andere kant worden aangetroffen. En dat komt nou net doordat de golffunctie van het deeltje aan de andere kant van de berg niet nul is. Soms blijft het deeltje liggen, en soms duikt het aan de andere kant op.
 Je kunt niet voorspellen wat er precies gebeurt, alleen welke kans er op een bepaalde uitkomst is. Met radioactiviteit is het al niet anders. Je denkt toch niet dat Born zijn Nobelprijs voor niets heeft gewonnen?’ 

‘En hoe zit het daar dan met de interferentie van de materiegolven?’ vroeg Ellen. ‘Wat interfereert er eigenlijk nog als die golven niet echt bestaan?’

‘De waarschijnlijkheidsamplitude. En daarmee kun je bijvoorbeeld het dubbelspleet-experiment perfect beschrijven. De golf die door de ene spleet gaat interfereert nog steeds met de golf door de andere spleet, maar die interferentie is een zuiver wiskundige constructie, die uiteindelijk de kansen op alle mogelijke uitkomsten bepaalt. Dat zijn in dit geval de verschillende plaatsen x op het detectiescherm waar het elektron zijn leven als vrije jongen moet beëindigen. Je volgt de beide partiële golven (1 en (2 in de twee spleten in de tijd, berekent hun waarde voor iedere x op het scherm, en telt ze bij elkaar op. Dat geeft de waarden van de golffunctie ( = (1 + (2 op het scherm. De formule van Pauli geeft dan de interferentie.
 Het superpositieprincipe in volle glorie. De wiskunde is vrijwel hetzelfde als in de klassieke golftheorie, maar de fysische interpretatie is totaal anders.’

‘Maar je zegt nu dat je de golven in de tijd kunt volgen,’ zei Ellen. ‘Ik dacht dat we zojuist het determinisme hadden opgegeven.’

‘De beweging van de deeltjes volgt waarschijnlijkheidswetten, maar de waarschijnlijkheid zelf breidt zich op een causale manier uit,’ antwoordde ik plechtig.
 De tijdafhankelijke Schrödinger-vergelijking is  deterministisch: gegeven de golffunctie op een bepaald tijdstip kun je haar op een willekeurig ander tijdstip bepalen. Maar het deeltje, dát beweegt volgens het toeval.’

 ‘Er sijpelt toch nog wel iets van het beeld van De Broglie in door,’ merkte Winnie de Poeh nu tussen twee frieten door op. ‘De golffunctie mag dan volgens de partijlijn een zuiver wiskundig, en geen materieel karakter hebben, ze speelt volgens Born en zelfs Einstein toch de rol van begeleider van het deeltje.’

‘Einstein? Ik dacht juist dat die hier zo tegen was,’ zei Ellen. 

‘Einstein had hoge achting voor de kwantummechanica,’ antwoordde Winnie de Poeh melodramatisch, ‘maar een stem van binnenuit zei hem dat zij nog niet de ware Jacob was. Dat de theorie veel opleverde, maar hem nauwelijks dichter bij het geheim van de Almachtige bracht. In ieder geval was Einstein ervan overtuigd, dat God niet dobbelt.’

‘Tja,’ zei ik, ‘Einstein vond de kwantumtheorie niet fout maar onvolledig.’

‘En daar had men een kardinaal punt. Waarom kan men niet voorspellen wat er in de natuur gebeurt? Is dat omdat elektronen zomaar doen waar ze zin in hebben? Als dat zo is, had men in plaats van fysicus beter schoenmaker of croupier kunnen worden. Of is het omdat onze huidige kennis van de natuurkunde ontoereikend is?’ Dat kon nog een lange discussie worden, wel het laatste waar ik op dat moment zin in had. 

‘Hoe zit het in de kwantumtheorie eigenlijk met causaliteit? Daar heeft Stephen het altijd over: dat je in het heelal niet terug kunt reizen in de tijd, omdat je dan voor je geboorte je moeder zou kunnen vermoorden. Wat is trouwens het verschil tussen determinisme en causaliteit?’ Moest juist Ellen het nu nog erger maken? Maar juist haar vraag suggereerde een uitweg.

‘En predestinatie. Waarom gaan we niet naar een vakman? Er is hier vast wel een filosoof die zich met dit soort zaken bezighoudt.’ 

‘Inderdaad. Men kent er een. Men had hem altijd al van alles willen vragen. Men maakt wel een afspraak.’ Hij was nu klaar met eten, en onder nonchalante achterlating van de kosten van het maal verlieten we het etablissement. Winnie de Poeh ging nu eindelijk zijn eigen weg.

Ik had mijn zinnen nog steeds op het fait accompli gezet, niet alleen om politieke redenen, en stelde Ellen de your place or mine-vraag. Maar niks daarvan, ze meldde dat Hendrik haar rond deze tijd voor het eten verwachtte, en dat ze zich op dit moment ook ‘te schuldig’ zou voelen. Het eerste argument had ik nog nooit eerder van haar gehoord, en het tweede leek me een minstens zo opmerkelijke U-turn als die van Born en Pauli. Maar ze nam mijn onvrede weg door de toevoeging dat ze nu ook voldoende was opgeknapt om ‘de confrontatie met hem aan te kunnen’ en ‘waarschijnlijk zelfs met hem te breken.’ Dan ‘zouden we er ook meer aan hebben.’ Dat klonk in ieder geval goed. 

Een felicitatie waard

De volgende dag vond ik een e-mail van Winnie de Poeh met de mededeling dat Michael, zo heette de filosoof, ons al die middag bij de thee verwachtte. Ik ging ieder halfuur kijken of Ellen er al was, maar ze was in geen velden of wegen te bekennen. Dat leek me op zich een goed teken; ze moest zich even van de breuk met Hendrik herstellen. Of misschien had hij haar wel in elkaar geslagen, wat me ook niet slecht leek met het oog op hun definitieve scheiding. Die blauwe plekken zou ze wel weer kwijtraken. 


Tegen vieren kwam ze zelf mijn kamer binnen. Ze zag er niet bont en blauw of anderszins gebroken uit, wel moe. Ze had haar e-mail gelezen, zei ze kortaf, en we moesten nu weg.


‘En?’


‘Ik ben gisteravond de keuken maar gaan schoonmaken. We hebben er toen niet over gepraat. Maar ik ben bang dat ik niet bij Hendrik weg kan.’


‘Kan? Wil! Wat is dit voor slappe vertoning? Je bent toch niet bang voor hem?’


‘Het ziet ernaar uit dat ik zwanger ben.’ Stotterend ging ze verder. ‘Hendrik en ik hebben elkaar diep in de ogen gekeken. We hebben er de hele ochtend over nagedacht. We willen het kind houden. Hij hoopt dat het onze relatie zal verbeteren. Ik wilde plotseling weer heel dicht bij hem zijn, en geen geheimen meer voor hem hebben. Ik heb hem daarom onze ontluikende relatie opgebiecht. Hij heeft het me vergeven. Er ontstond toen een toestand van tederheid tussen ons die ik al jaren niet meer gekend had. Ik houd echt van hem.’ 

Dit nieuws bracht me in sprakeloze toestand. De contemplatie van de daad die tot deze stand van zaken had geleid vervulde me met absolute walging. Een stoephoer was het, die het nog voor niks deed ook. Ik voelde mijn maag en liep zonder iets te zeggen naar de wc. Mijn hele Ploughman’s Lunch kwam eruit, waarbij de smaak van de veel te grote hoeveelheid azijn die op de kaas was gesmeten in volle glorie terugkwam. Na de laatste stuiptrekkingen van mijn ingewanden kon ik plotseling weer helder denken. Ik was woedend, verafschuwde Hendrik vanwege zijn primitieve instincten, en verachtte Ellen, die nooit werkte, niets wist, en klaarblijkelijk alles met zich liet doen. Hoe kon ik dit afreageren? We moesten dadelijk nog samen naar die filosoof. Ik spoelde mijn mond en liep terug naar mijn kamer, waar Ellen op het bureau was gaan zitten.

‘Wat is het e-mailadres van Hendrik? Het lijkt me het beste als ik hem even persoonlijk feliciteer, al is het maar per e-mail. Van man tot man. Dan weet hij ook meteen waar hij wat mij betreft aan toe is. Was hij trouwens niet in opleiding voor veearts?’ Ik typte een paar regels uit een song van zijn favoriete groep, The Who: 

Any tough can fight - few can play,

Any fool can fall - few can lay,

Any stud can reproduce - few can please.

Daarna stuurde ik de mail met c.c. aan Ellen weg, en stelde voor te gaan. 

Michael resideerde in het Department of History and Philosophy of Science, gelegen aan een duistere steeg met de naam Free School Lane. Hoewel het vlak bij DAMTP was, kwam ik tijdens de wandeling in de koude lucht al weer enigszins tot rust. Ook Ellen leek op te veren. Het op de begane grond van het gebouw gelegen Whipple Science Museum maakte een verlaten indruk, maar boven hoorden we geroezemoes. Op de eerste verdieping bleek een grote tafel met thee en lekkernijen te staan, waaromheen we minstens vijftien ogenschijnlijk diepzinnige denkers aantroffen. Onder hen bevond zich Winnie de Poeh, in gesprek met een oudere man. Ik nam aan dat dat Michael was.

‘Sorry dat we te laat zijn. We hebben onze vragen samen heel goed voorbereid, dat kostte meer tijd dan verwacht. We konden het ook niet direct vinden. Ik ben Klaas en dit is Ellen. Het is bijzonder aardig dat u ons op zo korte termijn heeft willen ontvangen.’

‘Michael,’ zei Michael. ‘Hoe gaat het ermee. Ik ben altijd heel blij als fysici in ons werk geïnteresseerd zijn. Ik ben zelf ook als fysicus begonnen, maar begreep gaandeweg steeds minder waar het over ging. Toen besloot ik me onder het toeziend oog van Karl Popper tot filosoof om te scholen, in de hoop dat de eindjes uiteindelijk weer bij elkaar zouden komen.’ Michael praatte met het meest geprononceerde upper-class accent dat ik ooit gehoord had. Hij droeg ook een double-breasted blazer,
 wat hoogst ongebruikelijk was in academische kringen, zelfs in Cambridge. Na afloop zou Winnie de Poeh ons vertellen dat Michael zeer vermogend was, een Rolls Royce bezat, en de filosofie er min of meer voor de aardigheid bij deed. Niettemin was hij een onbetwiste coryfee op het gebied van de filosofische grondslagen van de natuurkunde, op dat moment zelfs Head of Department  van HPS, zoals de zaak werd afgekort. Na thee en lekkers te hebben aangeboden nam Michael ons mee naar zijn ruime kamer. Het eerste wat me daar opviel was een foto van hem samen met Popper.

‘Een nogal overschatte figuur, die Popper,’ flapte ik eruit. ‘Ik las op school zijn autobiografie, Unended Quest. Het is “mijn goede vriend Schrödinger” hier en “mijn lange gesprekken met Einstein” daar, maar zijn eigen werk aan de grondslagen van de kwantumtheorie raakt werkelijk kant noch wal.’
 Ik vroeg me af of het wel zo verstandig was dit op te merken, maar Michael nam het aardig op.

‘Je bent niet zo’n fan van mijn vriend Sir Karl? Het is waar, ook zijn werk op het gebied van het determinisme is omstreden. Daar komen jullie toch voor? Popper identificeerde determinisme met voorspelbaarheid van de toekomst door middel van realistische, dus beperkte kennis van het heden. Daar kom je niet ver mee, en om die reden beschouwde Sir Karl zich als indeterminist. Op grond daarvan kon hij weer in de vrijheid van de wil geloven, iets waar hij de grootst mogelijke waarde aan hechtte. Ik zie zijn belang ook niet zozeer als wetenschapsfilosoof, hoewel hij daarom het meest bekend is, maar als politiek filosoof. Hij verzette zich tegen het idee dat de menselijke geschiedenis wetmatig zou verlopen, iets wat niet alleen door marxisten werd beweerd, maar ook door fascisten die het menselijk ras wilden zuiveren. Wat het eerste betreft is het maar goed dat mijn vriendin Margaret Thatcher nu aan de macht is.’

De demon van Laplace
‘Daar kan ik het, met alle respect, niet mee eens zijn,’ zei Ellen. ‘Maar waarom is het argument van Popper omstreden?’ 

‘Omdat het aan het begrip determinisme geen ontologische maar een epistemologische status geeft.
 De vraag of het heden de toekomst bepaalt, en dus ook of het heden vastligt door het verleden, staat los van de vraag naar de praktische voorspelbaarheid van de toekomst. De meeste filosofen willen weten of de wereld zelf deterministisch is of niet. Maar Sir Karl werd op het verkeerde been gezet door Laplace.
 Die introduceerde zijn beroemde demon, een superwezen dat op een gegeven tijdstip de plaatsen en snelheden van alle deeltjes kent, en bovendien alle onderlinge krachten. Daaruit kan de demon met behulp van de wetten van Newton alle toekomstige plaatsen en snelheden voorspellen. Met andere woorden, de huidige toestand van het heelal zoals gedefinieerd in de klassieke mechanica bepaalt de toestand op ieder later tijdstip. En trouwens ook op ieder eerder tijdstip: gegeven het heden ligt ook het verleden vast. Dit is zo ongeveer het beeld van determinisme dat de meeste mensen die daarover nadenken hebben.’

‘Maar dat is dan toch net zo goed  epistemologisch?’ vroeg Ellen geleerd.

‘Dat lijkt maar zo. De alwetendheid van de demon laat zich onmiddellijk vertalen naar een objectieve specificatie van de huidige of toekomstige toestand. Dat is binnen het kader van de natuurkunde gewoon een kwestie van formulering. Je zou de vorm van determinisme die Laplace uitdrukt dan ook misschien beter zo kunnen verwoorden: de werkelijke toestand van de wereld volgt in de tijd een door wiskundig geformuleerde natuurwetten uniek bepaald traject in de verzameling van alle mogelijke toestanden.’

‘En is determinisme dan hetzelfde als causaliteit?’ wilde Ellen nu weten. Daar was ik ook benieuwd naar.

‘Causaliteit is een moeizaam begrip, dat we tegenwoordig liever vermijden,’ antwoordde Michael. ‘Je zou willen zeggen: gebeurtenis A is de oorzaak van gebeurtenis B. Dat betekent in ieder geval dat B na A moet optreden, en dat B altijd optreedt als A plaatsvond. Het begrip causaliteit lijkt dus onlosmakelijk verbonden met de beschrijving van gebeurtenissen in ruimte en tijd. Dat is al een zwakte, want de moderne natuurkunde kent een aanzienlijk hogere abstractiegraad. Maar los daarvan, aan zo’n eenmalige uitspraak heb je niets. Eigenlijk bedoel je dus: een gebeurtenis van type B wordt altijd veroorzaakt door een gebeurtenis van type A. Maar, nog afgezien van de vraag hoe je kunt weten dat iets altijd gebeurt, is dat niet meer dan de vaststelling van een bepaalde waargenomen regulariteit, en dat lijkt zwakker dan het begrip causaliteit zou moeten inhouden. Onze grote empiricist Hume dacht dat je ook in principe niets sterkers kon zeggen, maar dat is wel bijzonder onbevredigend. Het spoorboekje zegt dat de trein naar Londen om half tien vertrekt, en jawel, hij vertrekt ook op die tijd.
 Maar is het spoorboekje de oorzaak van dat vertrek? Ja en nee. Het verbinden van causaliteit met regulariteit alleen leidt tot verwarring. Dus idealiter zou causaliteit betekenen: er is een natuurwet die zegt dat A altijd leidt tot B. Maar is dan de natuur causaal, of die natuurwet? Kant schreef dat je het eerste in principe nooit kan beweren, en legde zich neer bij de beperkte betekenis van causaliteit die de tweede interpretatie geeft: het is een eigenschap van onze empirische kennis van de natuur, zoals vastgelegd in empirische wetten. Dat is tenminste duidelijk, maar nog steeds zwak. 

‘Absoluut,’ zei Winnie de Poeh. ‘Men wil als fysicus en als mens kunnen zeggen dat de natuur zelf bepaalde eigenschappen heeft. Een natuurwet beschrijft de natuur, niet slechts onze kennis ervan. En dan is de uitspraak dat A volgens een bepaalde natuurwet altijd leidt tot B niets anders dan dat de natuur deterministisch is.’

‘Juist,’ zei Michael. ‘We zijn dus terug bij onze oorspronkelijke discussie en kunnen het metafysische begrip causaliteit verder laten rusten.’

‘En is predestinatie dan misschien hetzelfde als determinisme?’ vroeg Ellen vervolgens. Ze had haar gebruikelijke licht spottende en klankvolle intonatie weer terug, en ik verachtte haar alweer wat minder dan het uur daarvoor.

‘Dat is geen fysisch, maar een theologisch begrip,’ antwoordde Michael. De rol van de alwetende demon van Laplace wordt nu door God gespeeld. De beeldspraak van de demon past in een mechanistisch wereldbeeld, waarin het universum ijskoud en belangeloos als een klok afloopt. Daarin is de mens op zijn best een machine, zoals Hobbes zo moedig suggereerde. Bij God daarentegen denken we aan een intelligent en liefhebbend wezen met een krachtige wil, die iedere mens met belangstelling gadeslaat. Dan treedt de vraag op of God al dan niet boven de natuurwetten staat, terwijl de demon niets dan een onderaannemer van de natuurkunde is. Bovendien zou zelfs Laplace erkend hebben dat zijn demon niet echt bestaat, terwijl dat bij God volgens gelovigen een tikje anders ligt. Dat geeft het theologische debat iets meer lading: christenen hebben elkaar ooit de hersens ingeslagen vanwege meningsverschillen over predestinatie!
 Fysici en filosofen gaan wat terughoudender met elkaar om. Wat is tenslotte het doel van de hele discussie? Het kardinale punt voor theologen is het verband tussen predestinatie en vrije wil, een kwestie die in de natuurkundige discussie over determinisme eerder een voetnoot is. Filosofen die zich met moraal en ethiek bezighouden laveren daar precies tussendoor: ze spreken over determinisme in plaats van predestinatie, maar bestuderen dat begrip vanwege de vrije wil.’ 

‘Maar de vraagstelling is toch in beide gevallen dezelfde,’ zei Winnie de Poeh. ‘Is determinisme of predestinatie verenigbaar met de vrije wil?’

 ‘Natuurlijk. Naïef gesproken kan de mens alleen een vrije wil hebben als de natuur niet deterministisch of gepredestineerd is, anders zou alles van tevoren al vastliggen. Waarom is het zo belangrijk dat de mens over een vrije wil beschikt? Omdat dat de vrijheid geeft al dan niet moreel te handelen. Volgens de kerkvaders is de natuur in dubbele zin indeterministisch. Ten eerste staat God boven de natuurwetten: hij kan persoonlijk in de natuur ingrijpen en bijvoorbeeld wonderen verrichten.’

‘Zo dacht ook Newton erover,’ zei ik. 

‘Juist. Ten tweede heeft God, hoewel alwetend en almachtig, de mens de vrijheid gegeven zelf te kiezen tussen zonde en deugd. De zondigen komen in de hel, de vromen in de hemel, en dat kun je zelf bepalen door je gedrag en je keuzes.’

‘De katholieke leer,’ voegde ik toe.

‘Als anglicaan moet ik opmerken dat dit principe door de katholieke kerk ernstig is misbruikt, en misvormd tot een corrupt systeem van priviliges voor de clerus. Aflaten, omkoping,  wat werd al niet nodig geacht om een gelovige in de hemel te doen belanden. Daar kwam Luther tegen in opstand, die de conclusie trok dat niet het betalen van aflaten maar uitsluitend Gods genade mensen in de hemel brengt. Geen enkele actie op aarde kan daar invloed op uitoefenen. Calvijn trok dat argument weer verder door tot een volledige predestinatie, waarin niet alleen de mogelijke redding van de menselijke ziel, maar het volledige menselijk handelen door God is bepaald. De pretentie dat menselijke daden God ook maar in het minst zouden kunnen beïnvloeden, zou de mensheid ten opzichte van God ook een veel te hoge status geven. In extreme varianten van het calvinisme staat de mens in de natuur dan ook lager dan de insecten.’

‘Men kan zich  daarbij afvragen waarom Calvijn het nodig achtte in Genève een theologische dictatuur in te stellen, en zijn onderdanen iedere mogelijke vorm van plezier te ontzeggen. Als wat men doet toch niet uitmaakt voor de vraag of men in de hemel komt, waarom zou men dan niet lekker de hele dag patat eten?’

‘Of kindjes maken,’ voegde Ellen gepast toe.

 ‘Mag ik een praktisch voorbeeld geven,’ mengde ik me in de discussie. ‘Een meisje heeft een zogenaamde vriend, maar wordt op een ander verliefd. Ze lijkt dan voor de vrije keuze te staan haar vriend te verlaten voor die ander, of niet.’ Wat heb ik nou aan algebra, nu ik voor de keuze sta, zong het door mijn hoofd. ‘Maar ze heeft die keuzevrijheid helemaal niet, want als puntje bij paaltje komt blijkt ze zwanger te zijn van die vriend, hetgeen de zaak beslecht. De keuze is al voor haar gemaakt, en toch dacht ze de dag voor de zwangerschapstest nog uit vrije wil tussen haar vriend en haar nieuwe vlam te kunnen kiezen.’ Dit argument kende ik nog uit mijn studie van Spinoza in de kerstvakantie, die de vrije wil als een illusie zag en de onderliggende denkfout analyseerde. Wanneer iemand meent iets vrijwillig te besluiten, heeft die alleen oog voor de toekomst. Hij of zij ziet verschillende mogelijkheden en meent daaruit te kunnen kiezen, maar ziet daarbij over het hoofd welke factoren uit het verleden deze zogenaamde keuze al hebben bepaald.
 

‘Dat klopt niet. Het cruciale argument voor de vrije wil is dat bij het ontbreken ervan overleg zinloos zou zijn, met zichzelf of met anderen, terwijl men dat soort overleg wel degelijk onophoudelijk voert. Wat zou dat voor zin hebben als alle keuzes die men denkt te kunnen maken al vaststaan?’

‘Dat overleg kan wel worden gevoerd,’ zei Ellen met een pokerface, ‘maar hoewel het resultaat niet van tevoren aan de betrokkenen bekend is, staat dat niettemin vast. Neem het voorbeeld van Klaas. Dat meisje gaat met haarzelf en haar vriend praten, maar biologisch gesproken hoort een kind bij zijn ouders, niet bij de moeder en de nieuwe vlam. En in dat besef blijken de ouders toch weer heel veel van elkaar te houden, want dat is een noodzakelijke voorwaarde om het kind gezamenlijk en liefdevol op te kunnen voeden. Het overleg is bedoeld als een proces om dat in te zien, niet als de inleiding tot het maken van een vrije keuze. Die keuze was op biologische gronden onvermijdelijk.’

 ‘Juist,’ zei ik, ‘die nieuwe vlam van het meisje kan geen enkele invloed uitoefenen op de keuze van zijn geliefde, en heeft gegarandeerd het nakijken. Hij kan zich verder gaan bezighouden met de vraag of de natuur deterministisch is of niet.’

De mens heeft geen vrije wil

Op dat moment werd er geklopt. Een bebrilde man van rond de dertig trad binnen en gaf Michael een stapel tijdschriften. 

‘Dit is Jeremy, mijn medewerker. Hij weet alles.’ Michael stelde ons voor. ‘Jeremy, ga zitten.’

‘Je overdrijft, Michael. Maar waar hebben jullie het over?’

‘Beschikt de mens over een vrije wil?’

‘Als filosoof zeg ik: het bestaan van een vrije wil leidt alleen maar tot paradoxen. Als de vrije wil buiten de materie moet worden geplaatst, dan ontstaat het probleem dat een bepaalde spirituele wereld de stoffelijke wereld kan beïnvloeden. Want mijn wil laat mijn hand de deur opendoen. Maar als de vrije wil een mogelijke eigenschap van een zekere vorm van stoffelijke materie is, zoals de menselijke hersenen, dan voldoet hij ook aan natuurwetten. Als die deterministisch zijn, heb je onmiddellijk een tegenspraak, want als alles door de begincondities is bepaald, is er  geen keuzevrijheid. Maar ook indeterminisme is niet verenigbaar met een vrije wil. Als het toeval regeert, zoals over de kwantummechanica wordt beweerd, is er dan opeens wél ruimte voor de vrije wil? Integendeel, als onze keuzes door radioactieve processen en dergelijke worden bepaald, dan hebben we net zo weinig te kiezen als in een deterministische wereld, want ook dan worden de keuzes voor ons gemaakt, zij het niet door de toestand van alle materie bij de oerknal maar als het ware door een dobbelende God.’

‘Je hoeft geen filosoof te zijn om tot die conclusie te komen,’ zei Michael. ‘Er is nog nooit aangetoond dat de hersenen op enig niveau kwantumtheoretisch opereren. Eccles, Margenau, Penrose, niet de minsten hebben geprobeerd neurologische processen aan te geven waarbij de kwantummechanica van belang zou zijn, maar het is allemaal op niets uitgelopen. De hersenen volgen de klassieke natuurkunde. De vraag welke implicaties de kwantummechanica heeft voor de vrije wil is irrelevant.’

‘Inderdaad,’ antwoordde Jeremy. ‘Maar ook buiten de kwantumtheorie is er geen hoop op. Mijn vrouw werkt in de APU,
 en praat me af en toe bij over de proefondervindelijke kant van de zaak. Neem het fameuze experiment van Libet uit 1983. Een proefpersoon tilt zijn hand op, en geeft kort daarvoor het precieze moment aan waarop hij denkt die beslissing bewust genomen te hebben. Daar zit 3/10 seconde tussen. Maar, en nu komt het, een halve seconde voor het optillen van de hand hebben de hersenen al onbewust de instructie gegeven de beweging uit te gaan voeren. Dat is elektrisch te meten. Of het experiment van Walter uit 1963. Daarbij drukt een proefpersoon, opnieuw met zijn kop vol met elektroden, op een knopje, waardoor een nieuwe dia op een scherm verschijnt. De persoon is verrast dat de dia steeds net iets eerder lijkt te verschijnen dan hij op het knopje drukt. Wat hij niet weet, is dat het knopje helemaal niet op de projector is aangesloten, terwijl een bepaalde elektrode dat wel is. En dan is de conclusie hetzelfde als bij Libet: op het moment dat de persoon denkt dat hij een bewuste beslissing neemt, is de onbewuste intentie allang door de hersenen omgezet in het elektrische signaal dat uiteindelijk tot de uitvoering van de beslissing leidt.’

‘Ja, als de vrije wil ergens moet resideren is het wel in het bewustzijn, maar dit blijkt dus een slaaf te zijn van het onderbewustzijn. Het lijkt alsof er maar één uitweg is. De vrije wil is een illusie, of de wereld nu deterministisch is of niet. Vrije wil is op zijn best vermogen tot anticipatie.’

‘Michael, wat heerlijk dat we het eens zijn.’

‘Maar wat betekent het dan dat men een beslissing neemt? En hoe kan men ooit verantwoordelijk worden gesteld voor de daden die men verricht?’ 

‘Het is een kardinale denkfout dat iemand zonder vrije wil niet verantwoordelijk zou zijn voor zijn gedrag,’ antwoordde Michael. ‘In iedere situatie wordt het brein geconfronteerd met allerlei gegevens. Die worden allemaal geabsorbeerd en geselecteerd, waarna een aantal mogelijke handelswijzen door de hersenen worden doorgerekend, zodat hun gevolgen bepaald en beoordeeld kunnen worden. Dit gebeurt zowel onbewust als bewust. De uitkomst is dat één enkele handelswijze het meest gewenst is, en zo als winnaar uit de bus komt. Die wordt uitgevoerd. Het individu heeft daarin geen keuze, want het doordenken van alle mogelijkheden en de weging van de daarbij behorende uitkomsten gebeurt als een mechanisch proces, gegeven de toestand van het brein op dat moment. Die toestand is bepaald door iemands karakter, opvoeding, stofwisseling, neurologische configuratie, het weer, noem maar op. Op het moment dat de beslissing valt, liggen al deze parameters vast. Sterker nog, iemand ís de som van al deze eigenschappen. De persoon neemt dus een beslissing op gronden die volstrekt uniek voor die persoon zijn. Ieder ander persoon zit anders in elkaar, zelfs zijn identieke tweelingbroer, en zal niet in alle situaties dezelfde beslissingen nemen. De gevolgde handelswijze is geheel eigen aan de persoon, en daarom is hij er volledig voor verantwoordelijk. Wat wil je nog meer?’

‘Maar,’ vroeg Ellen, ‘hoe zit het dan met verzachtende omstandigheden bij zogenaamde misdaden? Als iemand niet toerekeningsvatbaar is, is hij onschuldig. Volgens mij is zelfs niemand ooit schuldig aan een misdaad.’ Ellen had me weleens trots verteld dat ze wiskundelessen gaf aan gevangenen, en bij in de krant besproken rechtszaken lag haar sympathie zonder uitzondering bij de verdachte. Tijd voor een kleine provocatie.

 ‘Het zou precies omgekeerd moeten zijn: hoe geringer de toerekeningsvatbaarheid, hoe harder de straf! Als iemand in zijn jeugd misbruikt is en daardoor ongevoelig is geworden voor het leed van anderen, is die juist een nóg groter gevaar voor de maatschappij. Als een man met een psychose aan het moorden slaat, ontslaat zijn persoonlijkheidsstoornis hem geenszins van zijn verantwoordelijkheid: ze ligt aan de basis van zijn moordenaarschap.
 Ophangen zo’n vent!’

‘Rechtse klootzak!’ gilde Ellen. 

‘Je hebt toch ook externe verzachtende omstandigheden,’ suste Jeremy, ‘waardoor ieder redelijk persoon dezelfde beslissing zou nemen die volgens het wetboek van strafrecht misdadig is. Als bij het plegen van een delict feitelijk geen keuzevrijheid bestond, dan moet de dader toch van strafvervolging worden ontslagen?’

‘Ja, dan wel, maar dat is niet wat types als Ellen bedoelen. Die vinden dat een misdadiger niet strafbaar is als hij niet uit vrije wil handelt.’

‘Omdát hij niet uit vrije wil handelt,’ riep Ellen ziedend.

‘Maar niemand handelt dus ooit uit vrije wil. Een moordenaar heeft geen keuzevrijheid vanwege zijn misdadige aard en moet daarom ook aan de galg. Het punt is dat de meeste andere mensen de moord in een soortgelijke situatie niet zouden hebben gepleegd. Dát is de betekenis van keuzevrijheid.’ 

Had Laplace gelijk?

‘Goed, hoe dan ook geen vrije wil. Maar is de wereld deterministisch?’ Soms wist Winnie de Poeh de gemoederen effectief tot bedaren te brengen. 

‘Dat kan ik jullie binnen een minuut bewijzen,’ zei Jeremy met pretoogjes. ‘Ik doe twee uitspraken: morgen vindt een zeeslag plaats, en morgen vindt geen zeeslag plaats. Deze proposities hebben de vorm “P” en “niet-P”. Volgens de logica van Aristoteles moet een van de twee waar zijn en de andere onwaar. Maar logische waarheden zijn eeuwig, dus hoewel wij nu niet weten welke van de twee uitspraken waar is, is er toch nu al een waar. Het ligt daarom vast of de zeeslag morgen wel of niet plaatsvindt. Ergo de wereld is deterministisch.’ 

‘Ja,’ zei Michael, ‘Jeremy is een echte filosoof, die ons fysici wel even schaakmat wil zetten. Maar hij weet zelf maar al te goed dat zijn argument niets bewijst. Het is gebaseerd op spraakverwarring, zoals Wittgenstein ons hier in Cambridge heeft geleerd. De discussie rond het determinisme gaat niet over het überhaupt plaatsvinden van een gebeurtenis, maar om het noodzakelijk plaatsvinden ervan. Als je dit al met behulp van de logica aan wilt spreken, moet je dus een verschil maken tussen ware uitspraken en noodzakelijk ware uitspraken. Een bewijs van determinisme zou pas zijn geleverd als een van de twee uitspraken noodzakelijk waar is. Maar dat kun je niet met uitsluitend logische methoden aantonen. De discussie moet zich dan naar de fysica verplaatsen.’ 

‘Dan doen we dat toch,’ antwoordde Jeremy, geenszins uit het veld geslagen. ‘Mijn loopbaan beweegt zich sowieso in die richting. En laten we dan beginnen bij de klassieke fysica.’

‘Hoezo? Daar is het argument van Laplace toch doorslaggevend,’ zei Winnie de Poeh. ‘De enige hoop op indeterminisme komt uit de kwantummechanica.’

 ‘Het is verre van duidelijk of de demon van Laplace zijn taak wel kan uitvoeren. De oplossingen van de vergelijkingen van de klassieke natuurkunde zijn lang niet altijd uniek bepaald door de begincondities. En als ze dat niet zijn, kun je onmogelijk van determinisme spreken.’

‘Dat heb ik nog nooit gehoord,’ zei Ellen, weer tot rust gekomen.

‘Neem als voorbeeld een deeltje dat zo snel versneld wordt dat het binnen een bepaalde eindige tijd een oneindige snelheid heeft, en als het ware op oneindig uit het heelal verdwijnt. Dat kan volgens de wetten van Newton. Je kunt dan na die tijd niets meer zeggen over het deeltje. Draai je nu de richting van de tijd om, dan betekent dit voorbeeld dat net zo goed opeens een deeltje uit het niets kan opduiken. Zo kunnen volkomen onverwachte invloeden van oneindig ver weg zich plotseling met de oplossing gaan bemoeien. Die invloeden kun je niet in de begincondities stoppen, en dat ruïneert de uniciteit van de oplossing.’

‘Dat komt door de oneindige snelheden die in de Newtoniaanse mechanica mogelijk zijn,’ antwoordde Winnie de Poeh. ‘Maar in de speciale relativiteitstheorie heb je dat probleem niet.’

‘Wie A zegt moet ook B zeggen,’ antwoordde Jeremy.
 ‘Maak dus meteen de volgende stap naar de algemene relativiteitstheorie. Daar heb je een soortgelijk probleem als met het deeltje met oneindige snelheid bij Newton: de bewegingsvergelijkingen hebben wel een unieke oplossing, maar die is slechts tot een bepaalde tijd gedefinieerd. Daarna verliest de theorie zijn voorspellende waarde. Dat is ook een vorm van indeterminisme.’

‘Dat klopt,’ zei Ellen blij. ‘Neem een waarneemster die in een zwart gat valt. Gerekend volgens de tijd die zij zelf meet, houdt zij na zoveel seconden gewoon op te bestaan, verpletterd door de zwaartekracht. Maar je zou ook het heelal zelf als voorbeeld kunnen nemen. Stephen heeft weliswaar bewezen dat de oerknal in de kwantumtheorie nooit plaatsvond, maar we hebben het nu even over de klassieke natuurkunde.  Daarin heeft hij juist aangetoond dat de oerknal wél zou hebben plaatsgevonden. Maar als je determinisme terug in de tijd neemt, retrodictie dus, dan houdt de oerknal precies in dat je de evolutie van het heelal niet langer dan over een periode van zeg tien miljard jaar kunt voorspellen.’

‘Als dit het punt is, dan weet ik een nog veel eenvoudiger voorbeeld. Neem deze tafel, en stel je voor dat die het hele heelal is. Dat abstractievermogen hebben jullie filosofen toch wel. Ik laat een knikker over de tafel rollen. Die beweging wordt beschreven door de wetten van Newton, die voorspellen dat de knikker naar de rand beweegt. Maar op een bepaald tijdstip valt hij, voor ons, van de tafel af. Maar als de hele wereld alleen maar uit de tafel en de knikker bestaat, betekent dit precies dat de bewegingsvergelijkingen van de klassieke mechanica na dat tijdstip geen oplossing meer hebben.’

 ‘Dat zijn prachtige voorbeelden!’ zei Jeremy enthousiast. ‘Maar grappig genoeg worden juist die weer opgelost door de kwantummechanica. Hou me ten goede wat zwarte gaten en de oerknal betreft, maar jouw knikker op de tafel wordt kwantummechanisch door een staande golf beschreven, die te allen tijde bestaat. Gek genoeg is de kwantumfysica ondanks haar reputatie in dit opzicht juist deterministischer dan de klassieke natuurkunde. Het wiskundig formalisme van de kwantumtheorie sluit uit dat de tijdafhankelijke Schrödinger-vergelijking maar voor een beperkt tijdsinterval oplosbaar is. De tijdsevolutie van iedere toestand in de kwantummechanica is tot in alle eeuwigheid bepaald.’

‘Maar waarom hoor je dan altijd dat de kwantumwereld indeterministisch is?’ vroeg Ellen. ‘Want tot nu toe krijg ik de indruk dat de klassieke natuurkunde dat is, en de kwantumfysica juist niet.’

‘Als daar een eenduidig antwoord op was,’ antwoordde Michael, ‘dan zouden we hier niet zitten. Wij verdienen ons brood met het uitpluizen van alle controverses in die richting. Filosofen gaan graag op historische grondslag te werk. Wat zei Born? Wat dacht Heisenberg? Wat schreef Bohr? Wat antwoordde Einstein? Hoe analyseerde Popper hun discussies? Hoe verhouden al die auteurs zich tot elkaar?’ 

De onzekerheidsrelatie van Heisenberg

Daar begint de controverse al, dacht ik. Hoe is het mogelijk om een flapdrol als Popper in zo’n lijstje op te nemen? Maar het leek me beter Sir Karl te laten rusten, en bij het begin van het lijstje te beginnen.


‘Born zei dat de kwantummechanica indeterministisch is in de zin dat zelfs bij een volledige specificatie van de begintoestand de uitkomst van een gegeven experiment niet vastligt. In het algemeen zijn meerdere uitkomsten mogelijk, ieder met een bepaalde kans die volgens de kwantumtheorie berekend kan worden.’


‘Dat is dus een mogelijk antwoord op Laplace,’ zei Michael. ‘Zijn demon kent wel de begintoestand, maar kan daar volgens de kwantumtheorie niet de toekomst uit bepalen.’


‘Maar Born gebruikt een ander toestandsbegrip dan Laplace,’ zei ik. ‘Bij Born betekent de toestand de golffunctie van Schrödinger, en niet de plaatsen en impulsen van alle deeltjes. In die zin haalt hij de demon ook niet onderuit. Mijn oude held Russell dacht ook dat je het determinisme op die manier kon redden: je verandert de gegevens op basis waarvan je de toekomst bepaalt.
 In plaats van het klassieke toestandsbegrip van plaatsen en impulsen gebruik je de golffunctie van de kwantummechanica.’


‘Maar dan kan de demon toch gewoon de Schrödinger-vergelijking oplossen?’ vroeg Ellen. ‘Als Laplace eenmaal zijn definitie van begincondities heeft  gemoderniseerd, kan zijn demon zijn werk weer doen. Born kletst dus maar wat.’

‘Het klinkt geleerder om te zeggen dat Born zich hybride uitdrukte. In mijn citaat gebruikt hij “begintoestand” in de zin van de kwantumtheorie, maar “uitkomst” in de klassieke zin. Wat hij zegt is dan waar, maar ook bedrieglijk, omdat in die zin ook de uitkomst van een experiment dat nul seconde duurt niet vastligt. Zijn vorm van indeterminisme is dus misleidend, omdat het niet zozeer met de relatie tussen heden en toekomst maar met die tussen heden en heden te maken heeft. Heisenberg voltooide deze discussie door zich precies af te vragen wat er van het klassieke toestandsbegrip overbleef in de kwantummechanica. Hij was diep onder de indruk geraakt van foto’s van geladen deeltjes in een Wilsonvat.
 Die geven wazige trajecten te zien, vergelijkbaar met het witte spoor dat een straaljager achterlaat. Zelfs als het vliegtuig allang uit zicht is, markeert dit spoor nog op een onscherpe manier zijn baan. Die baan is in principe een scherpe lijn, maar je ziet alleen het onscherpe witte spoor. Heisenberg stelde vast dat je een elektron in tegenstelling tot een vliegtuig in principe niet direct kunt zien. Je ziet als het ware alleen het vage witte spoor. Zulke sporen beschreef hij in 1927 met zijn beroemde onzekerheidsrelatie.’ 

Ik schreef de relatie op het bord: ∆x ∆p ≥ h. ‘Ruw gezegd: als het deeltje zich in een gegeven toestand volgens de kwantummechanica vrijwel zeker in een gebiedje met omvang ∆x bevindt, zeg de breedte van het spoor, en evenzo een impuls in een gebiedje ∆p heeft, dan voldoen die gebiedjes aan deze ongelijkheid.
 Je kunt ze dus niet beide willekeurig klein maken, zoals in de klassieke mechanica. De constante van Planck geeft een ondergrens.
 Daaruit concludeerde Heisenberg op dramatische toon dat het determinisme in de natuurkunde faalt omdat in het argument van Laplace niet de conclusie maar de premisse onjuist is.’


‘Een groot logicus was Heisenberg in elk geval niet,’ riposteerde Jeremy. ‘Een propositie van de vorm “als P dan Q” is nog steeds waar als P in principe Q impliceert, ook als P niet geldt. Je kunt deze propositie alleen onderuithalen door de implicatie te weerleggen, wat Born dus deed. Heisenberg zou zich daarin later ook bij hem aansluiten.’ Op dit punt mengde Winnie de Poeh zich geïrriteerd in de discussie. 

‘Heisenberg maakte dezelfde haarspeldbocht als Pauli, en geloofde na de successen van hun grote concurrent Schrödinger plotseling weer in de aanschouwelijkheid van de natuur, zelfs binnen het kader van de kwantummechanica. Een visualisatie in termen van golven was voor de twee vrienden  uitgesloten, want die zou tot in het vaarwater van Schrödinger voeren. Dus toch weer deeltjes, hoewel de heren eerder zogenaamd met de baan van een elektron in een atoom hadden afgerekend.’

‘Dat is helemaal geen tegenspraak,’ interrumpeerde ik. ‘De elektronbaan blijft onwaarneembaar, zelfs als je in principe van een traject van een microscopisch deeltje kunt spreken. Het punt is dat iedere mogelijke waarneming van een  elektronbaan het elektron uit die baan stoot. Dat kun je precies uit de onzekerheidsrelatie afleiden. Anders dan een planeet  kun je een elektron dus nooit in zijn baan volgen.’

‘Heisenbergs koorknaap. Maar dat argument bewijst alleen maar dat men de baan niet kan waarnemen, en niet dat de baan niet bestaat. Het grote nieuwe idee zou dus zijn dat men vanuit de kwantummechanica als het ware als bijziende zonder bril naar de klassieke wereld kijkt. De klassieke toestand is in de kwantummechanica plotseling wazig geworden. Maar wat betekent dit nu eigenlijk? Dat een deeltje in werkelijkheid wel een scherpe plaats en impuls heeft, die de kwantummechanica helaas niet kan voorspellen? In dat geval is Laplace nog springlevend, want zijn demon is een alwetend genie, dat het helemaal niet van voorspellingen hoeft te hebben. De demon weet wat de toestand is, punt. Heisenberg zou dan dus precies dezelfde denkfout maken als Popper.’

‘Heisenberg beweerde zelfs dat geen enkele theorie de plaats en impuls van een deeltje precies zou kunnen voorspellen.’

‘Een zelfverzekerd man. Hoe kon men dat nu weten? Of  beweerde men dat het elektron helemaal geen plaats en impuls heeft? Dan vraagt men zich af hoe men überhaupt nog over puntdeeltjes kan spreken. Als zulke deeltjes niet bestaan, kan men ook moeilijk zeggen dat de natuur niet deterministisch is, want het determinisme is een uitspraak over de werkelijkheid, niet over deeltjes die niet bestaan. Het is precies de logische fout waar Jeremy op wees.’ 

‘Goed, Heisenberg was geen filosoof, laat staan een logicus, maar een pragmatisch ingesteld fysicus. Dat beantwoordt ook het dilemma dat je schetst: al in de eerste zin van zijn artikel uit 1927 zegt Heisenberg dat de betekenis van het begrip “plaats van een object” ligt in de beschrijving van een experiment waarmee die plaats gemeten kan worden.’

‘Dat maakt Heisenberg dus een verificationist,’ zei Jeremy.

‘Ik zou eerder zeggen een empiricist, of nog erger, een operationalist,’ meende Michael. ‘In ieder geval geen realist, zoals iedereen met een gezond verstand zou moeten zijn.’ Ik begreep nu waarom zo weinig fysici zich met wetenschapsfilosofie inlieten.

‘Maakt het iets uit wat voor “ist” iemand is? Heisenberg leidde de onzekerheidsrelatie eerst direct af uit het wiskundige formalisme van de kwantummechanica. Daarnaast analyseerde hij hoe de plaats en de impuls van een microscopisch voorwerp ook daadwerkelijk konden worden gemeten, bijvoorbeeld met een microscoop.
 Uit die analyse leidde hij opnieuw de onzekerheidsrelatie af, en dat gaf hem aanleiding te beweren dat die ongelijkheid een onherroepelijke natuurwet was.’ 

‘Leg uit,’ vuurde Ellen me aan. ‘Hoe werkt een microscoop?’ 

‘Je ziet het voorwerp door middel van het licht dat het naar je ogen weerkaatst. Het invallende licht is een foton met golflengte (, dat met het waar te nemen elektron botst. Dat geeft een onzekerheid in de plaats van ∆x ≈ (. Dus hoe kleiner (, hoe nauwkeuriger de plaatsbepaling van het voorwerp. Maar bij de botsing met het foton krijgt het elektron een ongecontroleerde trap, waardoor zijn impuls een onzekerheid ∆p van de orde van grootte van de impuls p van het foton opdoet. Die trap is juist groter naarmate de golflengte van het foton kleiner is, want volgens de formule van De Broglie  is p = h/(. Uiteindelijk krijg je dan ∆x ∆p  ≈  (h/(  =  h.’

‘Wat mooi dat de golflengte er zo precies uitvalt,’ zei Ellen enthousiast.

Had Heisenberg gelijk?

‘Heel mooi, maar hoe wist Heisenberg dat die trap, men neemt aan dat men de impulsoverdracht bedoelt, ongecontroleerd was?’
‘Dat volgt uit de kwantummechanica. De botsing tussen het elektron en het foton moet uiteraard worden beschreven volgens de waarschijnlijkheidsinterpretatie van Born.’

‘Daar is men in de val getrapt! Het botsingsproces is ongecontroleerd omdat de uitkomst volgens de kwantummechanica onvoorspelbaar is. Het formalisme van de kwantummechanica geeft de onzekerheidsrelatie. Het toevalskarakter is iets puur microscopisch, dat niets te maken heeft met de interactie tussen een klein deeltje en een groot meetapparaat. Die hele microscoop is gewoon een verkleedpartij.’

‘Dat is helemaal niet waar,’ reageerde Ellen. ‘Volgens Bohr is de onzekerheidsrelatie geen gevolg van de onzekerheid in de microscopische impulsoverdracht zelf, maar van de definite daarvan. Het meetapparaat speelt daarbij wel degelijk een cruciale rol. Heisenberg kon niet zomaar zeggen dat ∆x ≈ ( zonder de klassieke theorie van optische instrumenten te gebruiken. En de rol van het meetapparaat is weer een reflectie van de dualiteit tussen golven en deeltjes. Het golfkarakter van het foton geeft ∆x ≈ ( bij een microscoop met optimale resolutie, dus met een zo groot mogelijke openingshoek. Het deeltjeskarakter daarentegen geeft ∆p ≈ h/(, en dat is juist minimaal bij een heel kleine openingshoek. De meetopstellingen waarmee je respectievelijk de plaats en de impuls van het elektron zo scherp mogelijk kunt bepalen, sluiten elkaar dus uit. Dat gegeven  beschouwde Bohr als een absolute natuurwet, en daarmee als de bron van de onzekerheidsrelatie.’ Michael zuchtte vermoeid na deze interruptie. Winnie de Poeh zette zijn charge voort.
 ‘Heisenberg kon helemaal niets zeggen over de natuur zonder zijn eigen theorie in te zetten. Zijn onzekerheidsrelatie is een voorspelling van de kwantummechanica, niet meer en niet minder. Dat experiment bewijst helemaal niet dat een deeltje geen gelijktijdige plaats en impuls kan hebben. Het toont hoogstens aan dat de kwantumtheorie niet weerlegd wordt als men ook de microscoop volgens deze theorie beschrijft. Evenmin kan men met Heisenberg volhouden dat plaats en impuls niet bestaan omdat ze niet gelijktijdig gemeten kunnen worden. De enige logisch juiste uitspraak is dat er volgens de kwantummechanica geen toestand bestaat waarin plaats en impuls beide een scherpe waarde hebben. Daarom is Bohrs conclusie dat de onzekerheidsrelatie een absolute natuurwet zou zijn absolute flauwekul.’

‘Ik denk dat Heisenberg zich wel in je eerste opmerking zou kunnen vinden,’ antwoordde ik. ‘Tenslotte beweert hij in zijn autobiografie dat hij zich kort voor de ontdekking van de onzekerheidsrelatie plotseling Einsteins vermaning weer herinnerde: “Pas de theorie bepaalt wat waargenomen kan worden.” En toch was Heisenberg het met Bohr eens, want beiden beschouwden de kwantummechanica als een complete en definitieve theorie, waarvan de fundamentele fysische en wiskundige aannamen niet meer gewijzigd konden worden. De natuur had zich daar maar aan te houden! Heisenberg stelde tevreden vast dat hij een consistent wiskundig schema had, dat volledig vastlegde wat waargenomen kon worden. Er zou niets in de natuur zijn dat niet door zijn schema beschreven kon worden. De wiskunde schreef voor wat wel of niet bestond.’ Dit ging niet alleen Winnie de Poeh, maar kennelijk ook Jeremy te ver.

‘Dat is de eerste vraag als we het over determinisme hebben. Er is een of andere nieuwe theorie, genaamd kwantummechanica, die uitsluitend statistische voorspellingen doet. Maar is er niet een betere theorie, die wél precieze uitspraken doet, zowel over de toestanden als over hun tijdsevolutie? Dat laatste dacht Einstein tot zijn dood toe. Met andere woorden, is de kwantumtheorie wel zo definitief? Zelfs Pauli was daar helemaal niet van overtuigd. Maar Heisenberg ontwikkelde in die tijd een andere vakbroederlijke vriendschap, met Dirac, en die was zo onder de indruk van de wiskundige schoonheid van de kwantummechanica dat hij Heisenberg wist te overtuigen dat dit het helemaal was. In werkelijkheid is de discussie hierover  nog steeds open.’

‘En zelfs als je de kwantummechanica als de uiteindelijke beschrijving van de natuur accepteert,’ nam Michael het van zijn collega over, ‘ben je weliswaar met handen en voeten gebonden door de onzekerheidsrelatie, maar ben je nog helemaal niet gedwongen tot de conclusie dat de precieze baan van een elektron niet bestaat. Dat volgt alleen als je ook nog een bepaald wetenschapsfilosofisch standpunt aanhangt, zoiets in de trant dat uitspraken alleen zinvol zijn als ze experimenteel verifieerbaar zijn.’

‘Heisenberg was inderdaad een pragmatisch fysicus,’ antwoordde ik. ‘Aan de andere kant had hij wel degelijk filosofische ideeën. Hij beweerde dat niet alleen de onzekerheid in het pad, zeg van een deeltje in een Wilsonvat, maar ook het pad zelf als het ware wordt gecreëerd door de waarneming. Volgens Heisenberg selecteert een experiment een concrete gebeurtenis uit de oorspronkelijke zee van mogelijkheden die de golffunctie biedt. Dat idee had hij van de Duitse idealist Fichte, die meende dat iedere waarneming van de natuur een daad van zelfbeperking van het ego was. Eerst kon het deeltje volgens zijn golffunctie bijna overal zijn; maar plotseling, als je ernaar kijkt, is het op een bepaalde plaats. Het bewuste spoor ontstaat dus door een grote maar eindige reeks waarnemingen, en ontleent juist daaraan zijn bibberige karakter.’

 ‘En dat heeft een belangrijk gevolg voor onze discussie rond het determinisme,’ voegde Michael toe. ‘De golffunctie voldoet alleen aan de Schrödinger-vergelijking als er geen waarnemingen aan het systeem worden gedaan. Bij iedere waarneming dat het deeltje zich daadwerkelijk op een gegeven plaats blijkt te bevinden, moet je met een nieuwe golffunctie beginnen die sterk gepiekt is rond die plaats. Dat is de beroemde “instorting van de golffunctie”. De nieuwe, ingestorte golffunctie evolueert weer net zolang volgens de Schrödinger-vergelijking tot een nieuwe meting wordt verricht, enzovoort.’

‘Heisenberg dacht zelfs dat dit het mechanisme was waardoor de macroscopische wereld uit de microscopische ontstaat,’ zei ik. ‘De extreme consequentie van deze wonderbaarlijke visie is dat de werkelijkheid om ons heen gemaakt wordt door de manier waarop we ernaar kijken. Zoals Heisenberg het zelf uitdrukte, hangt het verloop van de gebeurtenissen in ruimte en tijd af van de vragen die wij aan de natuur stellen.’
 

 ‘Dus zelfs de toestand van een kwantummechanisch systeem evolueert niet op deterministische wijze?’ vroeg Ellen. ‘Dan blijft er helemaal niets meer over van Laplace en zijn demon.’ 

‘In ieder geval niet volgens Heisenberg,’ antwoordde ik. ‘Net als zijn eigen held Plato dat voor de filosofie in het algemeen had gedaan, heeft Heisenberg de agenda voor de filosofie van de kwantumtheorie bepaald.’ 

‘Maar hij heeft ook niet meer gedaan dan dat,’ zei Jeremy. ‘Daarvoor waren zijn filosofische beschouwingen te vaag, alsof hij zelf het slachtoffer was van zijn onzekerheidsrelatie.’

 ‘Met Bohr is het al niet beter gesteld,’ voegde Michael toe. ‘Bestudeer zijn “filosofie van complementariteit” maar eens voor de grap. Je zult er hoofdpijn van krijgen. Weet je, wij bestuderen Bohr en Heisenberg alleen nog maar om historische redenen.’ 

Met deze coryfeeën had ik langer willen praten. Maar helaas was mijn lunch eerder op de dag in het toilet van DAMTP verdwenen, en had ik daarom nu ondanks de taartjes bij de thee geweldige honger. In de zwangere Ellen had ik geen trek meer, die moest het verder zelf maar uitzoeken. Ik verklaarde de discussie graag een andere keer te willen voortzetten, gaf Jeremy en Michael een hand, knikte Winnie de Poeh vriendelijk toe en liep via DAMTP langs mijn gebruikelijke route naar huis. 

Deel III

The Humorous Side of Cricket

Ik werd met borende hoofdpijn wakker in een vreemd bed, op een enorme zaal met nog zeker vijftien andere bedden. Zo te zien bevond ik me in een ziekenhuis. Ik lag aan een raam op een hooggelegen verdieping, met uitzicht op glooiende velden. Het had klaarblijkelijk gesneeuwd. Na enige tijd verscheen er een zuster.


‘Er wacht een jongedame op u. Ik zal haar even halen.’ Het was Ellen. We keken elkaar zonder verder contact geruime tijd in de ogen. Toen ging ze op mijn bed zitten.


‘Alles is voorbij. Hendrik wordt gedeporteerd naar Zuid-Afrika. Ik ga met hem mee. Ik kom je nu vaarwel zeggen.’ Ten tweede male stond, of beter gezegd lag ik perplex van Ellens woorden. ‘Heeft niemand je verteld wat er is gebeurd?’


‘Ik ben net wakker. Wat doe ik hier?’


‘Je bent in Addenbrooke’s Hospital. Hendrik heeft je met zijn cricketbat zogezegd het ziekenhuis in geslagen. Hij heeft je opgewacht op dat paadje langs de universiteitsbibliotheek. Ik geef hem groot gelijk. Hij zag je na mijn bekentenis toch al als een uit de weg te ruimen persoon, maar hoewel een mensenleven in Zuid-Afrika niet veel voorstelt, had hij zich nog wel ingehouden als je hem die e-mail niet had gestuurd. Dat had je nooit mogen doen.’


‘Dan ben ik blij dat ik nog leef. Doe hem de hartelijke groeten. Maak je je proefschrift niet af?’


‘We gaan naar Kaapstad, daar zit een voormalige medewerker van Stephen. Die kan me verder begeleiden. Lief dat je je daar zorgen over maakt.’


‘Ben ik daar gewoon gevonden, in die donkere steeg?’


‘Hendrik heeft zelf een ambulance gebeld. Hij schrok nogal van het feit dat je al na de eerste klap bewusteloos neerviel.’ Ja, wat was ik ook voor een mietje. ‘Hij wilde je alleen maar een afstraffing geven. Hij heeft zich daarna ook zelf bij de politie aangegeven. GBH: hij heeft geen enkele kans om hier te blijven.
 Maar omdat hij zich schuldig heeft verklaard en beterschap heeft beloofd hoeft hij geen straf uit te zitten. Hij betaalt alleen een boete.’


‘En jij krijgt gewoon een visum? Als ideologe van de ophanden zijnde burgeroorlog waarin alle blanken worden vermoord?’


‘Dat houd je voor je. Evenals deze hele geschiedenis. We sluiten een gentleman’s agreement. Ik vertel iedereen dat Hendrik plotseling terug moet om een bepaalde baan te kunnen krijgen, en dat ik als zijn toekomstige echtgenote uiteraard meega. En niemand hoeft iets te weten van onze verhouding en die e-mail van je, die je hier al je vrienden zou kosten. Dat soort Hollandse grofheid wordt niet zo op prijs gesteld in Engeland.’


‘En hoe leg ik uit dat ik hier lig?’


‘Ook aan gedacht. We geven de schuld aan de heremiet. Jij bent de enige die hem kent in Cambridge. Afrekening in de homoseksuele sfeer of zoiets. Komt vaak voor hoor, in zo’n donkere steeg.’


‘Dat is werkelijk walgelijk! Zeg dan dat ik te hard van Garret Hostel Bridge af ben gefietst en op mijn kop ben gevallen. Ik ga ook meestal met de fiets naar huis.’


‘Akkoord. Ik moet nu gaan. Ik heb nog iets voor je meegebracht. Tot ziens. Ik zal je waarschijnlijk nooit meer zien, maar zal altijd van je blijven houden.’ Ellen kuste me op mijn voorhoofd, en liep zonder om te kijken weg. 

Ze had twee boeken achtergelaten, Laughter Before Wicket: The Humorous Side of Cricket en Niels Bohr: A Centenary Volume. Alsof ik niet al genoeg hoofdpijn had. Ik bladerde wat in het eerste boek. Het was zo te zien geschreven voor cricketexperts, want de humor ontging me enigszins, maar één grap kon ik wel waarderen. Ian Botham, klaarblijkelijk een legendarisch cricketkampioen, gaat in Australië door de douane om voor Engeland een Test Match te gaan spelen. Zoals iedereen wordt ook hem gevraagd of hij een criminal record  heeft, waarop hij antwoordt: ‘I didn’t know that was still necessary.’ Daarna zakte ik weer weg. Hendrik was nog vriendelijk voor me geweest, want ik bleek niet meer dan een lichte hersenschudding te hebben. Omdat er treurigerwijs verder niemand was om voor me te zorgen, werd me sterk aangeraden twee weken in het ziekenhuis te blijven. Dit leek me een goede gelegenheid om tot mezelf te komen, en de overheid betaalde. Ook in Engeland woonachtige buitenlanders waren namelijk automatisch opgenomen in het National Health System, een gratis volksverzekering. Om dit systeem betaalbaar te houden lag men dus blijkbaar met zestien op een kamer.
 

Ik ontwikkelde een dagelijkse routine, die nadat het licht om half zeven ’s ochtends aan was gegaan begon met een tirade tegen Ellen. Tegen Hendrik had ik eigenlijk niets, die had twee keer zijn mannelijke plicht gedaan, maar Ellen droeg de algehele schuld van de misère. De liefde voor haar bleek omgezet in een zinderende haat, die zich uitte in een zich eindeloos herhalende reeks verwijten, vervloekingen en scheldwoorden waarvan ik niet wist dat ik ze in huis had. Vervolgens at ik het kleffe witbrood met roerei dat in gezelschap van slappe thee ter ontbijt was klaargezet, waarna de tirade weer verder ging tot ik uitgeput in slaap viel. Om half twaalf werd ik gewekt voor de lunch, die onder vervanging van het roerei door een gekookt ei verder identiek was aan het ontbijt. Ook de tirade herhaalde zich met soortgelijke variaties, tot de behandelend arts kwam om te vragen hoe het ermee stond. Pas daarna was ik in staat mijn gedachten aan andere zaken te wijden.


Gaandeweg kwam er laat in de middag af en toe bezoek, meestal Nigel samen met Winnie de Poeh, en soms ook anderen van DAMTP. Jeremy en Michael stuurden een kaart en een boek genaamd The Philosophy of Quantum Mechanics. Dit leek in eerste instantie voor enige afleiding van mijn gekwelde geest te zorgen, maar al gauw ging vrijwel iedere passage over Bohr, hetgeen de tirade tegen diens landgenote Ellen dan weer in gang zette. Maar die tirade was na een week een verslaving geworden, zodat ik uiteindelijk zelfs in het door Ellen meegebrachte boek ging lezen. Ik viel in mijn tweede week in het ziekenhuis niet meer zo snel in slaap, en greep mijn kans om, even verlost van de rat race van het normale postdocbestaan, het gedachtegoed van de beroemde Deen eindelijk eens tot me te nemen. Iedere fysicus kent Bohr niet alleen vanwege zijn atoommodel, maar ook omdat hij het probleem van de interpretatie van de kwantumtheorie zou hebben opgelost. Helaas had ik nog nooit iemand ontmoet die mij kon uitleggen wat deze oplossing nu precies was.
 

Object en waarnemer

Naast talloze lezingen voor algemeen publiek publiceerde Bohr twee voor zijn vakbroeders bedoelde teksten, die volgens vriend en vijand de essentie van zijn gedachtegoed vormen: de Como Lecture uit 1927 en zijn opstel Discussion with Einstein on Epistemological Problems in Atomic Physics uit 1949. Ik kwam er al spoedig achter dat je, net als bij Marx en Wittgenstein, onderscheid moet maken tussen de ‘vroege Bohr’ en de ‘late Bohr’ om niet danig in de war te raken. Niettemin is er één centraal idee waar Bohr ongewijzigd aan vasthield, namelijk dat de beschrijving van de natuur moet worden gegeven in de taal van de klassieke natuurkunde.
 Zijn argument hiervoor is dat het woord ‘experiment’ slaat op een situatie waarin we anderen kunnen vertellen wat we hebben gedaan en geleerd, en dat daarom het verslag van het experiment en de daaruit volgende waarnemingen moet worden gegeven in ondubbelzinnige taal. En daarmee bedoelde Bohr de terminologie van de klassieke natuurkunde.
 

Wat is daar zo bijzonder aan? Niet dat zij onze onmiddellijke indrukken van de wereld het beste beschrijft; dat gold misschien voor de natuurkunde van Aristoteles, maar zeker niet voor die van Newton of Maxwell. Sterker nog, het wezenlijke van de natuurkunde vanaf Newton is juist dat een diepere, achter de zintuiglijke observaties liggende werkelijkheid wordt ontsloten. Volgens Bohr is de kenmerkende eigenschap van de klassieke natuurkunde dat zij objectief is, in de zin dat ze geïsoleerde systemen correct beschrijft zonder de noodzaak de waarnemer of het meetapparaat er bij te betrekken.
 De reden hiervoor is dat de interactie tussen object en waarnemer berekenbaar is en verwaarloosbaar klein kan worden gemaakt, zodat men de toestand van een klassiek object in principe kan waarnemen zonder hem te beïnvloeden. De klassieke natuurkunde geeft, met andere woorden, een beeld van de werkelijkheid voor zover die onafhankelijk is van de waarneming. Daarmee staat zij garant voor de ondubbelzinnige beschrijving waar Bohr naar streefde.

Het wezenlijke en nieuwe van de kwantummechanica lag volgens Bohr in haar eigenschap dat object en waarnemer ‘ondeelbaar’ zouden zijn, in de zin dat hun interactie nooit te verwaarlozen is. Het waar te nemen object kan daarom niet in isolatie worden beschreven, maar moet altijd in samenhang worden gezien met de waarnemer. In deze ondeelbaarheidseigenschap zag hij dus het essentiële verschil tussen de klassieke en de kwantumfysica. Zo achtte hij het zinloos om over de toestand van een kwantummechanisch object te spreken; alleen de gezamenlijke toestand van object en meetapparaat zou fysische betekenis hebben. 

Oorspronkelijk leidde Bohr de ondeelbaarheid van object en waarnemer af uit het ‘kwantumpostulaat’, dat stelt dat ieder atomair proces wordt gekarakteriseerd door een ‘essentiële discontinuïteit’.
  Hier bedoelde hij zo te lezen mee dat een ‘kwantum’, hoe klein ook naar alledaagse maatstaven, niet willekeurig klein kon worden gemaakt, zodat in het bijzonder de wisselwerking tussen object en waarnemer nooit helemaal kon worden uitgeschakeld. Ik begreep best dat Bohr in het licht van het werk van Planck en Einstein, en al helemaal vanwege zijn eigen atoommodel, ooit in dit mysterieuze postulaat geloofd had. Bovendien zag hij dit geloof vervolgens bevestigd door Heisenbergs onzekerheidsrelatie en de onderbouwing daarvan door het verhaal van zijn microscoop, waarmee de onvermijdelijkheid van een oncontroleerbare verstoring van een microscopisch object door een meting leek te zijn aangetoond. Maar ik was onthutst dat niemand Bohr blijkbaar had durven vertellen dat in de wiskundig volwassen kwantummechanica nauwelijks iets van die discontinuïteit overbleef, laat staan dat het de essentie van de theorie zou vormen. De discrete structuur die de naam ‘kwantum’ aanvankelijk suggereerde, was in werkelijkheid een geïsoleerd speciaal geval zonder fundamentele status, omgeven door zeeën van continuïteit. Het ‘kwantumpostulaat’ had uitsluitend historische betekenis, en leek me daarom niet bijster geschikt om een filosofische analyse van de kwantummechanica op te bouwen. Het werd me allengs echter duidelijk dat Bohr vrijwel niets van wiskunde kan hebben geweten, zodat het formalisme van de kwantummechanica voor hem ontoegankelijk moet zijn geweest. Zijn werken bestonden uit gezwollen proza met plaatjes, soms aangevuld met de allereenvoudigste berekeningen. Leuk voor iemand als Ellen, dacht ik, en juist haar had Bohr dan ook kennelijk weten te overtuigen. 
Wat niet weet wat niet deert: later zou blijken dat het kwantumpostulaat helemaal niet nodig is om de door Bohr zo vurig gewenste ondeelbaarheid van object en waarnemer te verkrijgen, die om een geheel andere reden diep in het formalisme van de kwantumtheorie verankerd ligt. Paradoxaal genoeg zou juist Einstein, die de absolute isolatie van het object als noodzakelijke voorwaarde voor het bedrijven van de natuurkunde zag, Bohr daarop wijzen. Maar intussen zag de laatste zich hoe dan ook voor het probleem gesteld een ondubbelzinnige ofwel objectieve interpretatie te geven van een theorie die deze mogelijkheid per definitie uit leek te sluiten. Met andere woorden, Bohr achtte het noodzakelijk de kwantumfysica te beschrijven in termen van de klassieke natuurkunde die daar juist door opzij was geschoven. Deze ogenschijnlijk paradoxale opgave loste hij, ik moest het Ellen nageven, op onnavolgbare wijze op. Van de noodzaak van zowel de opgave als de gegeven oplossing wist hij me evenwel niet te overtuigen, hoezeer hij daar ook op hamerde. 

Complementariteit

De eerste stap van Bohrs oplossing, zoals veel van zijn ideeën bereikt in dialoog met Heisenberg en Pauli, was om een expliciete scheidslijn aan te brengen tussen de waarnemer en het object, bepaald door het voorschrift dat het gedrag van het object door de kwantummechanica wordt vastgelegd, terwijl de waarnemer juist door de klassieke natuurkunde wordt beschreven.
  Ik had altijd gedacht dat niet alleen het waar te nemen object, maar ook het meetapparaat in principe atomair en daarmee kwantummechanisch van aard is. Hoe kon Bohr zijn scheidslijn dus aanbrengen? De enige mogelijkheid leek me dat de microscopische structuur van het apparaat bij het doen van een experiment min of meer bewust moest worden weggelaten, wat tot de vraag leidde of dat überhaupt op consistente wijze mogelijk was. Tot mijn teleurstelling vond ik bij Bohr geen eenduidig antwoord op deze vraag, hoewel hij zo ongeveer zijn hele loopbaan besteedde aan het verband tussen de klassieke en de kwantummechanica.
 De meest concrete aanwijzingen die Bohr op dit cruciale punt heeft nagelaten zijn een suggestie uit 1935 dat de kwantummechanische beschrijving van een meetapparaat ‘effectief equivalent’ zou zijn aan de klassieke beschrijving,
 en een opmerking in Discussion with Einstein dat de klassieke natuurkunde een idealisatie is die ondubbelzinnig kan worden toegepast als de constante van Planck verwaarloosbaar is ten opzichte van vergelijkbare grootheden. 
Zo gezien is er een grijze zone tussen object en waarnemer, waar men kan kiezen tussen een klassieke en een kwantumtheoretische beschrijving. Dit houdt in dat de precieze locatie van de aangebrachte scheidslijn tussen object en waarnemer tot op zekere hoogte willekeurig is. Als het gewenst mocht zijn naast het oorspronkelijke object ook het meetapparaat als kwantummechanisch te beschouwen, ontstaat volgens Bohr alleen een zinvolle beschrijving als het geheel weer aan een nieuw meetapparaat wordt gekoppeld, dat dan wél klassiek wordt beschreven, enzovoort. Dit betekent dat de definitie van het waar te nemen object is verschoven van het oorspronkelijke object naar dat object samen met het oorspronkelijke meetapparaat, en daarmee is tevens de scheidslijn van plaats veranderd. De analyse van de willekeur die dergelijke verschuivingen van de scheidslijn oplevert, ontbrak volgens Bohr in alle epistemologische discussies vóór hem. Radicale denkers als Wigner kwamen tot de conclusie dat deze willekeur moest worden opgeheven door de scheidslijn aan te brengen in het brein van een menselijke waarnemer, maar van zulke ideeën moest Bohr niets hebben. Anders dan bij zijn kwantumpostulaat bedroog Bohrs intuïtie over de willekeur van de scheidslijn hem niet: zij wordt geheel bevestigd door het wiskundig formalisme van de kwantumtheorie. 

Ook wanneer het object eenduidig is geïdentificeerd, is de keuze van de waarnemer c.q. het meetapparaat nog niet vastgelegd. Bohr analyseerde deze resterende keuzevrijheid middels een nieuwe toverformule, uitgesproken als ‘complementariteit.’ Sommige adepten beschouwen Bohr op grond van dit idee als een van de grootste filosofen van de twintigste eeuw, de opvolger van Kant maar liefst,
 en anderen vergelijken hem zelfs met Boeddha.
 Bohr beschouwde de complementariteit ook zelf als zijn, zo niet dé belangrijkste bijdrage aan het menselijk denken. Hij is er echter nooit in geslaagd uit te leggen wat dit begrip precies inhield, zodat het net zo mysterieus bleef als de kwantumtheorie die hij ermee probeerde te verhelderen. 

Bohr gaf geen definitie van complementariteit, en beperkte zich in plaats daarvan tot het veelvuldig herhalen van een aantal voorbeelden.
  De belangrijkste uit zijn vroege fase zijn als volgt. In zijn Como Lecture wees hij erop dat men bij de volgens hem dus noodzakelijk klassieke beschrijving van een kwantumsysteem de keuze heeft tussen enerzijds een deterministische beschrijving waarin de behoudswetten uit de klassieke natuurkunde gelden, en anderzijds een statistische beschrijving door middel van gebeurtenissen in ruimte en tijd.
 Deze twee beschrijvingen zouden dan complementair zijn. Bohrs tweede voorbeeld betrof de complementariteit tussen golven en deeltjes, waarmee Bohr met name probeerde om de ogenschijnlijke paradox van het dubbelspleet-experiment van Young voor elektronen op te lossen.
 Het probleem bij dit experiment is dat als het elektron een deeltje is, het per definitie door één van de twee spleten reist alvorens in te slaan op het detectiescherm. Dit kan worden vastgesteld door een plaatsmeting rond de spleten, of zelfs door een van de twee spleten af te sluiten. In beide gevallen treedt geen interferentiepatroon op. Maar als het elektron een golf is, en als zodanig door beide spleten kan reizen, wordt wel het interferentiepatroon verklaard, maar niet het puntvormige inslaan op het scherm. De gegeven klassieke beschrijvingen zijn dus onvolledig, maar volgens Bohr zijn ze complementair, en daarmee beide noodzakelijk om een volledige beschrijving van het experiment te geven. 

Helaas kwam ik in mijn treurige ziekenhuisbed met deze voorbeelden niet veel verder in mijn begrip van complementariteit. In het eerste voorbeeld van determinisme en ruimte-tijd zijn de bewuste beschrijvingen in de klassieke natuurkunde namelijk met elkaar in harmonie, terwijl ze elkaar in de kwantummechanica uitsluiten; in het tweede voorbeeld van golf en deeltje is het precies andersom!
 Ook het dubbelspleet-experiment bleef net zo paradoxaal als voorheen.

Pauli, voor wiens kritische geest ik veel respect had, gebruikte het begrip complementariteit voor de plaats en impuls binnen een deeltjesbeschrijving, één helft dus maar van wat Bohr het complementaire paar golf versus deeltje zou noemen. De complementaire grootheden van Pauli vullen elkaar in de klassieke natuurkunde zonder tegenspraak aan, maar kunnen in de kwantumtheorie vanwege de onzekerheidsrelaties van Heisenberg niet gelijktijdig scherp gemeten worden.
 Pauli benadrukte dat twee in zijn zin complementaire observabelen uitsluitend scherp konden worden gemeten door middel van experimentele opstellingen die elkaar uitsloten, en zo gingen de weinige fysici die überhaupt over dit soort zaken nadachten ook met het begrip complementariteit om.
 Op die manier raakte Pauli de kern van in ieder geval de latere Bohr, die de verwarrende voorbeelden uit zijn vroege fase na 1935 steeds minder frequent herhaalde, en er in plaats daarvan op begon te hameren dat complementariteit te maken heeft met de keuze welk experiment de fysicus opzet: als hij in de situatie van het dubbelspleet-experiment geïnteresseerd is in het deeltjeskarakter van het elektron, kan hij meten door welke spleet het deeltje gaat, terwijl hij in de studie van het daarmee complementaire golfkarakter juist het interferentiepatroon zal willen waarnemen. De ene meting sluit de andere uit, en de keuze tussen deze twee incompatibele opstellingen reflecteert volgens Bohr precies de complementariteit tussen golf en deeltje. 

Het was me duidelijk dat de geschriften van Bohr na 1935 op subtiele maar onmiskenbare wijze van karakter veranderden. Wat zat daar achter?

EPR 

Ondanks zijn eigen cruciale rol in het ontstaan van de kwantummechanica en zijn bewondering voor het werk van Bohr, Heisenberg en vooral Schrödinger, zag Einstein deze theorie niet als de definitieve aanpak van de atoomfysica. Sterker nog, hij vond haar zelfs als voorlopige oplossing onaanvaardbaar. Hij stoorde zich niet alleen aan het gebrek aan objectiviteit en het toevalskarakter van de kwantummechanica, maar ook aan haar vermeende gebrek aan wiskundige schoonheid en deductieve kracht, zeker ten opzichte van zijn eigen algemene relativiteitstheorie. Einsteins kritische houding vond op huiselijk niveau weerklank in zijn levenslange correspondentie met Born, maar kwam vooral in de openbaarheid door zijn veel bekendere debat met Bohr. Deze discussie begon in 1927 en culmineerde in vermoedelijk het beroemdste artikel over de kwantumtheorie ooit, dat Einstein samen met Podolsky en Rosen in 1935 schreef.
 De eerste letters van de namen van dit drietal vormden de afkorting EPR, die sindsdien een magische klank had en de harten van alle rechtgeaarde theoretisch fysici en wetenschapsfilosofen sneller deed kloppen.

Het debat tussen Bohr en Einstein draaide om de hardnekkige inspanningen van de laatste om de onzekerheidsrelaties van Heisenberg onderuit te halen. Qua motivatie vormde de bijdrage van EPR daarop geen uitzondering. Het baanbrekende karakter van hun artikel lag dan ook niet in het  feit dat ook deze poging mislukte, maar in de ontdekking van zogenaamde verstrengelde toestanden en de daardoor veroorzaakte correlaties. Naast deze zeer verrassende holistische eigenschap van de kwantumtheorie toonden ze ook de onhoudbaarheid aan van de stelling van Bohr en Heisenberg dat een kwantummechanisch object door een meting noodzakelijk en oncontroleerbaar wordt verstoord.
 Ofschoon EPR dus aan hun eigenlijke doel voorbijschoten, was hun artikel een van de meest invloedrijke fiasco’s uit de geschiedenis van de natuurkunde. 

Het argument van EPR is gebaseerd op een Gedankenexperiment. Dit experiment betreft twee deeltjes die ooit een wisselwerking met elkaar hebben gehad of uit een gemeenschappelijke bron zijn ontstaan, maar  vervolgens in tegengestelde richting zijn weggevlogen. Volgens Einsteins speciale relativiteitstheorie is geen direct contact mogelijk tussen systemen die ver van elkaar zijn verwijderd, en voor het gemak gaan EPR ervan uit dat na verloop van tijd helemaal geen wisselwerking meer tussen de deeltjes optreedt. Niettemin hebben de deeltjes vanwege hun gemeenschappelijke verleden ook later nog een bepaalde relatie met elkaar, of men nu klassiek of kwantummechanisch kijkt. De opzet kan bijvoorbeeld zo worden gekozen dat de totale impuls van de twee deeltjes in een gegeven richting een constante waarde heeft, zeg P = p1 + p2 = 0. Een andere interessante grootheid is hun onderlinge afstand in dezelfde richting, gegeven door Q = q1 – q2.
 In de klassieke mechanica hebben p1, p2, q1 en q2 alle vier een scherpe waarde, waarbij de waarde van  p2  uit die van p1 volgt, want p2 = – p1, en evenzo volgt, als men Q kent, de waarde van q2  uit die van q1 door middel van q2 = q1 – Q. 

In de kwantummechanica kunnen p1 en q1 vanwege de onzekerheidsrelatie van Heisenberg niet beide een scherpe waarde hebben, en p2 en q2 evenmin, maar blijft het niettemin mogelijk op ieder tijdstip aan zowel P als Q  gelijktijdig een scherpe waarde toe te kennen,
 stel opnieuw met P = 0. Zodra men p1 scherp heeft bepaald door middel van een impulsmeting aan het eerste deeltje, krijgt p2 daarom eveneens onmiddellijk de scherpe waarde -p1, ook als p2 niet zelf wordt gemeten.
 Dit verschijnsel heet tegenwoordig een EPR-correlatie. Alternatief zou men de plaats van het eerste deeltje kunnen meten, waarna q2 vastligt als Q – q1. Nu komt de cruciale aanname van EPR: omdat de deeltjes op het moment van de meting niet meer met elkaar in contact zijn, kan een meting aan het eerste deeltje het tweede deeltje onmogelijk op hetzelfde moment beïnvloeden. Aan de ene kant is het volgens de kwantummechanica dus zo dat een impulsmeting aan het eerste deeltje ook de impuls van het tweede deeltje een scherpe waarde geeft, terwijl aan de andere kant volgens de speciale relativiteitstheorie die meting ogenschijnlijk geen enkele invloed op dat tweede deeltje gehad kan hebben. De conclusie is dat het tweede deeltje de bewuste scherpe waarde van de impuls sowieso al had, of er nu een meting is verricht aan het eerste deeltje of niet.

Op zich is deze conclusie al afdoende om de onvolledigheid van de kwantummechanica aan te tonen, want als inderdaad er geen meting wordt verricht kent deze theorie geen scherpe waarde toe aan p2, terwijl de natuur dit volgens het gegeven argument wel doet. Dit was EPR echter niet genoeg. Ze pasten hun redenering ook toe op een plaatsmeting, om te concluderen dat het tweede deeltje eveneens hoe dan ook een scherp bepaalde plaats heeft. Zo dachten EPR dus te hebben afgeleid dat het tweede deeltje altijd gelijktijdig een scherpe plaats en impuls heeft, in strijd met de onzekerheidsrelaties van Heisenberg. 

In feite stelden EPR de lezer voor een dramatische keuze: de kwantummechanica is óf onvolledig, óf heeft de eigenschap dat een verandering in de toestand van een gegeven systeem in principe altijd de toestand van een ander, daarmee gecorreleerd systeem kan wijzigen, hoever de systemen ook van elkaar verwijderd zijn. Deze holistisch aandoende eigenschap staat te boek als verstrengeling van toestanden,
 en heeft de EPR-correlaties tot gevolg. In de klassieke natuurkunde wekken dergelijke correlaties geen verbazing, daar de waarden van de bewuste grootheden al voor de meting vastliggen. Maar in de kwantummechanica is dat laatste niet het geval, waardoor EPR-correlaties in het licht van de afwezigheid van een expliciete wisselwerking tussen de betrokken deeltjes waarlijk verbijsterend zijn: EPR zelf vonden ze dan ook onaanvaardbaar.
 Omgekeerd dwongen ze aanhangers van de kwantummechanica te erkennen dat hun theorie deze verstrengeling en de daarmee gepaard gaande EPR-correlaties in zich droeg: waarachtig een ontdekking van de eerste rang.  

Het antwoord van Bohr

Ik las in het door Ellen meegebrachte boek dat Bohr als door de bliksem getroffen op EPR reageerde. Hij schoof al zijn andere werkzaamheden terzijde, dacht drie maanden lang over niets anders na, en viel zijn medewerkers van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat lastig met zijn overwegingen en eindeloze herformuleringen. Toen had hij zijn antwoord klaar.
 Ik vroeg me af waar hij al die tijd over had zitten piekeren. Aangezien de volledigheid en algehele juistheid van de kwantummechanica voor Bohr buiten kijf stond, had hij geen keus in de door EPR geboden alternatieven, zodat hij Einstein ook al na drie dagen ironisch met diens zoveelste geniale bijdrage aan de kwantumtheorie had kunnen feliciteren. 

Tot mijn stomme verbazing bleek Bohrs gepubliceerde antwoord op EPR echter nauwelijks meer dan een herhaling van zijn mantra dat het zinloos is te spreken over objectieve eigenschappen van microscopische deeltjes zolang deze niet aan een klassiek meetapparaat zijn gekoppeld; het leek wel of Bohr te zeer een gevangene was van zijn eigen complementariteitsinterpretatie van de kwantumtheorie om het fundamentele nieuwe inzicht van EPR zelfs maar waar te nemen.
 Hij put zich uit in een gedetailleerde beschrijving van een opstelling waarmee de gecorreleerde EPR-toestand concreet zou kunnen worden geprepareerd, alsmede van de elkaar uitsluitende experimenten waarmee vervolgens ofwel de impuls, ofwel de plaats van het eerste deeltje kan worden gemeten. Ten slotte denkt Bohr EPR schaakmat te zetten met de opmerking dat een plaatsmeting van het eerste deeltje diens impuls p1, en daarmee de totale impuls P, zodanig ‘oncontroleerbaar’ verstoort, dat ook de waarde van p2 ‘onvoorspelbaar’ wordt.
  

‘Een groot logicus was Heisenberg in elk geval niet,’ hoorde ik Jeremy nog over mijn held zeggen. Maar nog altijd heel wat groter dan zijn leermeester Bohr, dacht ik nu. Zijn antwoord aan EPR zou misschien doeltreffend zijn geweest, als zij hadden beweerd dat Heisenbergs onzekerheidsrelaties in strijd waren met de complementariteitsinterpretatie, wat die ook mocht betekenen. Bohr toont namelijk niet méér aan dan dat die twee ook in het Gedankenexperiment van EPR consistent met elkaar zijn. Dit zal EPR nauwelijks hebben verbaasd, daar Bohrs interpretatie van de kwantummechanica vooral tot doel had de onzekerheidsrelaties te verklaren. Hun aanval richtte zich dan ook op dit bouwwerk van complementariteit en onzekerheid zelf. Niemand anders dan Bohr zou op het idee zijn gekomen de verdediging te laten bestaan uit een herhaling van het aangevallene, in plaats van uit een ontkrachting van de premisse die EPR tot inzet van hun aanval maakten.
 

Bohr erkende overigens wel dat een voor hem zinvolle beschrijving van een microscopisch object, dus in samenhang met een waarnemer, onder omstandigheden ook zin kon geven aan de beschrijving van een ver daarvan verwijderd object, zelfs als dat niet wordt waargenomen. Maar afgezien van dit interessante inzicht vond ik zijn antwoord op EPR typerend voor het hele debat tussen Bohr en Einstein: waar de laatste voortdurend met nieuwe en hoogst ingenieuze technische argumenten kwam, hoezeer hij daar ook zijn eigenlijk doel van het omverwerpen van de kwantumtheorie mee voorbijschoot, kwam Bohr zelden verder dan het ad nauseam herhalen van steeds dezelfde pseudofilosofische bezweringen. Zijn retorische manoeuvre bestond er daarbij vaak in Einstein neer te zetten als een reactionair denker die het niet kon verkroppen dat de kwantumtheorie niet in overeenstemming was met een op de klassieke natuurkunde gestoeld realistisch wereldbeeld, terwijl hijzelf als echte revolutionair inzag dat de filosofie zich maar aan te passen had aan de vooruitgang in de wetenschap. Hoewel de discussie tussen Bohr en Einstein vaak als het grootste wetenschappelijke debat van de twintigste eeuw wordt beschouwd, soms zelfs van de hele menselijke geschiedenis, stond ze voor mij nog niet in de schaduw van bijvoorbeeld de correspondentie tussen Heisenberg en Pauli.

Niettemin hadden EPR op langere termijn grote invloed op het denken van Bohr, en markeerde het jaar 1935 precies de overgang van zijn ‘vroege’ naar zijn ‘late’ fase. Ofschoon hij het in zijn antwoord op EPR nog veelvuldig had over ‘oncontroleerbare’ en  ‘noodzakelijke’ verstoringen van het object door het meetapparaat, moet hij later hebben ingezien dat het argument van EPR dit beeld doet wankelen: als een echte renegaat begon hij er zelfs fel tegen te waarschuwen. Want zelfs als een meting aan het eerste deeltje de toestand van het tweede verandert, gebeurt dat hoogst subtiel via de EPR-correlatie, en zeker niet op de directe mechanische wijze die Bohr en Heisenberg oorspronkelijk voor ogen stond.
 Klaarblijkelijk kon men dus een meting verrichten zonder eindige kwanta met het onderliggende object uit te hoeven wisselen. Met dit inzicht was Heisenbergs fysische interpretatie van zijn onzekerheidsrelaties, en daarmee ook een deel van de oorspronkelijke motivatie voor Bohrs complementariteitsprincipe, ernstig aangetast. 

Maar nu werd Bohr door de engelen gered. Want waar EPR hem dwongen het kwantumpostulaat, inmiddels toch al in ieder opzicht een anachronisme, als fundamentele eigenschap van de kwantumtheorie en daarmee als bron voor zijn hele filosofie terzijde te schuiven, schonken ze Bohr de verstrengeling van toestanden. Uit de aldus nieuw gefundeerde ondeelbare vereniging van object en waarnemer verdween, met de radicaliteit die Bohr eigen was, ten slotte zelfs het object: de late Bohr bedoelde met complementaire grootheden alleen nog maar de corresponderende macroscopische meetopstellingen. Zo kwam hij uiteindelijk warempel tot de conclusie dat de kwantumwereld die hij zelf had ontsloten niet echt bestond.
 Ofschoon de complementariteit tussen duidelijkheid en waarheid Bohr verhinderde zich ook op dit punt helder uit te drukken, lijkt het erop dat hij in zijn laatste jaren van mening was dat de enige realiteit die van de klassieke, macroscopische wereld was.
 Atomen waren niet alleen onwaarneembaar, ze waren gereduceerd tot een linguïstische constructie. En dat terwijl hij in zijn jeugd, met Einstein aan zijn zijde, tot de eerste moderne fysici behoorde die in de realiteit van atomen geloofden. Maar hoe absurd ook de conclusies die hij er nog meer uit zou hebben kunnen trekken, Bohr zou zonder enige twijfel aan de complementariteit hebben vastgehouden. Want wat begon als een interessante filosofische speculatie werd al spoedig een emotionele noodzaak, en uiteindelijk een dogma. Hoe feller Bohr beweerde dat zijn interpretatie van de kwantumtheorie een door de natuur afgedwongen feit was, hoe meer hij verstrikt raakte in het web van paradoxen dat hij zelf had gesponnen. 

Het onbekende rijk


Op de voorlaatste dag van mijn opname kwam onverwacht Von Wilamowitz-Möllendorf op bezoek. Hij vroeg niet wat ik eigenlijk op die zaal deed, en ik ben er ook nooit achter gekomen wie hem op de hoogte had gebracht van mijn deplorabele toestand, Ellen zelf misschien wel. Ik had hem in ieder geval sinds onze gesprekken in de Grad Pad niet meer gezien, en nam de gelegenheid waar hem uit te horen over Bohr. Ik ging ervan uit dat Ulrich van Heisenberg wel het een en ander over hem had gehoord dat niet in de boeken terecht was gekomen. 

‘Heisenberg heeft me nooit iets persoonlijks over zijn verstandhouding met Bohr verteld. Wel is me duidelijk geworden dat ze het lang niet eens waren over de interpretatie van de kwantummechanica. Toch sloten ze een soort pact. Het is duidelijk dat er een diepe emotionele band tussen Bohr en Heisenberg bestond, maar er is nog een reden dat ze in ieder geval naar buiten toe een gesloten front moesten vormen. Ze waren met Planck en Einstein de belangrijkste mensen in het ontstaan van de kwantummechanica, en moesten hun schepping erdoor zien te drukken in een omgeving die je zonder meer vijandig kunt noemen. Ieder nieuw wetenschappelijk idee wordt in eerste instantie met scepsis begroet, vergeet niet hoe conservatief wetenschapsbeoefenaren in het algemeen zijn, maar de kwantumtheorie had het extra moeilijk om de doodeenvoudige reden dat het een theorie was. In die tijd bestond de overweldigende meerderheid der fysici uit experimentatoren, vooral in het toonaangevende Duitsland, en dat klinkt dan nog beter dan het is. De meesten van hen bedachten nog niet eens experimenten, maar verrichtten metingen en trokken een lijn door hun meetpunten. Aan die mensen moesten Bohr en Heisenberg dus hun kwantummechanica, met matrices en golffuncties, zien uit te leggen.

‘En lukte dat?’

‘Dat lukte dankzij Bohr. Juist omdat hij zelf vrijwel niets van wiskunde wist en zeer intuïtief dacht, was hij een meester in het herformuleren van de kwantumtheorie uitsluitend in termen van verhaaltjes met plaatjes en alleen de allereenvoudigste berekeningen. Het inzicht van Descartes en Galilei dat het Boek der Natuur in de Taal der Wiskunde is geschreven, was hij vergeten. Maar toch wist hij over te brengen dat de kwantumtheorie ondanks zijn elementaire presentatie ervan eigenlijk ongelofelijk diep en subtiel was. Voor die combinatie van plaatjes met de belofte van diepzinnigheid vielen de experimentatoren, en trouwens ook de politici, prinsen en diplomaten die Bohr regelmatig toesprak. Bohr was de keizer van de kwantummechanica, maar een keizer zonder kleren.’
‘Begrepen al die mensen ook iets van complementariteit?’

‘Niemand begreep daar iets van. Bohrs retorische truc was om dat idee van complementariteit te presenteren als een onontkoombaar gevolg van de kwantummechanica, en dat leverde hem een hoop jaknikkers op, zowel onder fysici als onder leken. Maar iemand als Einstein, die dertig jaar lang met Bohr over deze zaken debatteerde, verzuchtte in zijn laatste jaren dat hij ondanks veel moeite er niet in was geslaagd te begrijpen wat Bohr nu eigenlijk bedoelde.
 Hij noemde de complementariteit een Beruhigungsphilosophie. Het is grappig dat verstokte aanhangers van Bohr, die overtuigd zijn van de genialiteit van zijn filosofische ideeën, twee totaal tegengestelde argumenten geven waarom hij zo obscuur is. De ene groep zegt dat hij als filosoof een dilettant was die nauwelijks iets wist van de klassieke filosofische literatuur, en mede daardoor een zo origineel denker was dat wij hem met onze vastgeroeste vooroordelen onmogelijk kunnen begrijpen. Maar de andere helft beweert juist dat je hem moet zien als exponent van een inmiddels ten onrechte uitgestorven neokantiaanse traditie of zoiets, en dat we hem niet kunnen begrijpen omdat we die traditie niet meer kennen.’

‘Wat vind je zelf?’

‘Bohr was als filosoof zonder enige twijfel een dilettant, daar was hij zelfs trots op.
 Hij beschouwde filosofen als mensen die steeds minder over steeds meer, en ten slotte niets over alles wisten. Maar iemand die zelfs geïnteresseerde hoogintelligente mensen niet weet uit te leggen wat hij bedoelt, verdient geen bewondering, laat staan de heiligenverering die Bohr ten deel is gevallen. Het tweede argument is al helemaal bullshit, al was het maar omdat mensen die de filosofische traditie waarin Bohr dan zogenaamd zou opereren wél van achter naar voren kenden, ook ruiterlijk toegaven Bohr niet te kunnen volgen.’

‘Zoals?’

‘Zoals Weizsäcker bijvoorbeeld. Ik ken eigenlijk maar één fysicus die het met Bohr eens was en niettemin wist waar hij het over had, namelijk Pauli. Maar die zag complementariteit als een uitweg uit een persoonlijke crisis waar hij na zijn echtscheiding, rond zijn dertigste, in terecht was gekomen. Hij ging toen in therapie bij Jung, en raakte ervan overtuigd dat de wereld op het diepste niveau irrationeel is. Hij dacht dat die conclusie werd bevestigd door het indeterminisme dat eigen is aan de kwantummechanica. Pauli was mogelijk de felste voorstander van de claim dat het toeval in de kwantumtheorie irreducibel is,
 en zag daarin ruimte voor de anima mundi.
 En van al deze zaken zag hij complementariteit als de beste beschrijving.’

‘En Heisenberg?’ 

‘Heisenberg had het maar moeilijk met die complementariteit. Als het echt niet anders kon, ondersteunde hij Bohrs ideologie, zoals hij ook de Hitlergroet bracht als er iemand van de Gestapo langskwam.
 Maar eigenlijk was hij van mening dat niet golven én deeltjes noodzakelijk waren voor een volledige beschrijving, maar golven óf deeltjes. Je kon volgens Heisenberg kiezen tussen deze twee beschrijvingen, die hij als wiskundig equivalent beschouwde.’
 

‘Je kunt zien dat Heisenberg vanuit het wiskundige formalisme over kwantummechanica dacht.’

‘Dat klopt, en van daaruit probeerde hij experimenten te begrijpen. Terwijl Bohr wilde beginnen met een fysisch plaatje, dat helemaal losstond van de wiskunde. Om Bohr tevreden te stellen zocht Heisenberg daarom een eenvoudige plaatjesafleiding van zijn onzekerheidsrelatie, terwijl hij die allang vanuit de wiskunde had begrepen. Dat begrip kon hij dus bij Bohr niet kwijt. Gek genoeg dreef hij Bohr juist tot grote woede door de publicatie van die afleiding, je kent hem wel, met de microscoop. Bohr ontdekte niet alleen een fout in Heisenbergs argumentatie, hij vond überhaupt dat alvorens te publiceren veel dieper over deze cruciale onzekerheidsrelatie nagedacht moest worden. Maar Heisenberg zag het al aankomen, de openbaring van zijn fantastische vondst vertraagd door het eindeloze getouwtrek over ieder woord dat bij Bohr gebruikelijk was. Hij kon gewoon niet het geduld opbrengen met publicatie te wachten. De spanningen liepen zo hoog op dat hij op zeker moment zelfs moest huilen. Dat vertelde zijn vrouw me een keer.’


‘Stel je voor, het grootste genie van zijn generatie zit te huilen om een afleiding.’


‘De afleiding van misschien wel het belangrijkste resultaat uit de hele natuurkunde. Maar het ging Heisenberg vooral om zijn verstoorde verstandhouding tot Bohr, die tenslotte zoiets als zijn tweede vader was. Hij moet toen voor het eerst beseft hebben hoe diepgaand hun meningsverschillen waren.’


‘En hoezeer Bohr een gevangene van de gewone taal was.’
‘Heisenberg zag ook wel in dat je met elkaar moest kunnen praten over natuurkunde, maar deelde niet dat rare vooroordeel van Bohr dat de betekenis van fysische terminologie al was bepaald door de klassieke natuurkunde, en nooit meer kon veranderen. Heisenberg vond juist dat een nieuwe theorie ook een herinterpretatie van de taal met zich mee bracht.’

‘Umdeutung dus, niet alleen van wiskundige symbolen maar ook van woorden.’

‘Precies. Woorden als golf en deeltje moesten in de kwantumtheorie opnieuw worden gedefinieerd. Het wiskundige formalisme bepaalde volgens Heisenberg wat gemeten kon worden, en dat voorzag alle fysische begrippen vervolgens van een operationele betekenis die anders was dan in de klassieke natuurkunde. En al helemaal anders dan in de gewone taal waar Bohr zo dol op was.’

 ‘Heisenberg was het dus niet eens met de stelling dat de klassieke fysica noodzakelijk is om de kwantumtheorie te interpreteren?’


‘Absoluut niet. Om Heisenberg te begrijpen moet je iets van muziek weten, Duitse muziek uiteraard. Heisenberg was gek van Beethoven, en was van mening dat diens instrumentale muziek voor de mensheid een onbekend rijk had ontsloten, een wereld die niets gemeen heeft met die van de zintuiglijke waarnemingen.
 Het binnentreden van dat rijk zou dan door geen passage zo indrukwekkend worden geïllustreerd als door de overgang naar de Finale van de vijfde symfonie, je weet wel, na dat paukengeroffel schalt het er opeens uit, tè-tè-tè, tè-tè-tè-tè-tè-tè, tè-tè-tè, tè-tè-tè, tè-tè-tè-tè-tè-tè-tè-tè-tè-tè-tè-tè, enzovoort. Heisenberg vertelde me eens dat hij aan dat stuk dacht toen hij op Helgoland de zon zag opkomen, na die fameuze nacht waarin hij met zijn Umdeutung in de onbekende wereld van de kwantummechanica was doorgedrongen.’  

De Kopenhaagse interpretatie

‘Als Bohr en Heisenberg het al niet met elkaar eens waren, hoe kan er dan zoiets bestaan als de Kopenhaagse interpretatie van de kwantummechanica? Dat is toch de officiële leer waar alle fysici in geloven?’


‘Er bestaat geen artikel van Bohr en Heisenberg waarin ze eenstemmig hebben opgeschreven wat ze bedoelden met die doctrine. En zoals we net hebben besproken, hadden ze dat ook nooit kunnen schrijven. Voor zover iemand dat wel heeft gedaan was het Pauli,
 maar die wijkt, noodgedwongen, op essentiële punten ook weer af van zowel zijn leermeester als zijn vriend. Maar de meeste natuurkundigen lijken inderdaad te leven in de illusie dat er een gezamenlijk standpunt van Bohr, Heisenberg en Pauli was, genaamd de Kopenhaagse interpretatie, waarin alle problemen rond de betekenis van de kwantumtheorie zijn oplost. Je moet beseffen dat het begrip “Kopenhaagse interpretatie” pas uit de vijftiger jaren stamt. Daarvoor had je misschien de debatten tussen Bohr en Einstein, en wat gesputter van Schrödinger, maar dat werd algemeen als een achterhoedegevecht gezien, waar zich toen verder vrijwel niemand mee bemoeide. Die hele kwestie is pas veel later weer actueel geworden.’


‘Wat gebeurde er dan in de jaren vijftig?’


‘Toen werd in de Sovjet-Unie plotseling een virulente aanval op Bohr gelanceerd. Een paar fysici probeerden een wit voetje bij de partijleiding te halen door Lenins zogenaamde afrekening met het positivisme van Mach te herhalen,
 maar nu met Bohr en zijn “Kopenhaagse School” als slachtoffer.
 Dat was handig, want tot deze school behoorden de beste fysici van de Sovjet-Unie als Landau en Fock, die Bohr nog uit het vooroorlogse Kopenhagen kenden en hun tweederangs-aanvallers blijkbaar in de weg stonden. Heisenberg voelde zich toen voor het eerst na lange tijd weer genoodzaakt uit te leggen wat de kwantumtheorie volgens hem eigenlijk betekende, en gebruikte daarvoor de term Kopenhager Deutung. Ongeveer gelijktijdig probeerde Pauli de kritiek te pareren die een zekere David Bohm, een renegaat van de leer van Bohr, op diens interpretatie van de kwantummechanica had geuit.’


‘Opmerkelijk dat Bohr en zijn vrienden hier als het ware tegenover het communisme werden gesteld. Hun meest karakteristieke claim was toch altijd dat de kwantumtheorie absoluut geldig en definitief was, en dat haar interpretatie door de feiten afgedwongen en daardoor eveneens onherroepelijk was. Dat noem ik nog eens marxisme!’
 

‘Bohr als Marx, Heisenberg als Engels, en Pauli als Lenin. Hoe groter de innerlijke tegenspraken, hoe dogmatischer de heilsleer moet worden verkondigd.’

‘Maar afgezien van zulke claims, waarin geloven fysici eigenlijk als ze zeggen dat ze de Kopenhaagse interpretatie aanhangen? Het lijkt me een zak van Sinterklaas met allerlei verschillende ideeën: indeterminisme, waarschijnlijkheidsinterpretatie van de golffunctie, onzekerheidsrelaties, complementariteit, dualiteit tussen golven en deeltjes, onmisbare rol van de klassieke natuurkunde, correspondentieprincipe,... Wat bak jij ervan?’

‘Als je het beste destilleert uit alle ideeën van Bohr, Heisenberg en Pauli, krijg je in ieder geval een goed verhaal. Wat niet betekent dat het noodzakelijk of zaligmakend is. Integendeel, ik zie het meer als een uitgangspunt, een minimale interpretatie van de kwantumtheorie die in ieder geval alle bekende experimenten correct beschrijft en openlaat wat je verder nog over de kwantumwereld zou kunnen zeggen.’

‘En hoe gaat dat verhaal?’


‘Laat ik het met een metafoor toelichten. Sommige mensen denken dat Hitler een zo singulier en abject persoon was, dat hij onmogelijk te doorgronden is. De enige manier om iets van hem te begrijpen zou dan zijn om zijn invloed op de wereldgeschiedenis en wellicht ook zijn directe omgeving te beschrijven. Je zegt dan niets over de man zelf en zijn drijfveren, maar verkrijgt toch een zekere hoeveelheid informatie over Hitler.’

‘Daar ben ik het totaal niet mee eens. Zijn uitzonderlijke slechtheid is juist te verklaren vanuit bepaalde, buiten alle proportie opgeblazen maar typisch menselijke eigenschappen die hij bezat.’

‘Ik deel die opvatting evenmin. Het is maar een vergelijking. Zo zie ik in ieder geval de Kopenhaagse interpretatie. De kwantummechanica is te eigenaardig om direct te begrijpen. Ieder begrip ervan moet daarom lopen via de klassieke natuurkunde. Dat heeft niets met de vermeende objectiviteit van de laatste te maken, zoals Bohr dacht, en alles met de beperkingen van het menselijk voorstellingsvermogen. Doe dus alsof het doel van de natuurkunde bestaat uit het leveren van voorspellingen over kansen op gebeurtenissen die volgens de klassieke natuurkunde worden beschreven. En besef goed dat je daarmee de pretentie om de natuur realistisch te beschrijven opgeeft.’

‘Waarom?’

‘Met dit beperkte doel bestaat de macroscopische wereld van de klassieke fysica niet echt, omdat de microscopische wereld van de kwantummechanica eronder zit. Maar tegelijk is de laatste een kunstmatige constructie, omdat ze uitsluitend een vehikel is voor het doen van voorspellingen over de eerste. Van zoiets als een gebeurtenis op kwantumniveau kan geen sprake zijn in de Kopenhaagse interpretatie. Maar in de beperking toont zich de meester. Breng dus een scheidslijn aan tussen het microscopische object waarin je bent geïnteresseerd, en het meetapparaat waarmee je een experiment uitvoert. Beschrijf het object volgens de kwantummechanica, en het apparaat volgens de klassieke mechanica. Heisenberg zei altijd het volgende: het apparaat bestaat eigenlijk ook uit atomen, maar het wezenlijke punt is dat het wordt beschreven alsof het macroscopisch ofwel klassiek zou zijn.’

‘Is dat wel zo simpel als het klinkt? Het is nog lang niet bewezen dat als je in de beschrijving van een microscopisch systeem alleen macroscopische grootheden opneemt, het systeem zich volgens de klassieke fysica gedraagt. Dat is een deel van het onvoorstelbaar moeilijke probleem om het bestaan van de klassieke wereld te begrijpen vanuit de kwantumtheorie.’

‘Heisenberg heeft zich deze vraag vlak na zijn ontdekking van de matrixmechanica wel gesteld, maar is er bij mijn weten nooit meer op teruggekomen. Blijkbaar verdrongen. Ik neem aan dat Bohr de moeilijkheid ook wel zag, en daarom het bestaan van de klassieke wereld uiteindelijk maar gewoon aannam. In het begin zag hij deze aanname misschien ook wel als een zwakte, maar later werd het een dogma waarover geen discussie mogelijk was. Heel typerend voor hem.’

‘Maar dit is dan toch een bijzonder zwak punt van de Kopenhaagse interpretatie. De achilleshiel.’

‘Ik ben het met je eens, het is een problematische kwestie. Maar geen onoplosbare. Het is raar dat daar niet honderden mensen aan werken.’

‘Inderdaad, ik geloof dat ik zo ongeveer de enige ben. Begrijp ik overigens goed dat Heisenberg dus de mogelijkheid openliet dat het heelal als geheel kwantummechanisch was?’

‘Nee. Dat vond hij weer een zinloos soort uitspraak, omdat je dan niets over het heelal zou kunnen zeggen. Hij stond echt op die scheidslijn tussen object en waarnemer als voorwaarde voor het bedrijven van natuurkunde. In die zin was hij een trouwe leerling van Bohr. Maar nu komt voor mij de essentie van de Kopenhaagse interpretatie: de indeterministische structuur van de kwantumtheorie, zoals die zich bijvoorbeeld uit in de onzekerheidsrelatie van Heisenberg en de waarschijnlijkheidsinterpretatie van Born en Pauli, is uitsluitend een gevolg van het aanbrengen van de scheidslijn tussen object en waarnemer.’ 

‘Waarom zou dat zo zijn?’

‘Heel simpel. Aan de ene kant van de scheidslijn is het microscopische object, dat geheel kwantummechanisch en dus volgens de deterministische Schrödinger-vergelijking wordt beschreven. Aan de andere kant bevindt zich het klassieke meetapparaat, dat aan de deterministische wetten van Newton voldoet. De enige plaats voor indeterminisme is dus als het ware óp de scheidslijn. Je hoeft de formule voor de kans die de golffunctie volgens Born en Pauli aan een bepaalde klassieke gebeurtenis toekent zelfs niet te postuleren, ze volgt uit het wiskundige formalisme.’

 ‘Kun je het statistische of onzekere karakter van de voorspellingen van de kwantummechanica dus begrijpen als een gevolg van het bewuste afzien van de kennis van de microscopische structuur van de waarnemer of zijn meetapparaat? Is het toeval daarmee helemaal niet irreducibel, contra Pauli?’ 

‘Dat was in ieder geval de conclusie van Heisenberg in de tijd dat ik hem kende, in zijn nadagen dus. Hij geloofde toen niet meer in de oncontroleerbare verstoring van een object door de meting en zo, zoals in zijn oorspronkelijke afleiding van de onzekerheidsrelatie.’ 

‘Net als Bohr. Daar ben ik deze week in dit ziekenhuis achter gekomen.’

‘Maar die was op latere leeftijd als fysicus niet meer serieus te nemen. Hij vertelde alleen nog maar flauwe grappen, en op zijn best anekdotes over zijn vroegere gevechten met Einstein en Schrödinger. Heisenberg daarentegen zei nog heel scherpe dingen. Ik kan me bijvoorbeeld nog goed herinneren hoe hij mijn vraag beantwoordde of de kansen die de kwantummechanica voorspelt nu objectief of subjectief zijn. Hij zei dat de kansen zowel objectief zijn, in de zin dat ze een gevolg zijn van het feit dat we het meetapparaat met zijn allen klassiek beschrijven, als subjectief, in de zin dat ze daarmee onze onvolledige kennis van de wereld reflecteren.’
 

‘Intrasubjectief heet dat geloof ik.’

‘Zulke taal gebruikte hij niet. Maar in tegenstelling tot Bohr beschikte Heisenberg wel degelijk over een zeker filosofisch talent. Als bewijs heb ik een kadootje voor je meegebracht, omdat je zo in Heisenberg geïnteresseerd bent. Het is een manuscript van hem uit de oorlog, dat nooit is gepubliceerd, en dat ook bijna niemand kent. Het heeft zelfs een legendarische status, zoals de Basement Tapes van Bob Dylan voordat ze officieel werden uitgebracht. Hij heeft me er zelf een kopie van gegeven, in zijn eigen handschrift. Het heet Ordnung der Wirklichkeit.
 Veel plezier ermee. Ik moet nu weer aan het werk. Ik hoor wel wat je ervan vindt. Tot ziens.’ 

Met dit document bracht ik mijn laatste avond in Addenbrooke’s door. Het is stilistisch zeer fraai, en met grote intellectuele passie geschreven. Bijna alles wat erin staat is inmiddels achterhaald, maar het geeft een prachtig beeld van de denkwereld van Heisenberg en Bohr.

 Het relikwie 

Een paar dagen na mijn ontslag uit het ziekenhuis nodigde PG me uit voor een lunch in zijn College, St. John’s. Ik had daar al langer op gehoopt, omdat ik me mede vanwege mijn vriendschap met Winnie de Poeh, wiens baas PG was, steeds meer in zijn wetenschappelijke en sociale cirkel was gaan bewegen. Aldus stak ik me voor de tweede keer in mijn jasje van Marks & Spencer, en begaf me op weg. PG was zo vriendelijk me op de afgesproken tijd bij de portiersloge op te wachten, en begon met een rondleiding. Hij nam me eerst weer mee naar buiten om de poort uit 1511 te bewonderen, die wordt opgesierd door twee mythologische beesten. Vervolgens betraden we de binnenplaats, zoals in alle Colleges een volmaakt onderhouden grasveld omgeven door fraaie oude gebouwen en een kapel. We liepen rechtdoor naar het tweede binnenhof en gingen de trap op naar de eerste verdieping van de galerij. Daar betraden we een grote ruimte, de Long Gallery, waar volgens PG de invasie op D-Day zou zijn gepland. Weer buiten gekomen begaven we ons op een derde binnenhof, in het verlengde van het tweede, dat  op zijn buurt tot de overkapte Bridge of Sighs leidde.
 Over de brug lag een van de oudste gebouwen in Engeland, de School of Pythagoras uit de twaalfde eeuw. Het was duidelijk dat PG bijzonder trots was op zijn College, en inderdaad, de architectuur was misschien nog wel mooier dan die van Trinity of King’s. 

Terwijl we over de Bridge of Sighs terugliepen naar het hoofdgebouw, kondigde hij met een speciale twinkeling in zijn ogen aan dat hij me nu iets heel bijzonders zou laten zien. Ik rekende op een tand van Henry VII, of een manuscript van Wordsworth, maar PG nam me mee naar zijn werkkamer en opende een kast. Hij vroeg me daarin te kijken en sprak plechtig de woorden: ‘Dit is de toga van Dirac.’  Eraan vastgespeld hing een briefje met de tekst Please keep this for me until I’m back in Cambridge.

‘Paul Dirac werd al op zijn dertigste, in 1932, benoemd tot Lucasian Professor, kort voor hij de Nobelprijs won voor zijn bijdragen aan de kwantumtheorie. Ik heb als student  in de zestiger jaren nog college van hem gehad. Hij las letterlijk zijn boek The Principles of Quantum Mechanics uit 1930 voor, en als iemand hem vroeg een bepaalde passage toe te lichten, las hij die gewoon nog een keer voor. Ik heb hem later eens gevraagd wat daar het didactische principe achter was, waarop hij antwoordde dat hij zijn boek met veel pijn en moeite en op de meest perfectionistische wijze had geschreven, met als resultaat dat de theorie er volmaakt in stond. Hij kon zich dan ook niet voorstellen dat hij in de collegezaal ter plekke een betere formulering zou kunnen bedenken. Daar wordt wel eens om gelachen, maar zijn colleges vormden het hoogtepunt van mijn algehele intellectuele vorming. Dit geldt voor iedereen met een vergelijkbare academische loopbaan.’ 

‘En hoe kom je aan zijn toga?’

‘Dirac bezette zijn leerstoel nog langer dan Newton: hij ging pas in 1969 met pensioen. Toen hij twee jaar later naar Florida verhuisde vanwege het klimaat, gaf hij zijn toga met het bijbehorende briefje aan een portier in bewaring. Maar nadat Dirac in 1984 was overleden en deze portier kort daarna met pensioen ging, kreeg ik de toga na enig manoeuvreren in handen. Maar kom mee, het is nu lunchtijd.’ We liepen naar de Dining Hall en schoven ergens aan een lange tafel aan. Niemand droeg een toga, maar de Dons hadden wel allemaal een jasje met das. De studenten zaten apart, en PG vertelde met een tevreden glimlach dat ze ook bij de lunch ten opzichte van de Fellows inferieur voedsel kregen. Verbroederend was alleen het feit dat niemand werd bediend, zij het dat wij het eten ergens in een fraaie annex van de hoofdruimte van onberispelijk gedekte tafels met zilveren bestek opschepten, terwijl de studenten dit in de ondraaglijke hitte en geuren van de keuken moesten doen. PG stelde me aan mijn buurman voor, die hij evenals de zijne verder zou negeren.

’Dirac behoort met Newton, Maxwell, Einstein en Rutherford tot de grootste fysici aller tijden.’ Wat een ongeneeslijke bijziendheid, dacht ik, om een topvijf te kiezen van wie er, afgezien van de onvermijdelijke Einstein, vier in Cambridge hadden gewerkt. Over Newton viel moeilijk te twisten, maar hoe zat het bijvoorbeeld met Galilei, Kepler, Faraday, Bohr, of Heisenberg? Ik hield mijn mond en was benieuwd welke van de ontelbare flauwe anekdotes PG over Dirac zou gaan opdissen. En ja hoor. 

‘Dit maakte hem ook bijzonder intimiderend. Toen ik net Fellow van St. John’s was geworden, nodigde Dirac mij uit voor de Formal Hall. Ik ging naast hem zitten, maar na een kort knikje zei hij minutenlang helemaal niets. Om de spanning te breken merkte ik maar op dat het erg hard waaide. Hij stond ogenblikkelijk op en verliet de zaal. Ik ging door de grond, en vroeg me af of ik door als eerste te spreken een verschrikkelijke faux pas had begaan. Maar kort daarna kwam hij weer terug, en sprak zijn enige woorden van de hele avond: “U heeft gelijk.” Hij was het buiten gaan controleren. Niet lang daarna lunchte ik met hem. Onze gehele conversatie, deze keer begonnen door Dirac,  was als volgt. “Eet u altijd drie broodjes tijdens de lunch?” “Ja.” “Eet u altijd dezelfde drie broodjes?” “Ja.” “Eet u ze altijd in dezelfde volgorde?” “Nee.” Dat was het.’ 

‘En waarom zei Dirac dan nooit iets?’ vroeg ik balorig, het antwoord al ontelbare keren in DAMTP gehoord hebbend. 

‘De vader van Paul eiste dat er thuis Frans werd gesproken. Paul sprak die taal niet goed, en daarom zei hij maar helemaal niets. Zijn broer hield het overigens niet uit. Die pleegde zelfmoord.’  

‘Hij wist zijn moeilijke jeugd nog aardig uit te spelen om het enige meisje te krijgen dat ooit belangstelling voor hem toonde,’ merkte ik deskundig op.
 Ik was wel degelijk van Dirac onder de indruk, en was zelfs sterk door hem beïnvloed. In het onderwerp dat mij steeds meer begon te interesseren, het verband tussen de klassieke mechanica en de kwantummechanica, had Dirac een belangrijke stap gezet door te begrijpen hoe de wiskundige  structuren van deze twee beschrijvingen van de natuur met elkaar in verband stonden. Dit inzicht was tot hem gekomen tijdens een van zijn wekelijkse zondagse wandelingen. Dat was de enige dag waarop hij zich in het prachtige veenlandschap rond Cambridge, de Fens, ontspande, een gewoonte die ik van hem had overgenomen.
 Ook zijn standpunt dat wiskundige schoonheid en elegantie het belangrijkste criterium was om de juiste natuurwetten te vinden, sprak mij bijzonder aan.
 Ik was me welbewust van de genialiteit van Dirac en van het belang van zijn bijdragen aan de natuurkunde en zelfs aan de wiskunde. Wat mij stoorde was de heiligenverering waarmee hij vooral door de oudere garde van DAMTP in herinnering werd gehouden. Hierin spande PG de kroon. Deze aanbidding leidde er onder meer toe dat Diracs bijdragen aan de kwantummechanica, hoe groot die ook waren, stelselmatig werden overschat. Dit betrof zowel de fysische principes als de wiskundige onderbouwing van de theorie. In het bijzonder ergerde ik mij zeer aan de lokale opvatting dat het moderne wiskundige formalisme van de kwantumtheorie afkomstig zou zijn van Dirac. Op dit punt besloot ik de strijd met PG aan te binden, al was het maar om verder van al die flauwe anekdotes verlost te zijn. 

Dirac of Von Neumann?

‘Eigenlijk was Dirac vlees noch vis, nietwaar? Het beslissende fysische idee dat tot de kwantummechanica zou leiden, de Umdeutung,  kwam niet van hem maar van Heisenberg. Dat gaf Dirac zelf trouwens ook ruiterlijk toe.
 En de wiskundige structuur van deze theorie werd al evenmin door hem opgehelderd, wat iedereen hier schijnt te denken, maar door Von Neumann.’


‘Sorry. Door wie?’ 

Pas veel later, toen ik meer begreep van het Engelse understatement, zou ik deze reactie op waarde schatten, maar op het moment zelf voelde ik me danig in mijn wiek geschoten. Von Neumann moest Newton in de eregalerij der genieën voor laten gaan, tenslotte kon er maar één zijn qui genus humanum ingenio superavit, maar in feite deed hij zowel in de breedte als in de diepgang van zijn bijdragen aan de wetenschap nauwelijks voor Newton onder. En dat in een aanzienlijk korter leven, drieënvijftig mocht hij slechts worden (1903-1957). Als wonderkind overtrof  de kleine János
 zelfs iemand als Thomas Young. Op zijn zesde was hij in staat in gesproken klassiek Grieks grapjes te maken, op zijn achtste beheerste hij de wiskundige methoden van Newton, en op zijn twaalfde kende hij genoeg wiskunde om, als hij had gewild, af te studeren aan een universiteit. Maar het meest indrukwekkend was zijn geheugen. Dat was fotografisch,
 maar hij wist er bovendien creatief mee om te gaan. In zijn ouderlijk huis stond bijvoorbeeld een grote bibliotheek, met daarin een 44-delige Wereldgeschiedenis.
 János kende dit werk niet alleen al op zijn elfde uit zijn hoofd, hij kon ook dwarsverbanden leggen tussen verschillende delen, en daar met volwassen intelligentie over praten. Van sommige onderwerpen hield hij de literatuur later als hobby bij, zodat hij als expert gold in de Byzantijnse  geschiedenis en de Amerikaanse burgeroorlog.

Von Neumanns vader Max, een welgestelde bankier, zag niet veel in een toekomst als wiskundige voor zijn zoon, en wist hem als compromis over te halen scheikunde te gaan studeren.
 Maar het bloed kroop waar het niet gaan kon: in 1926 studeerde Von Neumann in Zürich af in de scheikunde, terwijl hij in hetzelfde jaar in Boedapest promoveerde in de wiskunde. Zijn proefschrift over logica en verzamelingenleer, de zuiverste onderdelen van de zuivere wiskunde, trok onmiddellijk de aandacht, en wordt nog steeds bestudeerd.
 Vervolgens gaf hij een geheel nieuwe draai aan de mathematische analyse, een uit de differentiaal- en integraalrekening van Newton voortgekomen gebied van de wiskunde. Von Neumann wordt daarom gezien als de vader van de ‘abstracte analyse’ van de twintigste eeuw, die in de plaats is gekomen van de ‘klassieke analyse’ van de negentiende eeuw.
 Von Neumanns werk aan de analyse stond in zeer nauw verband met zijn wiskundige formulering van de kwantummechanica, waar ik hem in eerste instantie van kende, en zonder welk de gehele moderne mathematische fysica ondenkbaar zou zijn. Von Neumann zou tot het begin van de Tweede Wereldoorlog belangrijke bijdragen aan de zuivere wiskunde blijven leveren, maar net als Newton zag hij de zuivere wiskunde altijd in samenhang met de toegepaste. Die toepassingen hoefden van hem niet in de natuurkunde te liggen; onder economen en militair strategen is Von Neumann beroemd als de vader van de speltheorie,
 en ook zijn publicaties over economische groei en evenwicht zijn invloedrijk. In de tweede helft van zijn loopbaan sloeg de balans door naar de toegepaste richting. Zo legde Von Neumann de basis voor de numerieke hydrodynamica, waarmee bijvoorbeeld het weer wordt voorspeld. Na de oorlog ontwikkelde hij zowel in theorie als in praktijk de eerste moderne computer, en nog steeds worden vrijwel alle computers volgens de zogenaamde Von Neumann-architectuur gebouwd.
 Ook het idee van een flowchart voor een computerprogramma is van zijn hand. 

De uitvinding van het automobiel ontbreekt er nog aan, maar afgezien van enige politici aan wie wij niet met plezier terugdenken is het moeilijk iemand te vinden die meer invloed op de twintigste eeuw uitoefende dan Von Neumann. Ik beschouwde hem als de grootste allround geleerde van de moderne tijd, maar mijn gevoelens jegens hem gingen nog iets verder. Ik hield echt van Johnny, zoals hij zich na zijn emigratie naar de Verenigde Staten in 1931 zou laten noemen. Ik werd vrolijk en vertederd als ik aan hem dacht, aan zijn geniale brein en zijn schitterende ideeën, maar ook aan zijn koddige, gezette voorkomen en zijn vriendelijke lach, waardoor hij nog meer dan mijn vriend Winnie de Poeh aan Winnie de Poeh deed denken. Ook de honderdste keer dat ik de anekdote las dat Johnny’s tweede vrouw, grieperig in bed, haar man om een glas water vroeg, en Johnny na zeventien jaar in het huis gewoond te hebben niet bleek te weten waar de glazen stonden, moest ik nog glimlachen. 

Anders dan Newton was Von Neumann geen wereldvreemde asceet, maar een mens van vlees en bloed. Hij hield van vrouwen, geld, drank, feesten, chocola, vieze mopjes, roddel, medailles en te hard rijden.
 Zijn wetenschappelijke ideeën waren geen komeetachtige vernieuwingen, zoals die van Einstein, en zelfs geen product van een onnavolgbare intuïtie, zoals bij Bohr en Heisenberg. Von Neumanns genialiteit bestond uit het vermogen door axiomatisering de kern van de zaak te raken, en daar vervolgens de logische conclusies uit te trekken. Het verschil tussen Von Neumann en gewone mensen was, dat waar iedereen weleens een keer helder en logisch nadenkt, Johnny dat altijd deed, en dan op een onvergelijkbaar veel hoger niveau. Ook de beste wiskundigen en fysici van zijn tijd waren daarvan onder de indruk. Iedereen die hem kende zag hem als een man die weliswaar navolgbaar, maar eenvoudigweg veel beter kon denken dan alle andere mensen. Hij was geen publieke figuur, zoals Einstein, maar onder vakgenoten was hij een levende legende, de slimste man van de planeet. Toen hij overleed, schreef de Nederlandse wiskundige Hans Freudenthal:

Ik heb nimmer een mathematicus ontmoet van een zo imposante genialiteit als Von Neumann. De heldere betoogtrant van zijn publicaties kenmerkte ook zijn lezingen en gesprekken. Het gemak, waarmee hij over moeilijke problemen sprak, irriteerde sommigen, omdat zij meenden, dat het geaffecteerd was. Wie Von Neumann een keer bezig had gezien bij het oplossen van een probleem, twijfelde niet meer aan de echtheid van dit gedrag. Elk probleem tot een triviaal vraagstukje te reduceren, was nu eenmaal von Neumann’s manier te werken.  

En van deze man had PG klaarblijkelijk nog nooit gehoord. Ik had al eerder ervaren dat mijn aangename gevoelens bij het denken aan Johnny konden omslaan in irritatie als ik merkte dat ik me in gezelschap bevond waar mijn held niet op waarde werd geschat. 

‘Ik merk dat Dirac hier als een genie wordt gezien. Het doet me denken aan jullie wanhopige pogingen grote kunstenaars onder het Engelse volk te claimen. Een hele vleugel van de Tate Gallery gewijd aan Turner! Lieve God, kom naar het Rijksmuseum. En de Proms! Moet daar nu echt iedere avond Elgar worden gespeeld, bekroond met een gejubel alsof het de première van een symfonie van Beethoven betreft? Geef het toch toe: Shakespeare en Newton zijn al eeuwen dood en het British Empire is voorgoed voorbij.’ PG zei niets en keek me onderzoekend aan. ‘Het is gênant dat hier nog steeds uit het boek van Dirac college wordt gegeven. Noemt dat zich de beste universiteit ter wereld? Mag ik suggereren dat je de vier edities die ik op je kamer zag staan vervangt door de eerste en enige van Von Neumanns Mathematische Grundlagen der Quantenmechanik uit 1932?’

‘Ik zal het met de Engelse vertaling moeten doen,’ zei PG droog. ‘En wat kan ik daaruit leren dat ik niet al van Dirac wist?’

‘Zekerheid over de wiskundige inhoud van de theorie.’

‘Die vind je bij Newton ook niet. Moet ik Principia dan ook maar van de hand doen?’

‘Bij Newton stoort het niet. Zijn wiskunde volstaat om zijn  natuurkundige ideeën te beschrijven. Maar de kwantummechanica is subtieler dan de klassieke mechanica, dieper, en bovendien raadselachtig. Op zo’n moment wil je een betrouwbare gids, die de nieuwe wereld van Hilbert-ruimtes en kwantumlogica ontsluit.’ Deze laatste woorden gaven me bijzondere voldoening. Het plezier dat het noemen van Von Neumanns twee belangrijkste bijdragen aan de kwantumtheorie gaf, maakte aan al mijn ergernis over PG’s onwetendheid, voorgewend of niet,  een eind. Plechtig declameerde ik: ‘De leer van een groot man is groot omdat er duidelijk en begrijpelijk in wordt uitgesproken wat anderen onbegrijpelijk en onduidelijk hebben uitgesproken. De leer van een groot man is groot omdat zij allen verbindt in een waarheid die voor allen één is.’
 PG sloeg een kruis. 
  

Die arme studenten
We waren nu klaar met onze maaltijd, en PG stelde voor nog een kopje thee te gaan drinken in de Senior Common Room. Dat bleek een op typisch Engelse wijze ingerichte lounge te zijn, met roze tapijt en tientallen leunstoelen in lichte tinten, waarop zeer oude heren de krant aan het lezen waren. PG stelde me aan enkelen van hen voor, hetgeen wederom niet tot verdere conversaties leidde. Ik had inmiddels begrepen dat dit ook niet de bedoeling van het ritueel van het voorstellen was. Een alles doordringende koffielucht vormde daarom ons enige gezelschap, maar ik was blij dat PG het gesprek überhaupt nog wilde voortzetten. Het altijd beleefd blijven, en zelfs met snotjongens pogen common ground te vinden, is de meest bewonderenswaardige eigenschap van het Engelse volk. PG liet zich geduldig de les lezen over zijn held Dirac, en hij bleef vriendelijk; hij deed zelfs moeite het gesprek gaande te houden. Als hij juist op dit moment een dringende afspraak zou hebben gehad, al was het met de Vice-Chancellor van de universiteit, dan zou hij die ongetwijfeld niet zijn nagekomen, om mij niet het gevoel te geven dat hij ons gesprek mogelijk zou hebben beëindigd middels een smoes, maar in werkelijkheid vanwege mijn brutaliteit. 
 ‘Newton gaf ons zowel de natuurkunde als de wiskunde eromheen. Je kunt toch moeilijk volhouden dat je vriend de kwantummechanica heeft ontdekt.’

‘Vergis je niet. De kwantummechanica werd in eerste instantie in twee helften ontsluierd: Heisenberg had zijn matrices en Schrödinger zijn golffuncties. De eerste vormden een voorlopige wiskundige beschrijving van observabelen, en de tweede van toestanden. Von Neumann deed toen twee dingen. Ten eerste gaf hij de definitieve wiskundige formulering van deze beide helften, en ten tweede plakte hij ze aan elkaar. Dat geheel noem ik pas kwantummechanica.’ Terwijl ik die laatste zin eruit flapte, realiseerde ik me dat PG mij wel een heel pedant mannetje moest vinden. Inderdaad fronste hij zijn wenkbrauwen, maar hij bleef vriendelijk. 

‘Ik dacht dat Schrödinger al vrijwel direct bewees dat Heisenbergs matrixmechanica en zijn eigen golfmechanica mathematisch equivalent waren. Dirac toonde daarna hier in Cambridge aan dat beide een speciaal geval zijn van een door hemzelf geformuleerde algemene theorie. En die laatste is de moderne kwantummechanica.’

‘Ik weet dat men er hier zo over denkt. Maar zo simpel is het niet. De theorie van Schrödinger omvatte in beginsel geen observabelen, terwijl die van Heisenberg geen toestanden had. Daar moest dus eerst wat op gevonden worden, en dat deed Schrödinger inderdaad. Heel knap, maar wiskundig onvolledig en gebaseerd op een duistere speciale methode die geen inzicht gaf in de algemene situatie. De bijdrage van Dirac heb ik nooit begrepen. Hij merkte op dat bij Heisenberg de belangrijkste variabele discreet was, 1, 2, 3, enzovoort, terwijl die van Schrödinger continu was, namelijk de plaats van een deeltje in de ruimte. Om die twee aan elkaar te praten transformeerde hij de discrete verzameling {1, 2, 3, ...} in de continue verzameling van alle punten in de ruimte, en omgekeerd.’

‘Inderdaad, dat is zijn alom bejubelde transformatietheorie. Dirac was daar zelf ook bijzonder trots op.’

‘Maar dat is nu precies wat Von Neumann bedoelde met zijn bittere opmerking dat de methodiek van Dirac niet aan de strenge eisen van de wiskunde voldoet, zelfs niet als men deze eisen op een goedkope manier reduceert tot het niveau dat in de theoretische fysica gebruikelijk is.
 Voor zijn voorspelling van antimaterie verdient Dirac een plaats in Westminster Abbey, maar dat hier aan de knullige constructie die ik net noemde eeuwigheidswaarde wordt toegekend, kan ik alleen maar provinciaal noemen.
 Die arme studenten. Zelfs op Hawaï leren ze kwantummechanica volgens Von Neumann. Alleen hier in Cambridge moeten ze het nog met Dirac doen. Heer, vergeef hun, ze weten niet beter.’

‘Je bedoelt misschien dat Dirac de kwantummechanica niet axiomatiseerde, zoals jouw vriend dat deed. Je weet, neem ik aan, dat het hele gedoe van de axiomatisering van de natuurkunde is begonnen met David Hilbert. Dat was een wiskundige, net als Von Neumann. Die hebben andere belangen dan wij. Fysici zijn niet geïnteresseerd in rigide constructies als axiomastelsels.’

‘Uiteraard weet ik dat, de “wiskundige formulering van de axioma’s van de natuurkunde” was het zesde probleem van Hilbert.
 Maar het doel van de axiomatisering van een theorie, fysisch of niet, is de kern bloot te leggen, de absoluut wezenlijke aannamen. Het is geen rigide, maar juist een heel flexibele procedure. Als een axioma niet vruchtbaar blijkt te zijn, gaat het gewoon overboord. Net zo makkelijk. Bij zo’n scherpe analyse heb je geen enkel houvast aan die nepwiskunde van Dirac. Een paling in een emmer snot, zeggen wij in Holland. Hoogstens goed om dingen uit te rekenen. Wiskundige axioma’s daarentegen leiden ook tot conceptueel inzicht. Het is niet voor niets dat alle discussies over de filosofische betekenis van de kwantummechanica van Von Neumann uitgaan.’ 

‘Zoals die tussen Bohr en Einstein,’ zei PG ironisch. Oei, die hadden het inderdaad nergens over Von Neumann. Maar ook niet over Dirac.

‘Dat was prehistorie. Hun debatten gingen nog over de voorlopige kwantummechanica van Heisenberg en Schrödinger. Ik heb het over de moderne tijd.’

‘En wanneer begon die dan?’

‘Met Von Neumann dus,’ antwoordde ik enigszins circulair. ‘Preciezer gezegd, in de herfst van 1926, toen der Johann in Göttingen aankwam. Hilbert kon Von Neumann wel gebruiken, zowel bij zijn axiomatisering van de wiskunde als bij die van de natuurkunde. En omgekeerd viel Johann met zijn neus in de boter. Hilbert was toen al vierenzestig, en behoorlijk ziek ook, maar hij was zo gefascineerd door de kwantumtheorie dat hij er meteen een hele serie colleges over gaf.
 Von Neumann schreef daar een dictaat van,
 en zo leerde hij niet alleen de fysische principes van de kwantummechanica, maar ook een eerste aanzet tot een wiskundige formulering op grond van Hilberts eigen werk.’

‘En dat van Dirac, naar ik mag aannemen.’

‘Juist. In feite was Von Neumann over Hilberts aanpak net zo ontevreden als over die van Dirac, maar hij werd er toch door op het juiste spoor gezet. Toen begon hij zelf na te denken. Stel je voor. Het grootste brein ter wereld buigt zich over de diepste en meest mysterieuze theorie van zijn tijd, van alle tijden: de kwantummechanica. De rest is geschiedenis.’

Hilbert-ruimte

‘De rest is Hilbert-ruimte, zul je bedoelen. Daar had Dirac het nu echt nooit over. Hij was tevreden met het superpositieprincipe, dat hij als de allerbelangrijkste eigenschap van de kwantumtheorie beschouwde. Dat geeft vrijwel alle spectaculaire voorspellingen van de theorie, zoals interferentie in het dubbelspleet-experiment, noem maar op. Zijn boek begint er dan ook mee.’

‘Uiteraard, sinds het werk van De Broglie, en helemaal na Schrödinger, was het duidelijk dat toestanden in de kwantummechanica wiskundig gezien een soort golven zijn, die als zodanig bij elkaar kunnen worden opgeteld. Dat je toestanden bij elkaar kunt optellen is nog belangrijker dan het feit dat ze door golffuncties kunnen worden voorgesteld. Wat je zegt. Abstract gezien zijn toestanden in de kwantumtheorie dus vectoren.
 Maar in welke ruimte? Niet in die om ons heen, daarin kun je misschien snelheden van klassieke deeltjes bij elkaar optellen, maar dat heeft niets met kwantumtheorie te maken. In welke veel abstractere ruimte bevinden de kwantummechanische toestanden zich dan wél? Dat vroeg Dirac zich niet eens af, terwijl Von Neumann de vraag niet alleen stelde, maar ook beantwoordde. En uit eerbied voor zijn leermeester noemde hij het antwoord de Hilbert-ruimte, hoewel hij dat begrip zelf had bedacht.’

‘Wat zie je daar toch in?’ 

‘De Hilbert-ruimte deelt met de gewone ruimte om ons heen de eigenschap dat alle vectoren zowel een lengte hebben, als een welbepaalde hoek met elkaar maken. Zo kunnen twee vectoren al dan niet loodrecht op elkaar staan. In het platte vlak kunnen maximaal twee vectoren loodrecht op elkaar staan, in de ruimte om ons heen drie, maar in de Hilbert-ruimte heb je er oneindig veel. In die zin beschrijft de Hilbert-ruimte een meetkunde met oneindig veel dimensies, maar het belangrijkste is dat je toch nog steeds kunt spreken van lengtes en hoeken. De wet van Pythagoras geldt ook gewoon.’

‘En wat heeft dit nog met natuurkunde te maken?’

‘Von Neumann zag overgangswaarschijnlijkheden als het belangrijkste ingrediënt van de kwantummechanica. Daarmee is ook het kardinale verschil met de klassieke natuurkunde gemarkeerd. Terwijl een klassieke toestand op een gegeven tijdstip altijd zichzelf blijft, kan een toestand in de kwantumtheorie met een zekere kans spontaan overgaan in een andere toestand. Wat is die kans? Nu komt het unieke inzicht van Von Neumann. De overgangswaarschijnlijkheid tussen een gegeven toestand, wiskundig voorgesteld door een vector ( in de Hilbert-ruimte met lengte 1, en een andere toestand (, ook zo’n vector dus, is het kwadraat van de cosinus van de hoek tussen ( en (. En deze cosinus kun je weer zien als de lengte van de projectie van ( op de lijn door (.’ 

‘Dirac had ook al een dergelijke generalisatie van de formules van Born en Pauli voor de interpretatie van de golffunctie gegeven.’

‘Maar de meetkundige interpretatie in de Hilbert-ruimte ontbrak.
 Staan twee toestanden loodrecht op elkaar? Dan is de overgangswaarschijnlijkheid nul. Maken ze een andere hoek dan 90(? Dan kun je spontaan verval hebben van de ene in de andere toestand. In de klassieke natuurkunde is de kans op een dergelijke overgang altijd nul. Alle toestanden staan daar in zekere zin dus loodrecht op elkaar.’

 ‘Een gezond mens is klassiek, terwijl een schizofreen iemand kwantummechanisch is. En omgekeerd wordt iedereen die zich te veel met kwantumtheorie inlaat uiteindelijk schizofreen. Ons normale denken is niet ingesteld op het begrijpen ervan. Dat was de terechte opvatting van Bohr.’ 

‘Maar je kunt verder komen dan Bohr, omdat we wel degelijk toegang hebben tot de wiskundige beschrijving. Dat inzicht danken we aan Heisenberg. Von Neumann heeft ons die beschrijving echter expliciet gegeven. Daarom houd ik zoveel van hem.’

‘Maar hoe zie je in zijn beschrijving dat de Hilbert-ruimte complex is? De uitdrukking van kansen in termen van hoeken is hetzelfde als in het reële geval.’
 


‘Maar als je iets dieper kijkt, zie je het verschil meteen. Het is zo, dat iedere kwantummechanische toestand een vector in een Hilbert-ruimte is, maar omgekeerd is niet iedere vector een toestand. De vector moet lengte 1 hebben om ervoor te zorgen dat de totale kans op alle mogelijke uitkomsten 1 is. Bovendien kunnen verschillende vectoren dezelfde toestand voorstellen. Als je dit verdisconteert, kom je tot de eigenlijke meetkundige eigenschappen van toestanden in de kwantumtheorie, en ook die werden voor het eerst door Von Neumann begrepen. Hij zag in dat kwantummechanische toestanden een complexe projectieve meetkunde vormen.
 Het verhaal van kansen en hoeken, en vooral ook de rol van de complexe getallen, komt dan het beste tot zijn recht.’


‘Leg uit.’


‘Laten we voor het gemak een heel klein deel van de Hilbert-ruimte nemen, waarin maximaal twee vectoren loodrecht op elkaar kunnen staan.’

‘Het platte vlak dus.’

‘Ja, maar dan complex. Een kwantummechanische toestand kan dan worden gezien als een punt op een bol,
 zoals de aarde, en omgekeerd is ieder punt een andere toestand. Twee toestanden die polair tegenover elkaar liggen staan loodrecht op elkaar, en hebben dus overgangswaarschijnlijkheid nul. In het algemeen wordt de overgangswaarschijnlijkheid wederom bepaald door de onderlinge hoek, oftewel de lengte van de grootcirkel die de toestanden met elkaar verbindt.
 Het complexe karakter van de Hilbert-ruimte in de kwantumtheorie uit zich precies in het feit dat je in de gegeven situatie een bol hebt. Uitgaande van het normale, reële platte vlak zou je een cirkel krijgen in plaats van een bol,
 inderdaad met dezelfde formule voor de overgangswaarschijnlijkheid.’


‘Het is vreemd dat Dirac dat niet heeft opgemerkt. Hij was uitstekend op de hoogte van de projectieve meetkunde.’


‘Verschillen moeten er blijven. A propos. Von Neumann zette ook de volgende stap. Hij zag dat er twee manieren waren om twee toestanden bij elkaar op te tellen, met een totaal verschillende interpretatie. Ten eerste als vectoren in de Hilbert-ruimte, wat dus een abstracte versie is van de superpositie van golffuncties.
 En ten tweede als punten op de bol,
 wat een nieuw soort operatie in de kwantummechanica opleverde, die bekend kwam te staan als het mengen van toestanden. Een mengsel van twee toestanden óp de bol blijkt een punt ín de bol te zijn. Er is dus een nieuw soort toestand ontstaan, die niet meer correspondeert met een vector in de Hilbert-ruimte. Om dit verschil duidelijk te maken noemde Von Neumann de oorspronkelijke toestanden in de kwantummechanica, die werden gegeven door golffuncties, of in abstracte zin door vectoren in de Hilbert-ruimte, zuiver. Zijn nieuwe toestanden noemde hij gemengd. Als men aanneemt dat de kwantummechanische beschrijving van de natuur compleet is, geeft een zuivere toestand de scherpst mogelijke informatie over een fysisch systeem. Een gemengde toestand daarentegen duidt op een subjectief gebrek aan kennis over de werkelijke toestand van het systeem.
 Dit verschil blijkt essentieel te zijn in discussies over de grondslagen van de kwantumtheorie.’


‘Is het middelpunt van de bol dus ook een mogelijke gemengde toestand?’


‘Precies! En wel een heel bijzondere. Het is de toestand die geen enkele informatie bevat over het systeem. Als je niets weet en toch een toestand wilt kiezen, neem je die.’
 Iets voor Ellen misschien, dacht ik.


‘Goed, Von Neumann was niet de domste. Hij gaf een mooie abstracte herformulering van de golfmechanica. Maar als ik iets wil uitrekenen, gebruik ik toch gewoon de theorie van Schrödinger. Wat deed je vriend trouwens met Heisenberg?’


‘Ook iets schitterends. Heisenberg zat daar maar in Göttingen met zijn observabelen, wiskundig voorgesteld door matrices. Dat was tenslotte zijn geniale idee geweest, observabelen zijn in de kwantummechanica matrices. Oneindig groot waren ze ook nog, en ogenschijnlijk vormden ze een totaal andere wereld dan de golffuncties van zijn grote rivaal. Maar toen Von Neumann eenmaal had gezien dat die golffuncties abstract konden worden geïnterpreteerd als vectoren in een Hilbert-ruimte, concludeerde hij meteen dat de matrices van Heisenberg ook in verband konden worden gebracht met die Hilbert-ruimte. Maar dan niet als de vectoren zelf, waar de Hilbert-ruimte uit bestaat, maar als transformaties op de Hilbert-ruimte, die iedere vector oftewel toestand een geweldige trap verkopen, zodat er een andere vector uit ontstaat. Zelfs de lengte van een vector kan dan veranderen. En toen vond hij dat de gemiddelde waarde van een observabele in een gegeven toestand meetkundig kon worden berekend uit de hoek tussen de oorspronkelijke en de getransformeerde toestand, en de lengte van de laatste.’


‘Zo plakte hij de golfmechanica en de matrixmechanica dus aan elkaar.’


‘Ja, wat een kerel hè! En dat allemaal op zijn drieëntwintigste. Maar helaas, twee miljard mensen kennen de naam Johan Cruijff,
 en misschien maar tweeduizend de naam Johann von Neumann.’

Weg met de klassieke logica
‘Het is een in ieder geval in de natuurkunde misplaatst zoeken naar zekerheid, waar jij voor valt. Hoe weet je dat de aannamen in al die bewijzen van Von Neumann kloppen met wat zich werkelijk in de natuur afspeelt?’


‘Hij schreef zijn postulaten in ieder geval duidelijk op, anders dan fysici als Dirac. Maar weet je waar ik nog het meest van onder de indruk ben? Von Neumann begon zijn loopbaan als logicus, en kwam daarna dus dankzij Hilbert min of meer toevallig in de kwantummechanica terecht. En die twee uithoeken van de wetenschap, die helemaal niets met elkaar te maken lijken te hebben, wist hij met elkaar te combineren. Von Neumann ontdekte de kwantumlogica.’

‘Ik heb nooit precies begrepen wat dat is, maar het lijkt me absolute flauwekul.
 Kwantummechanica is een theorie die bepaalde waarnemingen aan de microscopische wereld verklaart. Logica is niet empirisch maar a priori, en staat los van de waan van alledag, of van de theorie die we nu toevallig hebben om die te beschrijven. Sterker nog, omdat de uitspraken van de logica onafhankelijk van hun inhoud waar moeten zijn, hebben ze ook geen inhoud. Ze gaan over niets. Het zijn tautologieën.’


‘Wat heb je er dan aan?’


‘Ze geven de regels om geldig te redeneren. Als je een bewijs levert, kun je met behulp van de regels van de logica substituties uitvoeren, en zo verder komen. Juist omdat een logische stap een tautologie, is verandert er daardoor niets aan de inhoud van de te bewijzen uitspraak, en daarom weet je zeker dat de denkstap geldig is. Die uitspraak kan empirisch zijn. Hoewel de logica op zich dus losstaat van het menselijk denken, en in feite een zuiver symbolische aangelegenheid is, is het wel degelijk een hulpmiddel bij het denken. En tegelijk een controlemechanisme daarop. Dat was al het uitgangspunt van Aristoteles. De vraag blijft dus wat dat met kwantummechanica te maken kan hebben.’ 


‘In de klassieke logica wordt stilzwijgend aangenomen dat alle uitspraken gelijktijdig en onafhankelijk van elkaar gedaan kunnen worden. Die aanname uit zich in de logische regel dat voor alle uitspraken “A” en “B” geldt dat “A” hetzelfde is als “(A en B) of (A en niet-B)”. Maar in de kwantumtheorie geldt dat niet meer, zoals bijvoorbeeld blijkt uit de onzekerheidsrelatie van Heisenberg, ∆x ∆p ≥ h. Stel dat je zeker weet dat een elektron zich in een gebiedje ter grootte van ∆x bevindt, met impuls in ∆p, waarbij het toevallig juist zo is dat ∆x ∆p = h. Dat mag dus nog net van Heisenberg. Nu neem ik voor “A” de uitspraak “het elektron heeft zijn impuls in ∆p”, en voor “B” de uitspraak “het elektron bevindt zich in een bepaald, nog kleiner gebied ter grootte van ∆x/2”. Los van elkaar zijn dat zinvolle uitspraken, maar als je ze combineert heb je een probleem. Want zowel de uitspraak “A en B” als de uitspraak “A en niet-B” schendt de onzekerheidsrelatie, zodat beide onwaar moeten zijn. Maar “A” is waar. De bewuste regel kan dus niet gelden. En er zijn in de kwantummechanica nog talloze andere voorbeelden te bedenken om dit te illustreren. De klassieke logica berust dus op een aanname die geen algemene geldigheid heeft, en daarom onmogelijk een tautologie kan zijn, zoals het logische regels betaamt.’


‘Nu je het zegt, je kunt het ook pragmatischer bekijken. Om uit te vinden of “A en B” waar is, moet je kijken of “A” waar is en of “B” waar is. Maar een meting van “A” wordt verstoord door een meting van “B”, zodat zelfs als “A” waar blijkt te zijn, en daarna “B” ook, je dan niet meer weet of “A” nog wel waar was. Dus moet je na “B” weer opnieuw de waarheid van “A” testen, maar door die handeling maak je de waarheid van “B” mogelijk weer ongedaan, enzovoort. Het leidt dus tot een oneindige verificatieprocedure. Maar het blijft raar dat je met een toevallige theorie als de kwantummechanica de eeuwigheidswaarde van de logica denkt te kunnen aantasten.’


‘Het is juist omgekeerd: de identificatie van “A” met “(A en B) of (A en niet-B)” in de klassieke logica komt voort uit de klassieke fysica, en wel uit de aanname dat iedere grootheid altijd een bepaalde waarde heeft. Die oorsprong sluit niet uit dat de regel toch een tautologie zou kunnen zijn, maar dat is niet het geval. Want een tautologie moet ook voor de kwantummechanica gelden, en dat is in het onderhavige geval dus niet zo. Weg met de klassieke logica!’


‘Of weg met de kwantummechanica.’


‘Dus weg met Dirac?’


‘Nee, dan liever de klassieke logica de deur uit. Maar ik heb daar toch een ongemakkelijk gevoel bij. Heeft mijn landgenoot Boole niet aangetoond dat de klassieke logica precies de wetten van het menselijk denken beschrijft?
 Zoals je waarschijnlijk weet, deed hij dat door middel van een wiskundige beschrijving van de elementaire logische operaties “en”, “of”, “niet” en “impliceert”, die ons denken precies zou moeten weerspiegelen.
 Daartoe identificeerde hij allereerst een uitspraak “A” met een deelverzameling A van een gegeven verzameling V. Voor “A en B” nam Boole vervolgens de doorsnede A ( B, voor “A of B” koos hij de vereniging A ( B, voor “niet-A” las hij het complement Ac, en “A impliceert B” interpreteerde hij als de inclusie A ( B.
 Deze manier om het menselijk denken te vangen leidt onherroepelijk tot de identificatie van “A” met “(A en B) of (A en niet-B)”.
 Hoe kwam Johnny daar in vredesnaam onderuit?’

‘Net als Heisenberg, door Umdeutung. Je behoudt de symbolen van de klassieke logica, maar geeft ze een nieuwe wiskundige betekenis. Om te begrijpen wat Von Neumann deed, moet je eerst zien hoe hij het model van Boole fysisch interpreteerde. In de klassieke natuurkunde is V de verzameling van alle toestanden van een bepaald systeem.
 Von Neumann beschouwde een logische uitspraak van de vorm “A” in deze context als een vraag over het systeem waarop slechts de antwoorden “ja” en “nee” mogelijk zijn. Het eerste alternatief geldt  als de uitspraak waar is, en het tweede als dat niet zo is. Dergelijke vragen noemde hij elementair. Een leuk voorbeeld is de universele vraag “J”, waarop het antwoord altijd “ja” is. Of de onmogelijke vraag “N”, die altijd met “nee” moet worden beantwoord. Bij Boole wordt “J” dan gemodelleerd door V zelf, en “N” door de lege verzameling. Von Neumann zag elementaire vragen als speciale waarneembare grootheden van het systeem, en liet omgekeerd zien dat alle observabelen idealiter kunnen worden opgebouwd uit elementaire vragen.
 Als je de toestand van het systeem kent, dan weet je het antwoord op alle elementaire vragen: het antwoord op de vraag “A” is in een gegeven toestand “ja” als deze toestand in de deelverzameling A van V ligt, en “nee” als dat niet zo is. Omgekeerd kun je een toestand definiëren als een catalogus van antwoorden op alle elementaire vragen over het systeem.’

Kwantumlogica

‘Ik zie het al aankomen,’ zei PG. ‘Von Neumann verving nu Boole’s klassieke model van de observabelen en de toestanden, of zo je wilt van de vragen en de antwoorden, door zijn eigen kwantummechanische model.’

‘Precies. In  plaats van een verzameling V nam hij een Hilbert-ruimte H, en in  plaats van een punt in V een vector in H. Dat was een eitje voor Von Neumann, want hij had het idee dat een klassieke toestand in de kwantummechanica wordt vervangen door zo’n vector tenslotte zelf bedacht.’

‘Dat is de Umdeutung van de toestanden, gezien als de antwoorden op de elementaire vragen. Dat had ik zelf ook kunnen bedenken. Maar hoe zit het met die vragen zelf?’

‘Dat was de cruciale stap. Een vraag bestond in de Boolese versie van de klassieke logica dus uit een willekeurige deelverzameling van V. In het allereenvoudigste geval is dat een punt A in V. De betreffende vraag luidde dan: “Is het systeem in de toestand A?” “Ja”, als het systeem inderdaad in die toestand is. “Nee”, als het in welke andere toestand dan ook is. De Umdeutung van dat ene punt A in V is nog steeds een vector ( in H. De bijbehorende vraag is ook nog dezelfde: “is het systeem in de toestand (?” Maar nu is het antwoord niet meer: “ja”, als het systeem in de toestand ( is, en: “nee”, als het in een andere toestand is. Als het systeem zich in een zuivere toestand ( bevindt, dan is het antwoord op de gegeven vraag: “misschien”, met als kans op “ja” de eerder door Von Neumann gegeven overgangswaarschijnlijkheid tussen ( en (.’

‘Dat heeft dus als speciaal geval: “met zekerheid”, oftewel “ja”, als ( gelijk is aan (, en: “zeker niet”, of “nee”, als ( loodrecht staat op (.’

‘Juist, maar in het algemeen is er dus die derde, onzekere mogelijkheid “misschien.” Dat zag Von Neumann als het indeterminisme van de kwantumtheorie.’

‘Maar dit was alleen nog maar de allereenvoudigste soort vraag. Hoe zit het in het algemeen?’

‘Klassiek heeft iedere vraag de vorm A ( B ( C ( ..., waarin A, B, C, enzovoort punten zijn. Dit is het wiskundige model van Boole voor “A of B of C of...” De oplossing volgt dus door Umdeutung van het klassieke logische symbool “of” van ( naar iets anders, noem het (. En je ziet dat het voldoende is om dat voor twee punten te doen, dan volgt het algemene geval door de procedure te herhalen. Wat betekent dus de vraag ( ( (, als ( en ( vectoren zijn? Von Neumann stelde voor dat ( ( ( het vlak is dat door deze vectoren wordt opgespannen. En als je nog meer vectoren hebt, krijg je “vlakken” van hogere dimensie. Dat was wederom een geniaal inzicht: elementaire vragen worden in de kwantumlogica wiskundig voorgesteld door vlakken van willekeurige dimensie in een Hilbert-ruimte. En alle andere vragen, met ingewikkeldere antwoorden dan “ja” of “nee”, kunnen uit dat soort elementaire vragen worden opgebouwd.’

‘En wat is dan het antwoord op de vraag die door zo’n vlak wordt gegeven?’

‘In een toestand ( is het antwoord: “misschien”, met als kans op “ja” het kwadraat van de lengte van de projectie van ( op het gegeven vlak. Het antwoord is dus wederom zuiver meetkundig van aard.’

 ‘En opnieuw met dezelfde speciale gevallen: “ja”, met zekerheid als ( in het vlak ligt, en: “nee”, zeker niet, als ( loodrecht op het vlak staat.’

‘Ja, je kunt het je uitstekend voorstellen in de gewone driedimensionale ruimte om ons heen.
 Neem als vraag “Q” het platte vlak. Als de toestandsvector recht omhoog wijst, is het antwoord “nee”, als hij er bijvoorbeeld een hoek van 45( mee maakt is het antwoord “misschien”, met kans 1/2. Hoe kleiner de hoek met het vlak, hoe groter de kans op “ja”, met als uitschieters kans 0 bij een rechte hoek en kans 1 als de hoek 0( is.’ PG werd nu enthousiast.

‘Het is schitterend, maar we zijn er nog lang niet. Hoe zit het met de andere logische operaties, “en”, “niet” en de implicatie? Ik heb alle tijd.’

 ‘Met “en” en de implicatie stelt Von Neumann je misschien teleur, want die zijn precies hetzelfde als in het klassieke geval: doorsnede en inclusie. De doorsnede van twee vlakken is in het algemeen een lijn, en ook in hogere dimensie krijg je als doorsnede van twee vragen altijd weer een vlak, en dus een vraag.  Om gezichtsverlies te voorkomen schrijven we voor “P en Q” wel P ( Q in plaats van P ( Q, wat dus hetzelfde is. Maar de Umdeutung van “niet” is weer iets nieuws: de ontkenning van een vraag P is het vlak P( dat er loodrecht op staat. Neem bijvoorbeeld als vraag in de driedimensionale ruimte de vector recht omhoog. De ontkenning is het platte vlak.’

‘Dat kan ook moeilijk anders, gegeven de formule voor de kans op een bepaald antwoord. Want de kans op “ja” op de ontkenning van een gegeven vraag is precies de kans op “nee” op de oorspronkelijke vraag. Maar is het probleem van de door de kwantumtheorie kennelijk onderuitgehaalde identificatie van “P” met “(P en Q) of (P en niet-Q)” nu opgelost?’

‘Ja, want die geldt inderdaad niet meer in de kwantumlogica. Dankzij de Umdeutung van de logische symbolen zijn P en (P ( Q) ( (P ( Q () zeker niet meer altijd aan elkaar gelijk. Je moet je bij gegeven vragen “P” en “Q” dus steeds afvragen of die gelijkheid geldt of niet. Zo ja, dan noem je “P” en “Q” compatibel. Als alle vragen op een bepaalde lijst paarsgewijs compatibel zijn, dan valt de kwantumlogica wat die lijst betreft samen met de klassieke logica.
 Maar anders zijn de vragen complementair in de zin van Pauli, en moet je absoluut de kwantumlogica gebruiken om niet in een moeras van tegenspraken te belanden.’

‘Zoals?’

‘We hebben er al eentje gehad: het elektron met zijn plaats en impuls. En neem nu het dubbelspleet-experiment, waarbij “Q” staat voor de vraag: “gaat het deeltje door de bovenste spleet?” Het punt is dat de wet van de uitgesloten derde, “Q of niet-Q”, wel degelijk geldt in de kwantumlogica, in de zin dat de vraag “Q of niet-Q” voor iedere “Q” met zekerheid het antwoord “ja” heeft.
 Dat zie je aan het voorbeeldje van daarnet waarin Q het platte vlak was: Q  ( Q( is dan de hele ruimte, en daar ligt iedere vector in. Je zou dus denken dat het deeltje altijd door een van de twee spleten moet gaan, terwijl we weten dat er dan geen interferentie optreedt. Maar de wet van de uitgesloten derde heeft niet dezelfde interpretatie als in de klassieke logica, omdat een van de eigenschappen “Q” of “niet-Q” alleen met zekerheid geldt in een toestand die óf in Q ligt, óf loodrecht daarop. In dat soort toestanden gaat het deeltje inderdaad door één spleet. In alle andere toestanden is het echter een kwestie van “misschien”, waarbij in de typische begintoestand van het dubbelspleet-experiment  de kans op “Q” en op “niet-Q” allebei 1/2 is.’

‘Het is wel om knettergek van te worden. Het gaat er kennelijk om dat je ondanks de tautologie “Q of niet-Q” niet mag concluderen dat “(P en Q) of (P en niet-Q)” geldt, waarbij “P” bijvoorbeeld een vraag is over het interferentiepatroon op het detectiescherm. De zogenaamde paradox van het dubbelspleet-experiment ontstaat dus als je er klassieke logica op loslaat.
 We doen dit trouwens allemaal wél in een bepaald model, met een Hilbert-ruimte, zoals de logica van Boole ook een model was voor de klassieke logica. Is er ook een abstracte versie van kwantumlogica, die losstaat van deze concrete invulling?’

‘Zeker, in die zin is de analogie met klassieke logica perfect. Er zijn abstracte logische wetten, die de meeste algemene tautologieën of denkregels formuleren waarin rekening wordt gehouden met de mogelijkheid dat twee vragen niet compatibel hoeven te zijn. Deze wetten zijn weliswaar geabstraheerd uit de kwantummechanica, zoals de wetten van Boole geabstraheerd kunnen worden uit de klassieke mechanica, maar ze hebben een geldigheid die daar ver boven uitstijgt.’ 

‘Dank je wel. Het was een mooi college. Ik zal je als tegenprestatie een keer wat meer anekdotes over Dirac vertellen.’

De duif

Niet lang daarna zag ik een aankondiging van een voordracht die Israel Halperin op DAMTP zou gaan houden. Ik kende deze naam, omdat Halperin de enige was die ooit, in de jaren dertig in Princeton, bij John von Neumann was gepromoveerd. Zijn voordracht ging zo te zien echter noch over zijn wiskundige werk, noch over zijn legendarische baas. De titel was Against Fanaticism, en als sponsor werd de Council for a Livable World vermeld. In betere tijden zou ik Ellen hebben meegevraagd, vooruit wetend dat ze, welke ideeën er ook zouden worden gepresenteerd, deze als onvoldoende radicaal terzijde zou schuiven, maar nu moest ik er alleen heen. De voordracht was de volgende dag om vijf uur gepland, een ongebruikelijke tijd, maar wel handig zo aan het eind van de werkdag. 

Toen ik iets te vroeg aankwam, bevond zich nog niemand in de zaal. Dit zou niet veranderen totdat JCT precies op de aanvangstijd binnenkwam, vergezeld door een zeer oude man die mij onmiddellijk aan Bertrand Russell op leeftijd deed denken. Dat moest dus Halperin zijn. Hij had wit haar en was in een driedelig grijs pak gekleed. Ik hoopte dat hij vrijwel blind zou zijn, zodat de gênante leegte van de zaal hem niet zou opvallen. JCT keek eens rond, heette de aanwezige van harte welkom, en verklaarde dat Halperin de Royal Society had benaderd met het verzoek om hulp bij het organiseren van een serie voordrachten over een voor hem buitengewoon belangrijk onderwerp. Daarmee verklaarde hij kennelijk zijn eigen rol. Vervolgens gaf hij Halperin het woord.

Welgemoed bedankte Halperin  JCT voor zijn bijstand, de aanwezige voor zijn komst, en begon toen zijn verhaal. Dat kwam erop neer dat hij zich bijna vijftig jaar had ingezet voor de vrijheid van onderdrukte wetenschapsbeoefenaren waar ook ter wereld, maar dat hij zich nu op de leefbaarheid van de wereld in het algemeen wilde gaan richten. Daartoe was hij van plan ieder jaar een campagne te voeren over een thema dat naar zijn mening onvoldoende aandacht kreeg van groeperingen met soortgelijke doelstellingen, zoals Amnesty International. Hij had besloten te beginnen met een onderwerp dat hij als de wortel zag van vele daaruit afgeleide kwaden, te weten: fanatisme. Halperin benadrukte bij herhaling dat hij dit geheel alleen deed, en ook geen enkele financiële steun ontving, afgezien van het feit dat de universiteit van Toronto, waar hij emeritus-hoogleraar in de wiskunde was, zijn portokosten betaalde. Ik zag dat JCT op de voorste rij in slaap was gevallen, en probeerde daarom met duidelijk zichtbare belangstelling te luisteren. Maar eigenlijk dacht ik steeds aan Von Neumann. Zou Halperin hem vaak een hand hebben gegeven? Hadden ze elkaar ooit uitvoerig gesproken? Wat had Halperin van hem geleerd? Vond Johnny zijn proefschrift goed? Toen de voordracht was afgelopen en de spreker de inleider en de overige aanwezige nogmaals hartelijk had bedankt voor hun belangstelling, applaudisseerde ik zo hard ik kon, zodat JCT wakker schoot. Hij begon mee te klappen, en stond op om de spreker te bedanken en veel succes te wensen met zijn verdere campagne. Daarna wist hij klaarblijkelijk niet goed wat te doen. Terugvallend op het oeroude Engelse ritueel stelde hij Halperin daarom aan mij voor, hetgeen mij  in een staat van grote opwinding bracht. Nu had ik het aantal handdrukken dat mij van mijn held scheidde tot nog maar één teruggebracht, en bovendien steeg mijn hoop dat ik Halperin nader zou kunnen spreken.  

Het geluk lag die dag aan mijn kant. JCT was op de hoogte van mijn activiteiten voor Amnesty International, en merkte op dat ik vast nog wel iets langer met Halperin zou willen praten over zijn nobele werk. Hij moest nu zelf even weg, en kondigde aan zijn gast over een uur op te zullen ophalen om hem mee te nemen naar Formal Hall in Robinson College. Zo bleven we alleen achter in de zaal. Halperin had bijna een uur staand gesproken, nam voor het eerst een slok water uit het glas dat al die tijd op de katheder had gestaan, en vroeg mij of ik er bezwaar tegen had als hij even ging zitten. In antwoord op deze hyperbeleefdheid leek het me gepast niet meteen op mijn doel af te stormen, maar eerst inderdaad even met hem over zijn huidige activiteiten te babbelen. Ik vroeg hem daarom hoe hij als wiskundige in de mensenrechten terecht was gekomen.

‘Ik ben zelf kort na de Tweede Wereldoorlog bijna het slachtoffer geweest van politieke repressie. En dat in een land als Canada. Dat heeft me aan het denken gezet hoe het in sommige andere landen moest zijn. Er bestond toen geen enkele organisatie die daar iets aan deed. Mijn wiskundige werk kon toch niet in de schaduw staan van dat van Von Neumann, zodat het geen moeilijke beslissing was een groot deel van mijn tijd in mijn activisme te gaan steken.’

‘Wat was er dan aan de hand?’ 

‘Ik was al dertig toen de oorlog uitbrak, en hoefde pas in 1942 in het leger. Ik werkte daar aan de ontwikkeling van bepaalde nieuwe wapens. Geen kernwapens, maar conventionele explosieven. Niettemin was mijn werk diep geheim. Ik was lid geweest van de communistische partij, maar de oorlog tegen Nazi-Duitsland leek me gerechtvaardigd. Na de oorlog werd ik, ongetwijfeld vanwege dit verleden, van spionage voor de Sovjet-Unie beschuldigd. Ik verloor daardoor bijna mijn baan, maar gelukkig liep alles met een sisser af. Sommige van mijn voormalige partijgenoten werden wel ontslagen, en ik besefte toen dat ik elders alleen al op grond van dergelijke verdenkingen zou zijn opgehangen.’ Nu vond ik dat ik aan mijn hoffelijke verplichtingen had voldaan.

‘U noemde net John von Neumann. Bent u niet bij hem gepromoveerd?’

‘Ja, als enige!’

‘Waar ging uw proefschrift over?’

‘Over continue meetkunde.’

‘Ha! Een van Von Neumanns briljantste wiskundige constructies.’

‘Ik ben nu al vijftig jaar bezig met het definitieve boek over dit onderwerp, gebaseerd op zijn nalatenschap.’

‘Ik zal het zeker kopen als het af is. Het heeft toch met kwantumlogica te maken? Dat interesseert mij enorm.’

‘Dat klopt, en dat is precies de reden dat Von Neumann beide onderwerpen als onvoltooid beschouwde. Hij geloofde niet dat hij in zijn gepubliceerde werk het juiste verband tussen kwantumlogica en kansrekening had beschreven. Hij bleef daar tot zijn levenseinde mee worstelen.’

‘Wat is dan het probleem? Zijn werk is toch volmaakt?’

‘Wiskundig klopt het  allemaal. Maar hij zat zeer in over de interpretatie. Hij dacht dat de enige gezonde manier om een kans te interpreteren was als frequentie.
 En dat lukt niet in de kwantumlogica die hij oorspronkelijk had opgesteld.
 Hij stond dus voor de keuze ofwel zijn eigen kwantumlogica, ofwel de frequentie-interpretatie van de kansrekening op te geven.’

‘De keuze lijkt me duidelijk.’

‘Maar er is nog een andere mogelijkheid. Dat is een combinatie van continue meetkunde en overgangswaarschijnlijkheden. Helaas is hij er nooit aan toegekomen dat helemaal uit te werken. Als het u interesseert kan ik u wel een kopie van zijn belangrijkste ongepubliceerde manuscript sturen.’

‘Graag! Graag! Ik zal het koesteren!
 Was u overigens ondanks deze kennelijke lacune in zijn werk net zo van Von Neumann onder de indruk als ieder ander?’

‘Absoluut. Je kon hem intellectueel niet bijhouden. Alsof je het met een driewielertje tegen een raceauto opnam.’

‘Wist Von Neumann iets van uw verleden?’

‘Jazeker. Hij heeft me zelfs wezenlijk geholpen toen ik daar tijdens het McCarthy-tijdperk weer last mee kreeg. Dat was deel van Johnny’s grootheid. Hij was zelf de felste anti-communist die ik ooit ben tegengekomen, maar schreef toen ik in de Verenigde Staten vanwege dat partijlidmaatschap opnieuw in moeilijkheden dreigde te komen een brief waarin hij uitsprak dat ik een loyale en betrouwbare burger was. Van hem komend gaf dat de doorslag. Ik werd niet vervolgd.’

De havik 

‘Von Neumann een felle anti-communist?’

‘Daarin was hij zeer uitgesproken. Hij had in zijn jeugd in Hongarije de communistische dictatuur van Bela Kun meegemaakt. Johnny was zelf zoon van een rijke bankier, en hij en zijn hele familie voelden zich toen uiteraard bovenmatig bedreigd. Maar daar kwam bij dat, zoals hij vaak opmerkte, vrijwel iedere Hongaar een instinctieve angst en afkeer voor de Russen voelt. Hij vormde daar bepaald geen uitzondering op. Dat verklaart misschien ook zijn politieke gedrag in de jaren vijftig.’

‘Welk gedrag?’ Ik wist werkelijk niet waar Halperin het nu over had.

‘Weet u dat niet? Von Neumann is als geen ander verantwoordelijk geweest voor de wapenwedloop.’


‘U bedoelt toch niet dat hij in Los Alamos aan de Amerikaanse atoombom heeft gewerkt? Daarin was hij niet de enige. En dat had ook helemaal niet tot de wapenwedloop hoeven leiden. Als naar Einstein en Russell geluisterd was, bijvoorbeeld.’


‘Nee, inderdaad, dat was lang niet de enige reden. Maar uw laatste opmerking begrijp ik niet helemaal. Bertrand Russell was net als Von Neumann vóór een preventieve kernoorlog tegen de Sovjet-Unie. Grappig toch, twee zo totaal verschillende persoonlijkheden.’ Ik was geschokt. Over beiden. Russell was toch pacifist? De held van mijn tienerjaren? En op Von Neumann was ik platonisch verliefd, voor zover een rokkenjager dat kan op een oudere dikke man die bovendien dood is. Waren beide heren hun wiskundige loopbaan niet als logicus begonnen? Welke logica had tot zo’n gedachte kunnen leiden? Kwantumlogica misschien?


‘Hoe komt u daarbij?’


‘Russell hield in 1947 en 1948 de ene speech na de andere waarin hij voorstelde de Sovjet-Unie zonder provocatie aan te vallen. Emoties, net als bij Von Neumann. U weet misschien dat Russell Lenin had ontmoet. Die vond hij verschrikkelijk. Stalin vond hij nog erger, onbetrouwbaar bovendien. Hij zag Londen al in een puinhoop veranderen. Russell dacht dat waar Hitler had gefaald, Stalin zou slagen als niet terstond werd ingegrepen. Westminster Abbey verwoest. Cambridge weggevaagd. Trinity College van de aardbodem verdwenen. Die gedachte was ondraaglijk voor hem.’


‘En Von Neumann?’


‘Die trad iets minder in de openbaarheid met zijn plannen. Maar ik was toevallig in zijn werkkamer in Princeton toen hij met een of andere generaal aan het telefoneren was. Ik kan me nog woordelijk herinneren wat Johnny zei: “If you say why not bomb them tomorrow, I say why not today? If you say today at five o’ clock, I say why not at one o’ clock?” Generaals en admiraals, daar kon Johnny het goed mee vinden. Ik geloof dat hij een stille bewondering had voor mensen die hard en meedogenloos waren. Hij vond het ook prachtig als er weer een helikopter in de tuin van het Institute
  landde om hem op te halen voor een belangrijke militaire bespreking in Washington. Maar nogmaals, tegen mij is hij altijd uiterst correct en behulpzaam geweest. Hij verbond zijn extreme haviksmentaliteit met een schijnbare tolerantie voor andersdenkenden. Toen Oppenheimer onder vuur lag van McCarthy, sprong Von Neumann ook voor hem in bres, hoewel ze het totaal oneens waren over de wapenwedloop.’


‘Ik begrijp er nog steeds niets van. De wapenwedloop is toch iets waar presidenten en partijleiders verantwoordelijk voor zijn geweest? Truman, Eisenhower, Kennedy, Stalin, Chroesjtsjov, en hun ministers misschien. Von Neumann was toch gewoon wiskundige?’


‘Al die mensen hadden adviseurs. En aan de Amerikaanse kant was Von Neumann op het gebied van kernwapens zonder meer de belangrijkste. In de jaren vijftig zat hij in alle mogelijke commissies en adviesorganen: de Weapons Systems Evaluation Group, het Armed Forces Special Weapons Project Committee, het Weapons Subcommittee van het Scientific Advisory Board van de US Air Force, waar hij zelfs voorzitter van was, noem maar op. Als het woord Weapons maar in de naam voorkwam. En bovendien zat hij in zijn laatste jaren in de Atomic Energy Commission. Dat was de meest invloedrijke functie op het gebied van kernwapens en kernenergie die überhaupt bestond in Amerika. Ten slotte was hij ook nog adviseur van de CIA en het Pentagon!’


‘Ik ben er beduusd van. Hoe kwam hij in al die functies terecht?’


‘Hij genoot al op Los Alamos een bijzondere status. Hij hoefde daar als enige niet onder toezicht te wonen. Hij kon komen en gaan wanneer hij wilde. Zo belangrijk was hij voor het project. Von Neumann ontwikkelde het implosiemechanisme van de plutoniumbom die op Nagasaki is afgeworpen. Dat was misschien wel het moeilijkste onderdeel van het hele ontwerp. Hij had sowieso een enorm prestige, omdat hij tegelijk ontzagwekkend briljant en een man van de wereld was, een bijzonder sympathieke man zelfs, die goed kon praten met militairen, politici en bankiers. Voor hoeveel geleerden geldt dat? Neem Bohr en Einstein. Die werden door politici maar als zielige figuren gezien.’

‘Daar kan ik me wel iets bij voorstellen. Dat waren geleerden van de totaal onverwachte inval. Die staan altijd haaks op de rest van de maatschappij. Johnny was de man van de keiharde logica. Dat was toch ook zijn kracht.’

‘Hij was zonder meer een kille rationalist, en in het verlengde daarvan een extreem soort technocraat. Hij bezag de wapenwedloop in het licht van de technologie, die sneller voortschreed dan de menselijke emoties konden bijhouden. Anderen zouden dan concluderen dat de groei van de techniek moet worden afgeremd. Zo niet Johnny. Hij vond dat de mensheid zich maar had aan te passen aan de wetenschappelijke ontdekkingen en uitvindingen die mensen als hij deden.’ 

‘Het is maar wat je vooruitgang noemt. Duizend bommen en granaten.’

‘Von Neumanns weerzin tegen de Sovjet-Unie paste natuurlijk ook goed in die tijd. Von Neumann had als eerste onder zijn collega’s door dat de Amerikaanse inspanningen in de Tweede Wereldoorlog niet alleen tegen Duitsland, maar vooral ook tegen Rusland gericht waren. Hoewel Stalin officieel een bondgenoot was. Of je het met dat doel nu eens was of niet, hij doorzag het toch maar. En was het er gloeiend mee eens. Von Neumann werd lang niet alleen door zijn wetenschappelijke collega’s bewonderd. Dus zo rolde hij van het ene adviseurschap in het andere. En hij vond dat kennelijk nog leuk ook. Sterker nog, van alle wiskundigen en fysici die ik uit die hoek kende was Von Neumann de enige die het werk aan defensiezaken niet alleen als stimulerend ervoer, maar er ook geen enkele gewetenswroeging bij leek te hebben.’

‘En wat voor adviezen gaf Johnny?’


‘Wat dacht u? Zijn uitgangspunt was dat de Russen niet te vertrouwen waren, en hun streven naar wereldoverheersing uitsluitend zouden opgeven als ze er zeker van waren daarbij zelf vernietigd te zullen worden. Daarom was hij tegen ieder mogelijk voorstel voor wapenbeheersing, en gaf hij feitelijk de voorkeur aan een onbeperkte escalatie van de wapenwedloop. Meer atoombommen, grotere atoombommen, de waterstofbom, heel veel waterstofbommen. Geen enkele beperking. Hij was mordicus tegen beperkingen op kernproeven. Atmosferische tests, tests op open zee, hij vond het allemaal prachtig. Hij vergeleek mensen die zich zorgen maakten over fall-out, en andere schadelijke gevolgen van al die proeven, met zeurpieten die tegen de auto waren omdat er weleens een verkeersdode valt. De Verenigde Staten waren het nu eenmaal aan hun stand verplicht een zo groot mogelijk wapenarsenaal te onderhouden. En zo nodig in te zetten. Von Neumann stelde voor om bommenwerpers daarbij te vervangen door intercontinentale raketten. Dat is ook gebeurd. Atlas, Thor, Titan, Minuteman, Polaris, allemaal zijn idee.’


‘Hij dacht dus weleens na over de gevolgen van een werkelijke kernoorlog?’


‘O ja, daar was hij heel nuchter over. Rationeel, zouden zijn aanhangers zeggen. Hij deed berekeningen over het precieze aantal doden bij welke strategie en zo. Hij beschouwde dat als een aardige toepassing van zijn eigen speltheorie. Ik heb hem zelfs eens op een grapje daarover mogen betrappen. Hij stelde voor een supernova-explosie te interpreteren als het nucleaire armageddon van een ver verwijderde beschaving, en merkte daarbij droog op dat deze wezens er weliswaar niet in waren geslaagd om samen te leven, maar toch tenminste om gezamenlijk te sterven.’ 

MCC

Dergelijke intermezzi gaven me enige afleiding, maar mijn grondtoestand was er na Ellens vertrek een van wanhoop. Ik zag niet hoe ik ooit nog uit de leegte die mij leek te omgeven zou kunnen ontsnappen, maar begreep tegelijk niet goed waar dit gevoel vandaan kwam. Zoveel had zich ook weer niet voorgedaan tussen Ellen en mij. Een nuchter persoon zou onze korte geschiedenis waarschijnlijk als een slecht geschreven soap opera terzijde hebben geschoven, maar ik zat ermee. Ik was soms zo verward dat ik een keer vergat de uitgespuugde bankbiljetten uit de geldautomaat mee te nemen, iets waar ik overigens door de volgende in de rij op werd gewezen. Lang leve de Engelse beschaving. De enige effectieve methode om even niet aan Ellen te denken bestond uit het diep contempleren van de grondslagen van de kwantummechanica, maar steeds als ik iets begrepen dacht te hebben voelde ik de drang het haar uit te leggen. Dit werd verergerd doordat ik de smartlap Sealed with a Kiss maar niet uit mijn hoofd kon krijgen: ‘I’ll see you in the sunlight, I’ll hear your voice every day, I’ll run into tenderly holding you, but darling, you won’t be there...’ Ik had haar makkelijk een e-mail kunnen sturen, en ze zou ongetwijfeld nog geantwoord hebben ook, maar trots en een gevoel dat contact het alleen maar erger zou maken verhinderde me een dergelijke stap te nemen. Omgekeerd liet ook Ellen niets horen, maar dat had ze al zo aangekondigd bij ons afscheid in het ziekenhuis. 


Niettemin slaagde ik erin mijn werk voort te zetten, en mijn vriendschap met Nigel en Winnie de Poeh, die nog steeds van niets wisten, op peil te houden. Nigel leek zelf in een permanente depressie te verkeren, waardoor hij mijn toestand vermoedelijk als te normaal beschouwde om vragen over te stellen, terwijl Winnie de Poeh als op-en-top Engelsman niet over de sensoren beschikte om mijn gesteldheid überhaupt te kunnen waarnemen. Ook de tijd deed haar werk, en tegen de zomer ging het beter. Ik gaf een voordracht in de Sigma Club, het seminarium van Jeremy en Michael over de geschiedenis en filosofie van de natuurkunde, waarin ik betoogde dat de kwantumtheorie de tweede copernicaanse revolutie bevestigde.

 Eind juli vroeg Michael me of ik geïnteresseerd was in cricket. Ik hield maar voor me dat ik ooit met een cricketbat knock-out was geslagen. Desondanks had het boek Laughter Before Wicket: The Humorous Side of Cricket een zekere belangstelling voor deze merkwaardige sport in me losgemaakt. Groot was dan ook mijn opwinding toen Michael me na mijn positieve antwoord als dank voor mijn voordracht uitnodigde om met hem en Jeremy naar een Test Match te gaan.
 En wat voor een! Het bleek te gaan om de eerste Test  tussen Engeland en India, te houden in Lord’s Cricket Ground in Londen.
 Ik vroeg Michael hoe hij dáár kaartjes voor had weten te bemachtigen, uit mijn boek wetende dat de eerste Test van het seizoen altijd jaren van tevoren is uitverkocht. In dit geval zou het ook nog eens gaan om een confrontatie tussen twee van de beste cricketers van hun tijd, Graham Gooch voor Engeland en Kapil Dev aan de zijde van India. 

‘Ik ben lid,’ antwoordde Michael fijntjes. Lid! Lid van MCC! Wie lid is van de Marylebone Cricket Club, opgericht in 1787, heeft in Engeland de top van het establishment bereikt. Het is daartoe niet genoeg om miljardair of kroonprins te zijn, het gaat om een combinatie van de juiste opvoeding, bij voorkeur Eton en Oxford, de juiste kennissen, hertogen welkom, de juiste politieke affiliatie, bij voorkeur met de Conservatieve Partij, de juiste familie, en  de juiste bankrekening. Michael had het dus gemaakt, ongetwijfeld niet uitsluitend vanwege zijn verdiensten voor de filosofie van de natuurkunde. 

We gingen op de tweede dag van de match. De eerste was al sensationeel geweest. Engeland was begonnen met batten,
 en Gooch had zijn topvorm gedemonstreerd door af te sluiten met 194 not out, bijna een double century dus.
 Maar ook Kapil Dev was geweldig op dreef, wat bijvoorbeeld bleek uit het feit dat hij als bowler de tweede man van Engeland, de jeugdige Mike Atherton, volgens velen een nog groter talent dan Gooch, al na acht runs naar de tribune had verwezen. Vervolgens had de ervaren batsman Allan Lamb diens plaats ingenomen en een century gescoord, de dag eindigend met 104 not out. Zodoende leek Engeland af te stevenen op een onverslaanbare first innings. 

We kwamen rond half elf aan in het stadion. Er stonden lange rijen bij de vele ingangen, maar wij konden door het Members Only poortje direct naar binnen. De portier kende Michael en achtte het niet nodig naar de toegangsbewijzen voor zijn introducees te vragen. Michael had vanzelfsprekend Pavilion Seats. Het Pavilion is bij ieder cricketveld het witte gebouw waar de spelers zich omkleden, lunchen en thee drinken, en de leden van de betreffende club hun zitplaatsen hebben. Ongeveer de helft van de daar aanwezigen, onder wie Michael, droeg een roodgele stropdas. 

‘Dat is de MCC-das,’ fluisterde Jeremy mij in. ‘Alleen leden mogen hem dragen.’ Op weg naar onze plaatsen knikte Michael verschillende mensen toe, onder wie John Major, de minister van Financiën, die ik uit de krant herkende. Niet lang daarna zou hij Thatcher opvolgen als minister-president. Plotseling bleef Michael als verstijfd staan.

‘Die opruier. Dat die hier in is gekomen met zijn lange haar. Ik had mijn lidmaatschap bijna opgezegd.’ Nu zag ook ik Mick Jagger zitten, getooid met MCC-das. Deze keer niet naast prins Charles, die niet zozeer in cricket als wel in polo geïnteresseerd was, maar omgeven door een coterie van lange blonde vrouwen. Zijn haar was niet meer zo lang als vroeger, maar zijn algehele verschijning maakte niettemin een totaal misplaatste indruk. 

‘Wat een verraad,’ antwoordde ik. Aan de jaren zestig, bedoelde ik. 

‘Wat je zegt.’ Aan de klassenmaatschappij, zal Michael hebben gedacht. Maar toen we eenmaal zaten viel me de serene rust in het stadion op. Niemand maakte lawaai, als er al gesproken werd was dit zachtjes, en velen luisterden door een koptelefoontje naar de radio. Ook Jeremy had een dergelijk setje bij zich om zich op de hoogte te stellen van het laatste nieuws over de opstelling van India en de gesteldheid van de spelers. Beneden ons lag de gigantische grasmat, met in het midden de op deze afstand bijna onzichtbaar kleine wickets. De Indiase spelers kwamen direct onder ons vandaan uit de kleedkamer en verspreidden zich over het veld, allen geheel in het wit gekleed, wat een fraai contrast met hun huidskleur opleverde. Het was een stralende dag, en ik begreep voor het eerst dat het misschien wel deze combinatie van groen en wit onder de blauwe hemel was die het British Empire bij elkaar had gehouden. Twee bowlers gooiden de bal onderhands naar elkaar toe. 


‘Dat is Kapil Dev,’ zei Jeremy over een van hen. ‘Hij is de grootste allrounder van deze tijd.’ Jeremy legde uit dat cricket zó moeilijk is, dat  aan de top vrijwel alle spelers zich hebben gespecialiseerd tot ofwel bowler ofwel batsman.
 Het lijkt de wetenschap wel. Het is slechts zeer weinigen gegund, misschien twee of drie spelers per generatie, om beide rollen op het allerhoogste niveau te kunnen spelen. Kapil Dev was daar dus een voorbeeld van. Ook Engeland beschikte in principe over een dergelijke coryfee, de legendarische Ian Botham, die op dat moment echter was geschorst wegens een illegale toernee naar Zuid-Afrika. Hoe dan ook, waar iedere batsman in principe zo hard mogelijk probeert te slaan, specialiseren de bowlers zich nog verder. Er zijn fast bowlers, die zo hard mogelijk werpen, seam bowlers, die halfzacht maar met speciaal gebruik van de naad van de bal gooien, waardoor de bal in de lucht geen rechte baan volgt, en ten slotte spin bowlers, die niet hard maar met zoveel mogelijk effect gooien, waardoor de bal zich juist na het stuiteren onverwacht gedraagt.
 Geen enkele bowler beheerst meer dan één van deze technieken. 

De Bell Boys
Plotseling klonk een beschaafd applaus. Twee mannen liepen van de trap in het midden van het Pavilion het veld op, en namen ieder plaats bij een wicket. 

‘Dat zijn Gooch en Lamb,’ zei Jeremy. Ze droegen beiden een indrukwekkende snor. Er volgde een laatste wijziging in de Indiase opstelling. 

‘India heeft twee slips en een gully,’ zei Michael in voor mij onbegrijpelijk jargon.
 Het was nu precies elf uur op de grote klok boven het Pavilion, en het spel begon. Kapil Dev bowlde op Gooch. In het begin gebeurde er vrijwel niets, maar na een paar ballen kwamen de Engelse runs op gang. Na een minuut of tien ging het hele publiek onverwacht staan en hervatte het eerdere applaus. Gooch stak zijn bat met zijn rechterarm in de lucht, zo te zien om het publiek voor dit applaus te bedanken.

‘Nu heeft hij een double century,’ lichtte Jeremy toe. ‘Hij zou vandaag weleens een paar records kunnen gaan breken. Daar zit iedereen op te wachten.’ Dit was tevens het einde van de over van Kapil Dev. Het Indiase veld draaide zich als geheel om, en nu werd door iemand anders op het andere Engelse wicket geworpen. Dit patroon herhaalde zich tot het spel om precies één uur werd onderbroken voor de lunch. Lamb was er inmiddels uitgeknikkerd, maar zijn gezamenlijk partnership met Gooch had Engeland 308 runs opgeleverd, het eerste record dat die dag inderdaad werd gebroken.
 Gooch had zijn topvorm van de vorige dag in ieder geval behouden, en leek op weg naar een triple century. Ik deelde in de algehele opwinding over het Engelse succes, die op het Pavilion met een niet gering patriottisme, om niet te zeggen racisme gepaard ging, maar wilde toch ook Jeremy en Michael eens uithoren over hun precieze wetenschappelijke activiteiten. 


‘Wij zijn de Bell Boys,’ zei Jeremy desgevraagd. Daar schrok ik van. John Bell was daadwerkelijk de man die door velen als de meest diepzinnige denker over de kwantumtheorie sinds Bohr en Einstein werd beschouwd, en in ieder geval hun beroemde discussie nieuw leven in had geblazen. Maar ik had een uitgesproken hekel aan hem, omdat hij het had bestaan op te merken dat een bepaald wiskundig bewijs van John von Neumann ‘silly’ zou zijn geweest. Het ging hier om diens bewijs dat de wiskundige structuur van de kwantummechanische observabelen, zoals in eerste instantie gevonden door Heisenberg en geperfectioneerd door Von Neumann zelf, impliceert dat de toestanden noodzakelijk zijn gegeven door de golffuncties van Schrödinger, of, in de abstracte herformulering van Von Neumann, door vectoren in de Hilbert-ruimte met lengte 1 of mengsels daarvan. Volgens Von Neumann bestaat er dus geen scherpere kennis van de zuivere toestand van een systeem dan die gegeven door de golffunctie. Ik zag dat bewijs als een van zijn belangrijkste prestaties, omdat het aantoont dat het toevalskarakter van de kwantumtheorie, zoals dat bijvoorbeeld blijkt uit de onzekerheidsrelaties van Heisenberg of uit de Born-interpretatie van de golffunctie, niet te wijten is aan onze mogelijke gebrekkige kennis over de natuur, maar aan de intrinsieke onvoorspelbaarheid van de natuur zelf. 

 
Bell was klaarblijkelijk met Einstein van mening dat iedere grootheid in de natuur een scherpe waarde had, net als in de klassieke fysica, of deze nu voorspelbaar was of niet. De kwantummechanica zou dan een gebrekkige theorie zijn die niet bij machte was deze exacte waarde te voorspellen, maar op een bepaalde manier uitmiddelde over alle mogelijkheden. In een poging Von Neumanns bewijs van de volledigheid van de kwantummechanica onderuit te halen, was Bell gestoten op een bepaalde aanname die niet zonder meer gerechtvaardigd was.
 In die zin was Von Neumanns conclusie inderdaad enigszins voorbarig, maar dat betekende nog niet dat de bewuste aanname onredelijk was, laat staan silly. 

Ik was niet lang voor mijn vertrek naar Cambridge naar Leiden gereisd om  Bell na een avondvoordracht te pakken te krijgen, en had hem daarbij geprobeerd uit te leggen dat het bewijs van Von Neumann ervan uitging dat eventuele verfijningen van de kwantumtheorie de wiskundige structuur hadden van de klassieke statistische mechanica, waarin zijn aanname geldt. Anders gezegd, als men zoals Einstein een wijziging van de kwantummechanica voorstaat die deze theorie weer in de armen van de klassieke natuurkunde zou drijven, dan sluit Von Neumann deze mogelijkheid wel degelijk uit. Dit zijn ook de enige plausibele en nastrevenswaardige wijzigingen van de kwantumtheorie, en in die zin was juist de opmerking van Bell silly. Maar al spoedig bleek dat met deze Bell helemaal niet te praten viel. Zijn van nature al verongelijkt klinkende Ierse accent omkleedde zinnen die uitsluitend retorisch van inhoud waren. Hij vertelde dat hij als student zoveel moeite had gehad met de kwantummechanica, dat het zo’n opluchting was geweest toen hij ontdekte dat dit ook voor Einstein had gegolden, en dat er later een door Heisenberg en Pauli aangevoerde samenzwering was geweest om alle oppositie tegen de kwantummechanica de kop in te drukken. Daarbij zou Von Neumanns bewijs dan hun belangrijkste wiskundige troef zijn geweest, en zo was hij, Bell dus, dit bewijs gaan beschouwen als het scharnier waardoor ons vaagheid, subjectiviteit en indeterminisme was aangepraat. Hij ging op geen enkele wiskundige opmerking rond Von Neumanns argument in, en ik begon me af te vragen of Bell er eigenlijk wel in geïnteresseerd was diens bewijs optimaal te begrijpen, of dat hij alleen maar zijn eigen winkeltje wilde verdedigen. 

Toen een inhoudelijke discussie aldus onmogelijk was gebleken, vroeg ik Bell dan maar wat voor soort theorie hij zelf eigenlijk voorstond, als hij het niet met de kwantummechanica eens was. Er volgde wederom een verbitterd verhaal, dat erop neerkwam dat hij eigenlijk het liefst de klassieke natuurkunde in ere hersteld zou zien, maar dat hij zelf had bewezen dat dit onmogelijk was en daarom streefde naar een compromis waarin de speciale relativiteitstheorie niet meer gold. Het was me duidelijk dat Bell de diepzinnige conceptuele denkstappen van Heisenberg nooit had gezet, en teleurgesteld stapte ik weer in de trein naar Amsterdam. Maar nu had ik de kans eindelijk eens uit te vinden waarom deze man zo beroemd was. 

De verstrengeling van de kwantumwereld

‘Wat zien jullie toch in Bell?’ vroeg ik tijdens het verorberen van een broodje met aardbeien. ‘Het was me al opgevallen dat men in de Sigma Club altijd gaat staan als er uit zijn werken wordt voorgelezen.’

‘Luister,’ antwoordde Michael. ‘Wij staan als filosofen uit Cambridge  in de analytische traditie.
 Wij zijn geen geitenwollensokken dragende marihuanarokers, zoals je op het continent vaak ziet, maar mensen met een das om die naar duidelijkheid en precisie streven. De debatten tussen Bohr en Einstein kenden in feite geen conclusie, laat staan een winnaar. Ze hielden gewoon na verloop van tijd op, en men ging over tot de orde van de dag. Sneed het argument van EPR bijvoorbeeld hout of niet? Het is uit het wollige antwoord van Bohr niet af te leiden. Voor zover die überhaupt nog gevoerd werd, dreigde de hele discussie over de grondslagen van de kwantummechanica te verzanden in een ideologische richtingenstrijd. Bell bracht daarin een totale omslag: hij vond de zogenaamde experimentele metafysica uit.’

‘Dankzij Bell weten we nu dat het argument van EPR onjuist is,’ vulde Jeremy aan.  ‘Hoewel Bell in zijn hart aan de kant van Einstein stond. Maar hij bedacht een geniale manoeuvre die Einsteins standpunt voorgoed onmogelijk maakte.’ Hier was ik uitermate benieuwd naar, temeer daar ik de discussie tussen Bohr en Einstein in het ziekenhuis had bestudeerd, en evenmin had kunnen vaststellen hoe die was afgelopen. Bovendien kon ik me niet voorstellen dat juist de man die ik had ontmoet, ooit tot iets anders dan een puur ideologische discussie in staat was geweest.

 ‘Einstein wilde in principe twee dingen,’ ging Michael verder. ‘Hij wilde allereerst dat een fysische theorie realistisch was, en dus onafhankelijk van de waarnemer. Een fysische grootheid had voor hem een bepaalde waarde, of die nu werd gemeten of niet. Maar bovendien eiste hij dat de werkelijkheid, en daarmee iedere acceptabele natuurkundige theorie, separabel is. Dat houdt in dat de toestand van een bepaald gelokaliseerd klompje materie ergens in de ruimte onafhankelijk is van de toestand van alle materie die zich in gebieden bevindt die zo ver van het eerste af zijn gelegen dat zelfs met lichtsignalen geen onderling contact mogelijk is. De toestand van de verschillende klompjes samen wordt gegeven door de combinatie van de toestanden van de afzonderlijke klompjes. Uiteraard kan dat alleen als ver van elkaar gelegen klompen materie elkaar op geen enkele wijze direct kunnen beïnvloeden. Een verandering in de ene toestand mag dus bijvoorbeeld geen onmiddellijk effect hebben op de andere toestand, maar pas als er voldoende tijd is verstreken om de toestandsverandering als het ware aan het andere gebied te kunnen melden. In de klassieke natuurkunde is sinds de speciale relativiteitstheorie aan beide eisen voldaan.’ Jeremy was zo vriendelijk een en ander nader toe te lichten.  

‘Stel dat precies op dit moment in Melbourne een cricketwedstrijd tussen Australië en Nieuw-Zeeland plaatsvindt. De situatie op het veld hier kun je specificeren door te zeggen dat Gooch en Smith voor Engeland batten, Kapil Dev voor India bowlt, Tendulkar in de slip staat, Azharuddin op gully, enzovoort, en dat de score 475 voor drie bedraagt.
 Je hoeft om de situatie hier te beschrijven niet toe te voegen wie in Melbourne waar staat en wat de score daar is. En bovendien mag de gang van zaken in Melbourne het spel in Londen pas beïnvloeden als die hier bekend wordt gemaakt, niet al op het moment dat er in Australië iets gebeurt. Gooch zou bijvoorbeeld nóg beter zijn best kunnen gaan doen als hij weet dat zijn Australische collega Allan Border een triple century bij elkaar heeft geslagen, maar daar kan hij pas toe besluiten als hij de score in Melbourne op de radio hoort.’

‘Ja, hoe kan het ook anders,’ zei ik.

‘Het kan wel degelijk anders,’ antwoordde Michael, ‘want de kwantummechanische toestand die EPR gebruikten schendt deze voorwaarde. We gebruiken tegenwoordig voor de overzichtelijkheid liever de twee onafhankelijke polarisatierichtingen van fotonen dan de plaats en impuls van willekeurige deeltjes, zoals bij EPR. Daar kan men ook veel beter mee experimenteren. Een calciumatoom kan zo worden aangeslagen, dat het bij terugval in de grondtoestand twee fotonen in tegengestelde richting uitzendt. De polarisatierichting van ieder van de fotonen op zich is niet voorspelbaar. Sterker nog, wanneer men zo’n foton door een polarisator laat gaan, is de kans dat het foton wordt doorgelaten bij iedere oriëntatie van de polarisatie-as 1/2.
 Maar de twee fotonen zijn perfect gecorreleerd, in de zin dat als het ene foton bij een bepaalde polarisatiehoek wordt doorgelaten, het andere bij die hoek eveneens zeker wordt doorgelaten.’

‘En als het ene wordt geabsorbeerd, wordt het andere dat bij die hoek ook, 100 procent zeker,’ vulde  Jeremy enthousiast aan. ‘Het is alsof Border in Australië precies blijkt te weten wat Gooch doet, en omgekeerd. Als de één gaat rennen bij een gegeven type bowler, fast, seam, of spin, doet de ander dat ook, mits hij geconfronteerd was met hetzelfde type bowler, en als de een besluit niet te lopen, doet zijn collega dat ook niet, mits ze opnieuw hetzelfde soort bowler tegenover zich hebben. Kijk, dat is een totaal ander soort correlatie dan die tussen Gooch en Lamb vanochtend. Als Gooch na een rake klap begint te rennen, ziet Lamb dat en loopt hem tegemoet. Ze zouden halverwege zelfs met elkaar kunnen praten. Als Gooch de bal verdedigend speelt, blijft hij daarentegen veilig voor zijn wicket staan, en ook daarin volgt Lamb hem. Of omgekeerd. De correlatie tussen Gooch en Lamb is causaal en is volledig te begrijpen vanuit de klassieke natuurkunde. Maar die tussen Gooch en Border zou hoogst mysterieus zijn en de sportpers beheersen.’

 ‘Het is inderdaad raar dat het experiment met het calciumatoom niet iedere dag met de grootst mogelijke koppen op alle voorpagina’s staat,’ zei ik.

‘Zeker als je bedenkt dat de correlatie altijd behouden blijft. Als je een miljard jaar wacht, en de polarisatoren dus twee miljard lichtjaar van elkaar verwijderd worden opgesteld, zou je volgens de kwantumtheorie bij leven en welzijn nog steeds vinden dat de meetresultaten op de gegeven manier samenhangen. Dat was ook de grote ontdekking van EPR: als aan beide fotonen precies dezelfde meting wordt verricht, legt het resultaat van de meting aan het ene foton volgens de kwantummechanica de uitkomst bij het andere foton vast, hoe ver de fotonen ook uit elkaar zijn. En dat terwijl het tweede meetresultaat op zich geheel onvoorspelbaar was, net als het eerste. Einstein concludeerde daaruit dat het tweede meetresultaat daarom al voor de meting moet vastliggen, en door omkering van het argument ook het eerste. Dat is niet wat de kwantummechanica zegt, en daarom achtte hij die onvolledig.’

 ‘Maar Schrödinger gaf een diepere analyse van de situatie,’ zei Michael. ‘Hij zag dat het fotonpaar in zo hoge mate verstrengeld is, dat je niet eens aan ieder van de afzonderlijke fotonen een zuivere toestand kunt toekennen. In het experiment is het fotonpaar als geheel in een zuivere toestand, de maximale specificatie die in de kwantumtheorie mogelijk is. Iemand die uitsluitend met een van de twee fotonen te maken heeft, moet die totale toestand beperken tot dat ene foton, en vindt dan dat die toestand gemengd is.
 Er is dus informatie over de toestand van het ene foton verloren gegaan door het besluit het andere foton niet meer in de beschrijving op te nemen. Dat is op zich niet zo merkwaardig. Maar als dat andere foton in Verweggistan is, zou het volgens Einstein voor het ene foton helemaal niets mogen uitmaken of het andere nog in de theorie voorkomt of niet. En dan wordt het plotseling bijzonder merkwaardig dat het ene foton, op zichzelf beschouwd, in een gemengde toestand is. Daar komt nog bij dat de toestanden van de beide fotonen afzonderlijk niet samen de toestand van het fotonpaar bepalen.’

‘Het had echt niet erger gekund voor Einstein,’ merkte ik op.

‘Het had wél erger gekund,’ antwoordde Michael. ‘Noch het oorspronkelijke EPR-experiment, noch de versie met de twee fotonen was tijdens Einsteins leven daadwerkelijk uitgevoerd. Misschien bestonden die door de kwantumtheorie voorspelde correlaties wel helemaal niet. En zelfs als ze er wel waren, was er misschien een betere theorie die ze ook correct voorspelde en bovendien aan al zijn eisen voldeed. Zo kon Einstein tot zijn dood de hoop koesteren dat hij toch gelijk had. Maar die hoop is nu door het werk van Bell en de latere experimenten van Aspect de grond in geboord.’

De Bell-ongelijkheden

De lunchpauze was nu voorbij en de spelers betraden wederom het veld. We moesten met de voortzetting van onze discussie wachten tot de theepauze om vier uur, een aandoenlijke onderbreking die vermoedelijk geen enkele andere sport ter wereld kent. Dit gaf mij nog wat tijd om over de correlaties tussen Gooch en Border na te denken. 

Was het wel zo bijzonder als Gooch in Londen en Border in Melbourne altijd hetzelfde reageerden op een gegeven type bowler? Ze zouden elkaar vooraf in Dubai hebben kunnen ontmoeten om gemene zaak te maken door in het geheim een strategie af te spreken. Hoe zouden ze dat kunnen doen? Ze wisten tenslotte niet vooraf hoe India en Nieuw-Zeeland hun bowlers gingen opstellen. Neem eerst Gooch. Hij moest zich per bal op alle drie de mogelijkheden voorbereiden: een fast bowler, een seam bowler, of een spin bowler. Hij had dan per bal 2(2(2 = 8 verschillende strategieën tot zijn beschikking: bij een fast bowler kon hij kiezen tussen rennen (R) of beiden blijven staan (N), en bij seam en spin bowlers evenzo. Deze strategie kon per bal verschillend gekozen worden. Een mogelijke strategie bij een gegeven bal zou dus bijvoorbeeld zijn RRN: bij een fast bowler (F) rennen, bij een seam bowler (Z) rennen, en bij een spin bowler (S) niet rennen. Nu Border. Om te garanderen dat Gooch en hij altijd op dezelfde wijze reageerden als ze toevallig beiden hetzelfde soort bowler tegenover zich zagen, moest hij per bal precies dezelfde strategie volgen als zijn collega. De strategie van Gooch legde dus ook die van Border vast.


Hoe zat het als ze bij een gegeven bal met verschillende typen bowlers werden geconfronteerd? Er zijn 3(3 = 9 combinaties van bowlers: India kan drie typen inzetten, en Nieuw-Zeeland eveneens. De combinatie FZ betekent bijvoorbeeld dat India een fast bowler inzet en Nieuw-Zeeland een seam bowler. Ik begon een tabelletje te maken:

	
	FF
	FZ
	FS
	ZF
	ZZ
	ZS
	SF
	SZ
	SS

	RRR
	+
	+
	+
	+
	+
	+
	+
	+
	+

	RRN
	+
	+
	-
	+
	+
	-
	-
	-
	+

	RNR
	+
	-
	+
	-
	+
	-
	+
	-
	+

	RNN
	+
	-
	-
	-
	+
	+
	-
	+
	+

	NRR
	+
	-
	-
	-
	+
	+
	-
	+
	+

	NRN
	+
	-
	+
	-
	+
	-
	+
	-
	+

	NNR
	+
	+
	-
	+
	+
	-
	-
	-
	+

	NNN
	+
	+
	+
	+
	+
	+
	+
	+
	+


De plus of de min op het kruispunt van een bowlercombinatie en een gegeven strategie geeft aan wat de twee batsmen doen als bij die strategie de bewuste bowlers worden ingezet. Een + betekent dat Gooch en Border dezelfde actie ondernemen, en een – dat ze het tegengestelde doen, waarbij dus de een rent terwijl de ander blijft staan. Neem bijvoorbeeld het kruispunt van FZ en RRN. De eerste R houdt in dat Gooch rent op een fast bowler, en de tweede R dat hij, en dus ook Border, eveneens rent op een seam bowler. Bij de bowlercombinatie FZ rennen ze allebei, hetgeen tot de + in de tabel leidt. Enzovoort. 

Het viel me op dat in iedere rij ofwel vier minnen stonden, ofwel geen enkele. Als alle soorten bowlers even vaak worden ingezet, wat in de praktijk ook ongeveer zo is, geldt dus dat de fractie aan ongelijke acties op het totaal hoogstens 4/9 is, welke strategie Gooch en Border ook kiezen. P(min) ( 4/9, schreef ik op.
 Als ze per bal dobbelen welke strategie ze volgen, en daarmee iedere strategie op lange duur even vaak kiezen, is deze fractie precies P(min) = 24/72 = 1/3, omdat in de tabel 24 minnen voorkomen op in totaal 8(9 = 72 plaatsen. Dat zou ook heel verstandig van ze zijn, want als Gooch en Border onafhankelijk van elkaar spelen, blijken ze beiden op ieder type bowler gemiddeld even vaak te rennen als te blijven staan. Om de zaak voor het eigen publiek niet al te verdacht te maken, moeten ze die eigenschap in hun gemeenschappelijke strategie reproduceren, en dat bereiken ze precies door hun keuze van het toeval af te laten hangen. 

Het leek me dat ik met de ongelijkheid  P(min) ( 4/9  een interessante ontdekking had gedaan, en ik stootte Jeremy aan. Maar precies op dat moment stond iedereen onder een geweldig gejuich op. Tijdens mijn geconcentreerde bezigheid was me volledig ontgaan dat Gooch steeds dichter bij de 300 runs was gekomen, en nu had hij dan zijn triple century behaald. ‘Hurrah! Hooray!’ riep Michael. ‘For England! For England!’ Gooch stak opnieuw zijn bat in de lucht, maar wendde zich deze keer apart tot alle verschillende tribunes. Ik besloot me weer een tijdje op de wedstrijd te concentreren, want er was kennelijk iets heel bijzonders aan de hand. Jeremy zei dat een batsman in test cricket al blij is als hij vijftig runs haalt, en dat het zelfs met enige regelmaat voorkomt dat ook zeer goede batsmen out for a duck gaan, wat betekent dat ze geen enkele run hebben gescoord als ze naar het Pavilion worden terugverwezen. En dan 300! Nadat Gooch zijn saluut aan het publiek had voltooid, ging het spel weer door. Hij scoorde de ene run na de andere, maar op 333 aangeland verloor hij kennelijk voor het eerst na meer dan tien uur in twee dagen op het gras even zijn concentratie, en daarmee ook zijn wicket. Toen hij het veld verliet, werd de staande ovatie van zijn triple century nog eens dunnetjes herhaald, maar dit keer klapten ook de Indiase spelers mee. Het applaus bij cricket heeft een typisch langzaam ritme, een klap per seconde zo ongeveer, en ik kreeg tranen in mijn ogen van dit eerbetoon aan de voormalige kolonisator die de Indiërs de cricketsport had bijgebracht. Kort daarna begon de theepauze, en kreeg ik de kans mijn ongelijkheid te etaleren.

‘Dat is een speciaal geval van de Bell-ongelijkheden,’ zei Jeremy onmiddellijk.
 ‘Je hebt in feite hetzelfde gedaan als Bell, door je af te vragen wat er gebeurt als er aan weerszijden verschillende typen bowlers worden ingezet. Of, in het experiment met het fotonpaar, wat er gebeurt als de fotonen door polarisatoren worden gestuurd die niet parallel staan. EPR en Bohr kwamen niet verder dan gesteggel over de situatie waarin aan beide kanten precies dezelfde meting wordt uitgevoerd. Dan is hun meningsverschil onbeslisbaar. Maar Bell zag in dat je onder de aannamen van EPR ongelijkheden kunt afleiden over de resultaten van metingen bij verschillende polarisatiehoeken. Jouw drie typen bowlers zijn analoog aan de drie mogelijke hoeken van de polarisatie-as ten opzichte van een gegeven richting. Neem bijvoorbeeld 0(, 60( en 120( voor fast, seam, en spin.’

 ‘De afkorting FZ in mijn tabel bijvoorbeeld betekent in dat geval dus dat de polarisator voor het ene foton onder 0( en die van het andere onder 60( wordt ingesteld.’

‘Juist. EPR dachten bewezen te hebben dat de uitkomst van ieder experiment van tevoren is bepaald, ook als het niet wordt uitgevoerd. Dat houdt in dat het fotonpaar een strategie heeft in jouw zin, want die afspraken tussen Gooch en Border zijn synoniem met het idee dat de respons van ieder foton op welke polarisator ook, al vaststaat voor de meting wordt uitgevoerd.’

 ‘Dan krijg je dus mijn tabel, waarin bijvoorbeeld RNR nu betekent dat de beide fotonen bij 0( en 120( worden doorgelaten, en bij 60( worden geabsorbeerd.  De uitkomst + houdt in dat beide fotonen hetzelfde reageren, dus beide worden doorgelaten of beide worden geabsorbeerd, en – betekent dat ze een verschillende respons op hun polarisator hebben.’

‘Jawel. De ongelijkheid P(min) ( 4/9 is daarom een keiharde voorspelling van EPR. Maar de kwantummechanica geeft P(min) = 1/2!
 Dat haalt EPR in feite al onderuit, want zij dachten dat de kwantummechanica weliswaar correcte voorspellingen geeft, maar onvolledig is. Hun bewijs van die vermeende onvolledigheid berust op aannamen die tot jouw tabel voeren, en deze tabel leidt weer direct tot de Bell-ongelijkheid, die door de kwantummechanica wordt geschonden.’

‘Een theorie die aan Einsteins eisen voldoet is dus noodzakelijkerwijs in strijd met de kwantumtheorie. Maar dat geeft Einstein nog steeds de mogelijke uitweg dat de kwantumtheorie fout is.’

‘Dat zou inderdaad kunnen, maar ook dan heeft hij ongelijk. De kans P(min) is direct te meten. We zijn dus helemaal niet afhankelijk van de voorspelling van de kwantummechanica. En wat blijkt uit alle experimenten? P(min) = 1/2! De aannamen van Einstein zijn dus niet alleen in strijd met de kwantummechanica, maar ook met de natuur zelf. Die in dit geval perfect door de kwantummechanica wordt beschreven.’

Tangled Up In Blue
‘Hier staat nogal wat op het spel,’ kwam Michael ertussen. ‘We moeten heel zorgvuldig zijn met onze woorden. Welke aannamen leiden precies tot de Bell-ongelijkheden? En hoe verhouden die zich tot Einsteins wereldbeeld? Dit is het spel van Bell, wat wij verderop in Cambridge met zoveel plezier spelen.’

‘Ja, laten we bij het begin beginnen,’ zei Jeremy geestdriftig. Als we de statistieken van de loopbanen van Gooch en Border bekijken, en iedere rechtgeaarde cricketliefhebber kent deze uit zijn hoofd, zien we dat de kans dat Gooch tegenover een willekeurig type bowler rent 1/2 is, en de kans dat hij niet rent dus ook. Precies hetzelfde geldt voor Border. Een naïeve cricketfan zou denken dat Gooch en Border geheel onafhankelijk opereren. Maar daar is in ons geval niet aan voldaan, want de kans dat Gooch tegenover een fast bowler in Londen rent en Border dat gelijktijdig tegenover een fast bowler in Melbourne juist niet doet is nul, wat niet gelijk is aan de uitkomst 1/2 ( 1/2 = 1/4 die je verwacht bij onafhankelijkheid.
 Idem dito voor de twee andere typen bowlers. En de kans dat beiden in deze situatie rennen is 1/2, wat ook al niet gelijk is aan 1/4. Het toeval verzaakt, er is dus sprake van een correlatie.’

‘En die schreeuwt om een verklaring,’ ging Michael verder. ‘Welke mogelijke verklaringen voor correlaties doen zoal de ronde?’

‘Ik weet er een,’ antwoordde Jeremy speels. ‘God heeft het zo bepaald.’

‘Een fysicus zou dit formuleren als: de begintoestand van het heelal was zo, dat de bewuste correlatie optreedt,’ probeerde ik Jeremy’s argument  te moderniseren.

‘In beide gevallen kunnen we wel ophouden met de wetenschap, hoe juist deze verklaringen ook mogen zijn,’ vond Michael.  

 ‘Dan kan de correlatie tóch op toeval berusten,’ zei Jeremy. ‘Als Gooch en Border miljoenen wedstrijden spelen, is de kans op gelijk rengedrag 1/4, maar we hebben nu eenmaal maar naar één wedstrijd zitten kijken, waarin ze zich geheel toevallig in vergelijkbare omstandigheden precies hetzelfde gedroegen.’

‘Dit is het argument dat een dobbelsteen die duizend keer achter elkaar 6 geeft toch best eerlijk kan zijn. Ook niet al te overtuigend, ofschoon eveneens onweerlegbaar.’ 

‘Laat ik dan nog een iets serieuzere poging wagen. De ene gebeurtenis kan een gevolg zijn van de andere. Zodra Gooch weet welk type bowler hij tegenover zich heeft, zou hij aan Border kunnen doorgeven hoe hij gaat spelen. Als Border voor dezelfde bowler staat, kan hij Gooch dan nadoen.’

‘Dat zou in hun geval misschien nog net kunnen, maar bij de fotonen is dat uitgesloten door de speciale relativiteitstheorie.’

‘Wat blijft er dan nog over als redelijke verklaring?’ vroeg ik.

‘Wat overblijft is de mogelijkheid dat de bewuste correlatie een zogenaamde gemeenschappelijke oorzaak heeft.’ Jeremy sprak de laatste twee woorden langzaam en met grote nadruk uit. ‘Zoiets als een verborgen variabele. Bij Gooch en Border zou dat een van tevoren afgesproken strategie zijn, en bij het fotonpaar een voorschrift dat de uitkomst van alle mogelijke metingen al vastlegt op het moment dat de fotonen worden uitgezonden.’ 

‘En daarmee zou worden voldaan aan Einsteins eis van realisme,’ lichtte Michael toe. ‘Alle variabelen hebben volgens hem een waarde, of je ze nu meet of niet. Die waarde wordt weliswaar niet voorspeld door de kwantummechanica, maar misschien wel door een onderliggende theorie.’  

‘Je moet erbij zeggen dat het Einstein er niet zozeer om ging dat de waarde van een meetbare variabele voorspelbaar was. Hij was best te porren voor een niet-deterministische theorie. Zijn kritiek op de kwantumtheorie betrof in eerste instantie dan ook niet haar gebrek aan determinisme, maar het feit dat een grootheid volgens Bohr en Heisenberg pas een waarde krijgt als je haar meet.’

  ‘Akkoord. Het begrip gemeenschappelijke oorzaak is algemeen genoeg om ook op statistische correlaties van toepassing te zijn. Sterker nog, onze beroemde collega Hans Reichenbach heeft het juist met het oog daarop ingevoerd.’

‘En wat betekent het dan precies dat een statistische correlatie een gemeenschappelijke oorzaak heeft?’ vroeg ik ongeduldig. Ik wilde nu weten waar mijn tabel, en daarmee de Bell-ongelijkheid, op gebaseerd was, en wel met spoed.

‘De gemeenschappelijke oorzaak van de correlatie tussen A en B noem ik C. Om überhaupt een oorzaak te kunnen zijn moet C uiteraard aan A en B voorafgaan.
 Het cruciale idee is dan dat C de correlatie volledig moet verklaren: de invloed van B op A moet geheel lopen via C, en omgekeerd. Bij gegeven C moeten A en B dus onafhankelijk zijn.’

‘Let nu op,’ interrumpeerde Jeremy. ‘In het geval van perfecte correlaties, zoals bij het batten van Gooch en Border of het fotonpaar, kun je uit Reichenbachs voorwaarde afleiden dat A en B geheel worden vastgelegd door C. Dat hoeft in het algemeen niet. Maar in dit geval neemt de gemeenschappelijke oorzaak het toevalskarakter van de situatie geheel weg.’

‘Dat zou dan helemaal prachtig zijn voor Einstein,’ zei Michael.’

‘Dus zo kom ik tot mijn tabel. Als Gooch en Border überhaupt iets afspreken, moet hun strategie hun rengedrag volledig bepalen. Dat is inderdaad precies wat ik heb aangenomen.’  

‘Je bent nog één ding vergeten. Je hebt stilzwijgend verondersteld dat de reactie van Gooch, en daarmee ook die van Border, uitsluitend afhangt van de bowler die hij tegenover zich heeft. Een gegeven strategie in jouw tabel, zoals RRN, is een respons op drie mogelijke typen bowlers. Maar in principe zou Gooch als het eropaan komt zijn gedrag ook kunnen laten afhangen van de bowler die op dat moment in Melbourne staat opgesteld. Als je die mogelijkheid verdisconteert, bestaat een strategie plotseling uit negen letters, krijg je een veel grotere tabel, en kun je je Bell-ongelijkheid niet meer afleiden. Dat moet je dus expliciet uitsluiten. Bell heeft altijd op het belang hiervan in de afleiding van zijn ongelijkheden gehamerd.’

‘Goed. Maar dan zijn we er toch? Ik probeer de waargenomen correlatie in het rengedrag van Gooch en Border te verklaren door de aanname van een gemeenschappelijke oorzaak, een vooraf afgesproken strategie dus, én de veronderstelling dat die uitsluitend afhangt van de bowler ter plaatse. En dat geeft me de Bell-ongelijkheden.’

‘Juist. En daar zou in de cricketwereld ook aan voldaan zijn, mochten Gooch en Border ooit zoiets proberen. Maar als je de waargenomen respons van de twee gecorreleerde fotonen op ver van elkaar onder drie mogelijke hoeken opgestelde polarisatoren op dezelfde manier wilt begrijpen, val je door de mand.’

‘Dus ik mag niet met Einstein aannemen dat er een theorie bestaat die deze respons voorschrijft alvorens hij daadwerkelijk heeft plaatsgevonden, en tevens lokaal is in de zin dat het antwoord van het ene foton op zijn eigen polarisator niet afhangt van de instelling van de andere polarisator in Verweggistan.’

 ‘Nee, want die twee aannamen leiden wederom tot de Bell-ongelijkheden. Die niet alleen door de kwantummechanica, maar ook door het experiment worden geschonden, zoals ik net al zei.’ 

Maar voor iemand kon antwoorden, zagen we dat de spelers weer het veld op kwamen. Ze waren blijkbaar klaar met hun thee, net als wij. Er was niet veel meer aan zonder Gooch, zodat Michael ons onderhield met een lange beschouwing over holisme en contextualisme in de kwantumtheorie. Zijn toon werd steeds somberder. Aan de ene kant hadden de EPR-correlaties in zekere zin een gemeenschappelijke oorzaak, namelijk de oorspronkelijke bron van het fotonpaar. Aan de andere kant had de interventie van Bell juist de verklaring van de correlaties door middel van een officiële, door alle filosofen begrepen gemeenschappelijke oorzaak zoals geformuleerd door Reichenbach, onmogelijk gemaakt. Het was evenmin mogelijk om vol te houden dat het ene meetresultaat de directe oorzaak was van het andere, want dat zou in strijd zijn met de speciale relativiteitstheorie, en hoe dan ook tot onoplosbare paradoxen leiden.
 Toch stond het bestaan van EPR-correlaties, en daarmee van de onbegrijpelijke wederzijdse beïnvloeding van de meetresultaten, onomstotelijk vast. De filosofen moesten zeer, zéér diep gaan nadenken over begrippen als invloed, oorzaak en gevolg, en correlatie.

‘Het is misschien geen action at a distance wat die fotonen met elkaar hebben, maar passion at a distance,’ verzuchtte Michael tot slot.

‘What can I do? Tangled up in blue,’  zong ik onhoorbaar.

Mao

Nigel, Winnie de Poeh, Jeremy, Michael, het waren even sympathieke als indrukwekkende figuren. Ik beschouwde ze als mijn beste vrienden, maar ze waren onlosmakelijk verbonden met Cambridge. En Cambridge was voor mij Ellen. Ik moest er dus even uit, en had daarom al kort na mijn ontslag uit het ziekenhuis het plan opgevat de wereld rond te gaan vliegen. Mijn karig assistentenloontje liet een dergelijk avontuur in principe niet toe, maar in augustus vonden vlak na elkaar drie conferenties plaats waar ik met goed geweten op kosten van de zaak heen zou kunnen gaan, en dit werd mij door JCT ook van harte gegund. 


De eerste was in Beijing en ging over meetkunde. Ik was nog nooit in China geweest, en het leek me nodig me geducht op de te verwachten culture shock voor te bereiden. Ik deed dat door het lezen van het beroemdste boek over het land, Red Star Over China van Edgar Snow. Dat dit uit 1937 was leek me geen bezwaar, want het ging al in zijn geheel over Mao en zijn beweging. Hoewel ik mijn predilectie voor Lenin uit mijn puberteit dacht te hebben afgeschud, kwam de oude gloed weer helemaal naar boven bij het lezen van Snows schitterende boek. 

Vol enthousiasme kwam ik vroeg in de ochtend aan, en voor het eerst na zo’n lange reis voelde ik niets van enige jetlag. De conferentie was op Beida, de universiteit waar de opstand van nog maar een jaar geleden was begonnen. Daar was in ieder geval niets meer van te merken. De campus was prachtig, met een heus meer, waaromheen allerlei Chinese studenten op bankjes zaten te lezen, te keuvelen, of voorzichtig te zoenen. Dat miljard Chinezen moest tenslotte ergens vandaan komen. Ik had voor dit doel een fototoestel gekocht, en wist zowaar een paar kiekjes te maken alvorens mij door in bruin agentenpak gestoken veiligheidspersoneel vriendelijk werd verzocht de film in te leveren en de camera verder in mijn koffer te laten. Dit mocht de pret niet drukken. Ze deden hun werk, en ik vond dat ze groot gelijk hadden in het licht van de hetze die de westerse pers tegen hun prachtige en goed geleide land voerde. Ook de studenten spraken mij aan, maar dit leidde, opnieuw vanwege het ingrijpen van de bruine agenten, tot niets. Ik besloot daarom al op deze eerste dag, waarop nog geen wetenschappelijke activiteit was gepland, naar het mausoleum van Mao te gaan. Mijn contactpersoon leende me een fiets, sommeerde een student om me te begeleiden, en we gingen op pad. De student sprak geen Engels, maar de fietstocht naar het centrum bood meer dan voldoende afleiding. Overal stonden mensen breed grijnzend te praten, soms in onderhandeling over de prijs van een meloen, de huizen maakten een redelijke indruk, en tot mijn grote voldoening waren er vrijwel geen auto’s. De fietsers konden daarom in rijen van tien of meer gezellig naast elkaar rijden. Dit leek me de hoofdstad van een gelukkig volk. 

Na meer dan een uur kwamen we aan. Het mausoleum was een gigantisch gebouw, onmiddellijk te herkennen aan de eindeloze rij mensen die stonden te wachten om de stichter van hun republiek te mogen zien. Overal op het plein stonden dezelfde bruine mannen als op de campus. We sloten netjes achteraan, en ik vergaapte me aan het gigantische portret van Mao dat boven een poort verderop hing. Het was snikheet. Na enige uren mochten we eindelijk schuifelend naar binnen. Het boek van Snow en het lange wachten had een spanning in me opgewekt die bijna zo intens was als bij mijn allereerste confrontatie met Newton in Cambridge. Mijn verwachting werd volledig bevredigd door de dramatische aanblik van de resten van de grote roerganger, gekleed in groen militair uniform en gedrapeerd met een grote rode Chinese vlag. Dit was hem dus. De man van de Lange Mars, de overwinning op Tjiang K’ai-sjek, de Grote Sprong Voorwaarts, en de Grote Proletarische Culturele Revolutie. Dit was hem. Mao zhuxi wansui! Terwijl deze woorden mij door het hoofd schoten, besefte ik dat ik hier niet naast een mij onbekende Chinese student die geen Engels sprak had willen staan, maar naast Ellen.  

Toen we weer buiten in de zon stonden werd ik overvallen door een golf van vermoeidheid. Ik was nauwelijks in staat terug te fietsen, plofte op het bed van mijn gênant grote kamer neer en viel in een soort coma. Ik moet wel twintig uur geslapen hebben en werd de volgende dag met knagende honger wakker. Tot mijn schrik zag ik op mijn horloge dat de conferentie al was begonnen. Ik spoedde me naar de zaal en ging achterin zitten. Ik was nog net in het openingsritueel terechtgekomen, dat werd afgesloten met een uitvoering van Eine kleine Nachtmusik. Niks Beijing-Opera. De opening  mondde uit in een welkomstreceptie, waar ik niemand bleek te kennen behalve mijn begeleider. We keken elkaar een paar keer vriendelijk aan, en werden na enige tijd goddank meegezogen in de stroom die zich naar het openingsbanket begaf. Dat was niet beroerd. We kregen om te beginnen allerlei loempia-achtige voorgerechten, gevolgd door een lekker vette Peking-eend, en daarna een grote, zelf te fileren vis. Ten slotte kregen we nog een grote kom soep, waarmee men in China de maaltijd kennelijk afsluit. 

Nadat alles op was gegeten stond de voorzitter van de conferentie op om een toast op alle deelnemers uit te brengen. Hij liet dit volgen door het verzoek dat van ieder land een vertegenwoordiger eveneens een toast zou uitbrengen. Ik keek eens goed om me heen en zag geen enkele Nederlander. Het scenario was dat iedere spreker de fakkel doorgaf aan een door hem gekozen volgend land. De voorzitter begon zeer diplomatiek met de Verenigde Staten, waarvan de vertegenwoordiger het woord weer aan het Verenigd Koninkrijk gaf. Men ging bijna de hele wereld rond voordat iemand, ik meen een Duitser, eindelijk The Netherlands riep. Ik stond op en zei zo luid mogelijk dat ik een toast wilde uitbrengen op Voorzitter Mao. ‘Mao zhuxi wansui!’  Dit leek me een gepast eerbetoon aan mijn gastland en haar grootste zoon. Ik glom van trots bij het uitspreken van de Chinese woorden. 

Na afloop van het banket nam een oudere Chinese man me apart. Eerst zei hij lange tijd niets. Zo te zien kreeg hij steeds meer tranen in zijn ogen, maar uiteindelijk begon hij zijn verhaal. Hij vertelde dat hij tot 1966 professor in de meetkunde  aan Beida was geweest, maar tijdens de Culturele Revolutie naar het platteland was verbannen. Daar had hij bijna tien jaar doorgebracht zonder één enkel boek of tijdschrift. Het was zijn taak een stal te reinigen, en het werk was zo zwaar en smerig dat hij niet in staat was geweest zelfs maar aan wiskunde te denken. Zo waren zijn meest creatieve jaren dankzij Mao zhuxi verloren gegaan. Hij had nog geluk gehad, zei hij. Veel van zijn collega’s hadden de Culturele Revolutie niet eens overleefd. Ik sprak mijn medelijden uit, maar probeerde mijn eerbetoon aan de grote roerganger niettemin te rechtvaardigen, en begon over Red Star Over China. Dat boek kende mijn nieuwe vriend, die Professor Min bleek te heten, ook. Mao was oorspronkelijk inderdaad goed begonnen, meende hij. Hij was een groot revolutionair leider geweest, die nadat zijn absolute macht was verzekerd evenwel gaandeweg het contact met de realiteit had verloren. Mao was bezeten van het idee dat de revolutie steeds nieuwe impulsen nodig had, en dat zijn oude kameraden, die het land wilden stabiliseren, eigenlijk verraders van de revolutie waren. Aldus had hij zijn makkers van de lange mars een voor een uitgeschakeld, tot hij nog uitsluitend was omgeven door tweederangs-jaknikkers. En zo was het van kwaad tot erger gegaan.

Ik moest bij dit verhaal niet alleen aan Ellen denken maar onwillekeurig ook aan haar held Bohr. Was ook hij niet begonnen als een van de grootste en meest originele fysici van zijn tijd, met zijn revolutionaire atoommodel en zijn fantastische postulaat van de grondtoestand van een kwantummechanisch systeem? En was ook hij, uit onbegrip voor de wiskunde achter de kwantumtheorie, niet steeds verder gedegenereerd tot een soort mechanisch sprekende opblaaspop, die uiteindelijk alleen nog maar ideologische bezweringen wist te herhalen? Ik wilde Professor Min niet nog verder shockeren door deze analogie te berde te brengen, en besloot haar tot nader order voor me te houden.

Schrödingers kat

Na de conferentie vloog ik door naar Melbourne, waar eveneens een wiskundig congres plaatsvond. In Australië hingen geen portretten van Mao, maar van Allan Border en andere sporthelden. Ik voelde me er niet bijster goed thuis. Daar kwam bij dat ik eigenlijk helemaal niet van conferenties hield, zeker niet met wiskundigen. De tafelgesprekken zijn vaak verschrikkelijk. Ze gaan vrijwel altijd over wiskunde, een onderwerp waar ik het tijdens het eten niet graag over heb. Maar het is nog erger om met wiskundigen over iets anders dan wiskunde te praten. Mijn gesprek met Professor Min was een uitzondering, maar je kunt het niet in ieder land over Mao hebben. Tijdens het banket, deze keer aan het slot van de conferentie, vond hetzelfde ritueel plaats als in China. Het leek me gepast een toast op Border uit te brengen, maar ik kon een kleine provocatie niet nalaten. Onder luid maar vriendelijk boegeroep van de Australische deelnemers toastte ik op Gooch.


Ik was blij toen ik weer in het vliegtuig zat, deze keer op weg naar Los Angeles, vanwaar ik via Denver door zou vliegen naar Aspen. Dat is een plaats die je niet direct met activiteiten op het gebied van de theoretische natuurkunde zou associëren; het is het bergstadje in de Rocky Mountains waar de Amerikaanse jetset haar tweede, derde, of vierde huis heeft. Maar het is ook de locatie van het Aspen Music Festival en, jawel, van het Aspen Physics Center. Aldaar zou de grootste conferentie ooit gehouden over de fundamentele aspecten van de kwantummechanica plaatsvinden. De eerste week zou over haar grondslagen in het algemeen gaan, de tweede over computers en informatie en de derde over gravitatie. Ik had nog op geen van deze gebieden ook maar iets gepresteerd, en was blij als deelnemer te zijn toegelaten. Sterker nog, ik had me bij uitzondering zelfs geweldig op deze conferentie verheugd. Er hing van alles in de lucht, en de hoop bestond dat de oeroude problemen in de interpretatie van de kwantumtheorie nu eindelijk eens zouden kunnen worden opgelost. 


De EPR-correlaties en de schending van de Bell-ongelijkheden behoorden zonder enige twijfel tot deze problematiek, doch leidden goed beschouwd tot niet meer dan gewetenswroeging. Het waren weliswaar onverwachte, maar experimenteel nu eenmaal waargenomen voorspellingen van de kwantummechanica. Deze duidden op een merkwaardige eigenschap van de natuur, maar niet, zoals Einstein gehoopt had, op een mogelijk gebrek van de theorie. Veel dramatischer is het zogenaamde meetprobleem. Dat is een speciaal geval van de meer algemene kwestie de klassieke natuurkunde van Newton, en in het bijzonder onze dagelijkse waarneming van de daardoor beschreven macroscopische wereld, uit de kwantumtheorie af te leiden. Zoals Heisenberg al voorzag blijkt dit verre van eenvoudig te zijn.
 Het meetprobleem drijft deze algemenere problematiek op de spits, en zou de kiem van de oplossing daarvan ook in zich moeten dragen.


De oorzaak van het meetprobleem ligt besloten in het superpositieprincipe van de kwantummechanica: als (1 en (2 mogelijke golffuncties van een bepaald fysisch systeem zijn, dan is hun som (1 + (2  dat ook.
 In deze laatste toestand is het antwoord op de vraag of het systeem in toestand (1 is ‘ja’ met kans 1/2, en ‘nee’ met dezelfde kans. Evenzo voor (2. Bij microscopische systemen is dit geen probleem: zoals Heisenberg reeds zei kunnen we die toch niet visualiseren, zodat we niet moeilijk moeten doen over de betekenis van dergelijke superposities. Dirac en Von Neumann poneerden hetzelfde op meer wiskundige wijze: als een bepaalde eigenschap van bijvoorbeeld een atoom in de toestand (1 scherp bepaald is, en in de toestand  (2 eveneens, maar met een andere waarde dan in (1, dan is deze eigenschap in (1 + (2 eenvoudigweg niet gedefinieerd, en daarmee onbepaald. Daarover kon ik me verbazen, en het met deze oplossing eens zijn of niet, maar zolang het systeem maar klein genoeg is betreft het hier geen flagrante tegenspraak tussen theorie en praktijk. 


Het begin van het meetprobleem is de opmerking dat ook superposities van toestanden van macroscopische systemen door de theorie worden toegestaan, aangenomen dat de gehele natuur door de kwantumtheorie wordt beschreven. Maar die zijn nog nooit waargenomen, en zullen vermoedelijk ook nooit waargenomen worden: een voor ons oog zichtbaar voorwerp is of hier, of daar. Dat zou in principe geen ramp hoeven zijn, want misschien is het heelal momenteel wel in een toestand waarin alle macroscopische variabelen toevallig een scherpe waarde hebben.  En als we een beetje geluk hebben, is de evolutie van deze toestand in de tijd zodanig dat deze opmerkelijke eigenschap voorlopig nog even behouden blijft. Wat zouden we dan blij zijn! Blij, maar met een ongemakkelijk gevoel, want fysici houden in het algemeen niet zo van de verklaring van verschijnselen door middel van een heel speciale, fijn afgestemde  begintoestand: dat riekt te veel naar zoiets als goddelijke beschikking. Hoe dan ook, deze hoop wordt direct door de kwantummechanica zelf de bodem ingeslagen. 

De reden is dat een microscopisch systeem op zo’n manier met een macroscopisch systeem kan wisselwerken dat het eerste een superpositie van toestanden als het ware doorgeeft aan het laatste. Deze mogelijkheid werd bijzonder treffend geïllustreerd door Schrödinger. Zijn voorbeeld gaat uit van een radioactief atoom als het microscopische systeem. Dat is in een begintoestand waarin de kans dat het binnen een uur vervalt 1/2 is, en de kans dat het niet vervalt eveneens. Zo’n toestand is na een uur dan een superpositie (1 + (2, waarin (1 de niet-vervallen toestand van het atoom is, en (2 de vervallen toestand. Schrödinger plaatst het atoom in gedachten in een stalen kooi, waarin hij tevens een kat opsluit. Ten slotte voegt hij een geigerteller en een flesje cyanide toe en doet de kooi op slot. In de begintoestand is de kat in een klassieke toestand, en wel de levende. Als het atoom niet vervalt blijft dat zo; voor voldoende zuurstof en lekkere muizen heeft Schrödinger netjes gezorgd. Maar als het atoom vervalt wordt dat geregistreerd door de geigerteller, die dan op zijn beurt via een koppelingsmechanisme het flesje cyanide kapotmaakt. Als dat gebeurt is de kat binnen enkele seconden dood. 

De instorting van de golffunctie

Wat zegt  de kwantummechanica over deze situatie? Formeel wordt de superpositie van toestanden van het atoom via de geigerteller en het flesje cyanide aan de kat doorgegeven, zodat die na een uur eveneens in een superpositie is, namelijk van de levende en de dode toestand. Maar wat mag dit betekenen? Is de kat dan zowel levend als dood? Schrödingers kat drijft het probleem op de spits: waar de kwantummechanica de ene toestand én de andere voorspelt, lijkt het in de macroscopische werkelijkheid te gaan om de ene óf de andere. Dit ogenschijnlijke conflict tussen formalisme en realiteit is een gevolg van de verstrengeling tussen atoom en kat die in de gegeven situatie door de kwantummechanica wordt voorspeld. Wiskundig is de situatie precies hetzelfde als bij de EPR-correlaties: de stabiele en de vervallen toestand van het atoom zijn gecorreleerd met respectievelijk de levende en de dode toestand van de kat. Wanneer de kat dood wordt aangetroffen, volgt bijvoorbeeld onmiddellijk dat het atoom vervallen moet zijn. Schrödinger gaf zijn voorbeeld dan ook kort na EPR in 1935.
 Hij zag de verstrengeling van kwantummechanische toestanden als dé karakteristieke hoedanigheid van de kwantummechanica, en daarmee als hét grote verschil met de klassieke natuurkunde. 

Ofschoon Schrödinger het meetprobleem met zijn kat aan het gemene volk wist uit te leggen, werd Von Neumann tot mijn grote genoegen algemeen beschouwd als de eigenlijke vader van het probleem. Hij was misschien niet de eerste die het onderkende, maar wel degene wiens even diepzinnige als eloquente beschrijving ervan de basis vormde voor alle latere literatuur erover.
 Die beschrijving is als volgt. Bij een meting is sprake van een systeem en een apparaat. Het eerste is vaak microscopisch, zoals een atoom, en het laatste macroscopisch, zoals de grote wijzer van een klok, maar deze speciale vorm wordt niet door Von Neumann verondersteld. Aan het begin van de meting zijn systeem en apparaat niet verstrengeld, en nemen we aan dat het systeem zich in een superpositie van toestanden bevindt, in elk waarvan de te meten grootheid een scherpe waarde heeft.
 In de toestand als geheel is de bewuste grootheid dan onbepaald. De begintoestand van het apparaat is min of meer willekeurig. In de loop van het meetproces vindt idealiter een dusdanige wisselwerking plaats, dat de toestanden van het systeem waarin de te meten grootheid een scherpe waarde heeft, worden gecorreleerd met bepaalde toestanden van het apparaat. In het voorbeeld zijn dat dus de mogelijke posities van de wijzer op de uurplaat. Dit proces vindt plaats volgens de tijdafhankelijke Schrödinger-vergelijking. Als de wisselwerking eenmaal voorbij is, bevinden systeem en apparaat zich in een verstrengelde zuivere toestand,
 die een superpositie is van toestanden waarin de verschillende standen van de wijzer gecorreleerd zijn met de mogelijke waarden van de te meten grootheid.


Nu komt Von Neumanns beslissende opmerking. Als men niet langer het systeem én het apparaat beschouwt, maar het systeem óf het apparaat, houdt dat in dat de verstrengelde gezamenlijke toestand van systeem en apparaat apart wordt beperkt tot enerzijds het systeem, en anderzijds het apparaat. Het systeem krijgt dus zijn eigen toestand, waarin het apparaat niet meer voorkomt, en andersom. Vóór de wisselwerking tussen systeem en apparaat zou deze beperking geen verandering in de toestand of golffunctie van het systeem of het apparaat hebben gebracht. Maar vanwege de tijdens het meetproces ontstane verstrengeling heeft de beperking van de eindtoestand tot het systeem dramatische gevolgen. Het blijkt namelijk dat de potentiële, en voor de kwantummechanica zo beslissende interferentie tussen de golffuncties die de oorspronkelijke superpositie van zuivere toestanden van het systeem vormden, plotseling is wegvallen! En evenzo bestaan er geen interferentietermen meer tussen de daarmee gecorreleerde toestanden van het apparaat.  


Gezien vanuit het systeem kan dit proces als volgt worden beschreven. Zolang geen meting in bovenstaande zin plaatsvindt, evolueert de toestand van het systeem deterministisch volgens de Schrödinger-vergelijking. Dan volgt de meting, waarvan Von Neumann veronderstelde dat die als een soort botsing extreem kort duurt. Zodra de verstrengeling met het apparaat aldus tot stand is gekomen, stort de golffunctie van het op zichzelf beschouwde systeem als het ware in, en wel op zodanige wijze dat de mogelijkheid tot interferentie tussen de verschillende componenten in de oorspronkelijke superpositie die de begintoestand vormde, acuut is verdwenen. Deze instorting van de golffunctie ligt volgens Von Neumann aan de basis van het indeterminisme van de kwantummechanica. De toestand is immers overgegaan van zuiver naar gemengd, ofwel van een superpositie van haar oorspronkelijke componenten naar een statistisch mengsel ervan. En dat betekent dat de kwantummechanisch scherpst mogelijke karakterisatie van een toestand is vervangen door een statistische, en daarmee onvolledige.
 Hetzelfde geldt voor het apparaat, waarvan de zuivere begintoestand eveneens door de meting is overgegaan in een mengsel.

Lost deze overgang het meetprobleem op? Von Neumann hing een zogenaamde ensemble-interpretatie van de kwantummechanica aan, waarin deze theorie geacht wordt een zeer groot, liefst oneindig aantal identieke systemen te beschrijven. Wanneer een dergelijk ensemble in een zuivere toestand is, betekent dit dat alle systemen op precies dezelfde wijze zijn geprepareerd. In een gemengde toestand daarentegen is een bepaalde fractie van het ensemble zus, een andere fractie zo, en weer een andere fractie opnieuw anders geprepareerd, enzovoort, waarbij de relevante toestanden en hun fracties kunnen worden afgelezen uit de wiskundige uitdrukking voor de gegeven gemengde toestand.
 Zijn conclusie was dan dat de te meten grootheid na de meting altijd een scherpe waarde heeft, waarbij alle met de begintoestand compatibele waarden daadwerkelijk voorkomen in het ensemble, en wel in een fractie die gelijk is aan de coëfficiënt van de bewuste component in het mengsel. Deze fractie kan dus geïnterpreteerd worden als een kans, die precies dezelfde blijkt te zijn als in de waarschijnlijkheidsinterpretatie van de golffunctie van Born en Pauli. Het systeem en het apparaat spelen in deze hele geschiedenis een volkomen symmetrische rol; men zou net zo goed kunnen volhouden dat het systeem een meting aan het apparaat verricht.

Wat zegt dit hele verhaal over Schrödingers kat? Vrijwel niets, want Von Neumann liet zich niet uit over individuele systemen. Hij zou slechts opgemerkt hebben dat van een oneindige serie katten de helft dood is en de andere helft niet, en dat met kans 1. Een typische wiskundige dus, zoals PG me al had voorgehouden. Om iets over één enkele kat te zeggen, had hij allereerst moeten aannemen dat een kwantummechanische toestand ook een afzonderlijk systeem kan beschrijven, en vervolgens dat een gemengde toestand van dat ene systeem op een soortgelijke manier kan worden geïnterpreteerd als bij een ensemble. Dat laatste houdt dus in dat het systeem zich in werkelijkheid in een van de zuivere toestanden bevindt die als component in het mengsel voorkomen, maar dat de theorie niet voorspelt welke. Men zou dit de onwetendheids-interpretatie van gemengde toestanden kunnen noemen. Op deze manier garandeert de instorting van de golffunctie de overgang van de ene toestand én de andere in de oorspronkelijke superpositie naar de ene óf de andere in het uiteindelijke mengsel. De te meten grootheid heeft dan in de eindtoestand inderdaad een scherpe waarde. Toegepast op Schrödingers kat garandeert de opzet daarom dat de kat, op zichzelf beschouwd, na een uur inderdaad levend of dood is. Als we namelijk voor de te meten grootheid de vraag ‘Leeft de kat?’ nemen, dan heeft deze in ieder van de twee mogelijke eindtoestanden van de kat een scherp antwoord, te weten ‘ja’ of ‘nee’.

De eerste aanname is inmiddels onomstreden: toestanden beschrijven individuele systemen, en juist dan is de kwantummechanica zo bijzonder. De daar tegenover staande ensemble-interpretatie van de kwantummechanica is onnodig en laf, een groot denker als Von Neumann onwaardig.
 Maar de tweede aanname, de onwetendheids-interpretatie van gemengde toestanden is, hoe aantrekkelijk ook om het meetprobleem op te lossen, niet listig of laf, maar lariekoek. Ze leidt bijvoorbeeld tot de Bell-ongelijkheden, want de onderliggende wiskunde bij het meetprobleem is precies hetzelfde als bij de EPR-correlaties. Von Neumann heeft de problematiek rond de onwetendheids-interpretatie zonder enige twijfel onderkend, en voelde zich waarschijnlijk mede daarom gedwongen tot een ensemble-interpretatie van de kwantumtheorie.

Het sprookje van de Gouden Gans

Men houdt dus een knagend gevoel van onbehagen. Von Neumanns analyse zegt niets over een afzonderlijk systeem. Hij hield bovendien geen rekening met het al dan niet macroscopisch zijn van het meetapparaat. Deze kwestie blijkt nauw samen te hangen met de problematiek rond de onwetendheids-interpretatie van gemengde toestanden. Maar wat bijna nog erger is, is dat het gecombineerde systeem van atoom en kat nog steeds in een superpositie is, zodat de vraag of de kat leeft én het atoom nog bestaat geen scherp antwoord heeft. Dat verzwakt ook de uitspraak dat de kat op zichzelf genomen dood is, want door het atoom weer in de beschrijving op te nemen zou hij in zekere zin weer half tot leven kunnen worden gewekt. Von Neumann was zich dit laatste probleem scherp bewust, en om het te ondervangen gaf hij een kwantummechanische versie van het sprookje van de Gouden Gans.

Stel dat Ellen de kooi met de kat opent en erin kijkt. Naïef gesproken leidt het geen twijfel dat zij meent dat de kat óf levend, óf dood is, maar volgens de kwantummechanica wordt de oorspronkelijke superpositie van het atoom via de kat nu ook aan haar doorgegeven, zodat zij, geheel naar haar wankelmoedige karakter, zelf niet kan besluiten of de kat levend of dood is. En als ik haar vraag of de kat levend of dood is, dan geeft Ellen een superpositie van twee antwoorden, waardoor ook ik weer in een superpositie van twee geloofstoestanden raak, enzovoort. Enzovoort? Hendrik kan besluiten dat het genoeg is geweest, en dat het meetproces bij mij is geëindigd. Dat doet hij door me na mijn toch goed bedoelde vraag aan Ellen met een cricketbat het ziekenhuis in te slaan, en me op die manier verder buiten de beschrijving te houden. Von Neumanns eerdere argument geldt dan vrijwel ongewijzigd: de hele keten van atoom, kat, Ellen en ik blijft in een superpositie, maar zodra ik buiten westen ben, stort de verstrengelde golffunctie van de eerste drie in, zodat ze in een gemengde toestand overgaan. Die toestand heeft twee componenten, ieder met kans 1/2: in de eerste is het atoom niet vervallen, de kat levend en Ellen in de overtuiging dat de kat leeft, en in de tweede is het atoom vervallen, de kat dood en Ellen ervan overtuigd dat dit inderdaad zo is. 

Voor Von Neumann lag de essentie van dit argument in het bewijs dat het voor het verkrijgen van de uiteindelijke gemengde toestand van het atoom niet uitmaakt hoe lang de keten is en waar zij wordt afgebroken, als het uiteindelijk maar gebeurt. Op die manier gaf hij tevens een wiskundige rechtvaardiging voor het intuïtieve idee van Bohr en Heisenberg dat de scheidslijn tussen object en meetinstrument willekeurig is, zolang zij maar wordt aangebracht. Niettemin hadden de laatste twee een geheel ander uitgangspunt dan Von Neumann. De Kopenhaagse interpretatie is gebaseerd op de veronderstelling dat het meetinstrument volgens de klassieke natuurkunde kan worden beschreven. Dat is ook een aanname over wat wel en niet in de beschrijving wordt opgenomen, omdat ze uitdrukt dat de kwantummechanische vrijheidsgraden van het apparaat worden weggelaten. Toegepast op Schrödingers kat, gezien als meetapparaat voor het atoom, betekent dit bijvoorbeeld dat de atomen waaruit de kat bestaat over over het hoofd worden gezien, ten gunste van slechts twee klassieke vrijheidsgraden: leven of dood. Het blijkt dat deze aanname het meetprobleem rechtstreeks oplost.
 Als namelijk ook maar één schakel in Von Neumanns keten zich klassiek gedraagt, dan is de verstrengelde toestand die het gevolg is van een geslaagde meting automatisch gemengd, zelfs als alle schakels in de beschrijving opgenomen blijven. Het is bij een klassiek meetinstrument dus niet nodig de keten af te breken om de golffunctie te doen instorten, laat staan tot fysiek geweld over te gaan. Bovendien blijkt de twijfelachtige onwetendheids-interpretatie van gemengde toestanden in deze situatie volledig gerechtvaardigd, en zelfs overbodig, omdat ze zich als vanzelf opdringt.

Het feit dat de Kopenhaagse interpretatie geen meetprobleem kent, verklaart wellicht waarom Bohr en Heisenberg Schrödingers kat niet als een bedreiging voor de kwantumtheorie zagen, en anders dan bij EPR zelfs nooit de moeite namen erop te reageren. Achteraf gezien is de door Schrödinger beschreven situatie ook nauwelijks paradoxaal te noemen. Stel dat men alle aspecten van de kat in de kwantummechanische beschrijving opneemt. Dat geeft een lijst van onafzienbaar veel eigenschappen, waarvan sommige in een gegeven toestand scherp bepaald zijn en andere niet gedefinieerd. Er is een computerprogramma van waanzinnige complexiteit nodig om uit deze lijst te berekenen of de kat dood of levend is. Een superpositie van een levende en een dode toestand correspondeert opnieuw met een gigantische lijst, waar geen enkele waarnemer ook maar iets uit kan concluderen. Het bestaan van een dergelijke toestand, geïdentificeerd met de lijst, is dus net zo normaal als dat van een levende of dode toestand. Pas als de opsomming zo grof is geworden dat men uit de gegevens onmiddellijk ziet of de kat leeft of niet, lijkt het noodzakelijk dat de kat ofwel leeft, ofwel dood is. Maar in een dergelijke grove, noodzakelijk klassieke beschrijving is het begrip superpositie van kwantummechanische toestanden in het geheel niet aan de orde. Hoe men dus ook kijkt, fijn of grof, er is geen paradox. 

De prijs die men voor een dergelijke oplossing van het meetprobleem betaalt, is dat het optreden van de macroscopische wereld, ofwel, geleerd gezegd, de objectificatie van eigenschappen in de kwantummechanica, in feite niet objectief is. Zij hangt af van het besluit een bepaald deel van de wereld niet verder in de beschrijving op te nemen. 

In de bergen

De vlucht van Denver naar Aspen vond plaats in een soortgelijk propellorvliegtuigje als waarmee ik bijna een jaar eerder voor het eerst naar Cambridge was gevlogen, en ook nu kende ik helemaal niemand op de plaats van bestemming. Jeremy en Michael waren kennelijk te filosofisch om te zijn uitgenodigd, en Winnie de Poeh was in Schotland op een eenzame fietsvakantie. Maar de organisator, een veramerikaniseerde Pool genaamd Wojciech, heette me allerhartelijkst welkom, en wees me zelfs een werkkamer voor de duur van de conferentie. Daar bevond zich een Chinese jongedame, met wie ik de kamer bleek te delen. Ze stelde zich voor als Yin Lin, en vertelde met enige trots dat ze een studente van Ed Witten in Princeton was. Witten stond onder vakgenoten zo mogelijk in nog hoger aanzien dan Hawking, en omdat deze Yin Lin er nog tamelijk leuk uitzag ook besloot ik om niet meteen aan het werk te gaan. Yin Lin moest erg lachen om mijn verhalen over haar geboorteland, dat ze na de opstand van 4 juni het jaar daarvoor verlaten had. Ze had zelf niet aan de bezetting van het Plein van de Hemelse Vrede deelgenomen, maar was destijds wel studente aan Beida geweest, alwaar ze zo ongeveer al haar medestudenten die de opstand overleefd hadden in de gevangenis had zien verdwijnen. Wegens het partijlidmaatschap van haar vader was het voor haar geen enkel probleem geweest naar de Verenigde Staten te emigreren. En daar zaten we dan in Aspen te kletsen. Het gesprek werd alsmaar geanimeerder en flirteriger, en mede vanwege het stralende zomerweer besloten we uiteindelijk maar de vrije natuur op te zoeken.

De volgende dag begon de conferentie. Onder de deelnemers bevonden zich niet de minsten, zoals Gell-Mann, die een buitenhuis in Aspen bezat, en mijn oude held Wheeler, de hoofdauteur van Gravitation. Ik hoorde dat hij van de royalties van dat boek een heel eiland had kunnen kopen. De ware bedoeling van de meeste aanwezigen was om op kosten van de belastingbetaler vakantie te vieren, maar om de schijn op te houden vonden dagelijks in de open lucht twee voordrachten plaats. In de eerste week gingen deze over het meetprobleem, en Wojciech zelf gaf de openingslezing.  

Hij begon met het uitgangspunt van het meetprobleem, namelijk de aanname dat de hele wereld, microscopisch of macroscopisch, werd beschreven door de kwantumtheorie. Hij bracht terecht in herinnering hoe onverwacht deze aanname vanuit historisch perspectief eigenlijk was. De kwantummechanica was oorspronkelijk bedoeld om atomen te beschrijven, maar bleek later, zoals voor het eerst ingezien door Heisenberg, ook van toepassing op atoomkernen. Dat was al een hele verrassing; Bohr en Dirac verwachtten bijvoorbeeld dat daar alweer een nieuwe mechanica en een nieuwe revolutie voor nodig zouden zijn. Vervolgens werd duidelijk dat ook de hele fysica van elementaire deeltjes onder de kwantumtheorie viel, en het einde leek nog niet in zicht. Desondanks, ging Wojciech verder, kon men de geldigheid van de kwantummechanica bewust inperken door al van tevoren aan te nemen dat zoiets als een meetapparaat zich volgens de klassieke natuurkunde gedraagt. Dan is er geen meetprobleem, zoals Bohr en Heisenberg tevreden vaststelden. Wojciech wees erop dat hun stilzwijgende identificatie van het klassieke met het macroscopische tegenwoordig evenwel problematisch was, aangezien kundige experimentatoren in het laboratorium superposities van interfererende toestanden van alsmaar grotere kwantummechanische systemen konden maken. Maar als men dergelijke aannamen over het meetapparaat niet maakte, dan leidde de gegeven hypothese van universaliteit van de kwantumtheorie onherroepelijk tot Von Neumanns analyse van het meetproces. 

Het sensationele idee was nu om Von Neumanns keten te laten eindigen bij de omgeving.
 Dat woord viel in bijna iedere zin. De onderliggende gedachte was dat de schakels van de keten niet, zoals Von Neumann voor ogen had gestaan, vrij door de waarnemer werden gekozen, maar juist zoiets als de buitenlucht en de bergen moesten omvatten. Wojciech hamerde erop dat zelfs een microscopisch systeem, en Schrödingers kat al helemaal, zijn natuurlijke omgeving kon beïnvloeden, en wel op zo’n manier dat in vrijwel alle situaties kwantummechanische verstrengeling optrad. Zo zou de levende toestand van de kat vrijwel ogenblikkelijk gecorreleerd raken met een toestand van de omgeving die, gezien als vector in Von Neumanns Hilbert-ruimte, loodrecht op de toestand van de omgeving stond die gecorreleerd was met de dode toestand van de kat. Dit zou er dan toe leiden dat atoom en kat samen, zonder de omgeving dus, nu in een gemengde toestand waren, zodat in ieder geval de kwantummechanische interferentie tussen leven en dood was uitgeschakeld. Daar aangekomen stelde Wojciech doodleuk vast dat de kat nu levend of dood was, en het meetprobleem door de interactie met de omgeving dus was opgelost. Hij voegde toe dat de hele klassieke natuurkunde in principe via dit mechanisme uit de kwantumtheorie kon worden afgeleid. 

Nu stond ik paf. Het leek erop dat Wojciech niet besefte dat de onwetendheids-interpretatie van gemengde toestanden in deze situatie niet toelaatbaar was, en hij behalve een paar leuke sommetjes dus helemaal niets had opgelost! En als hij zou aannemen dat de omgeving bij voorbaat klassiek was, dan was zijn hele argument behoorlijk circulair. Hoewel een broekje in dit gezelschap stond ik trillend op om hem op deze fout te wijzen. Iedereen keek om, maar niemand leek me te hebben verstaan. Wojciech verzocht me mijn vraag te herhalen. Yin Lin, die naast me zat, maande me weer te gaan zitten. ‘Later,’ mompelde ik richting spreker, en ik hield me verder koest. Ik wilde de stemming ook niet bederven, want ik merkte dat alle andere deelnemers Wojciech ademloos aanhoorden. Met een combinatie van aansprekende voorbeelden, mooie plaatjes, sluwe retoriek en ontembaar enthousiasme leek hij zijn toehoorders er inderdaad van te overtuigen dat het meetprobleem door de correlatie met de omgeving kon worden opgelost.

Na afloop stapte ik toch op Wojciech af, want het leek me een bijzonder aardige man, die vast bereid zou zijn opheldering te verschaffen over dit kardinale punt. Dat bleek hij inderdaad. Hij was zich er wel degelijk van bewust dat er een belangrijke stap in zijn argument ontbrak, maar had gemeend het publiek daar niet mee te moeten lastigvallen om de aandacht niet af te leiden van het fundamentele idee van de rol van de omgeving in het meetproces. Hij was er zelf ook nog over aan het nadenken, zei hij, en gaf aan dat zijn gedachten zich in de volgende richting bewogen. 

‘We moeten de illusie opgeven dat we een systeem van buiten kunnen waarnemen. Neem bijvoorbeeld het heelal als systeem.’ Ik moest ogenblikkelijk aan Ellen denken, die nu ongetwijfeld naïef maar dodelijk zou hebben gevraagd wat dan de omgeving van het heelal was. Maar ik liet Wojciech doorpraten. ‘We kunnen dus alleen van binnenuit kijken. En binnen een systeem gaat het uitsluitend om correlaties. De wisselwerking met de omgeving heeft tot gevolg dat sommige correlaties stabiel zijn, en andere niet. De stabiele correlaties, dat zijn de feiten in de kwantumtheorie, de objectieve gebeurtenissen. En die worden opgeslagen in het geheugen. Het gaat erom te overleven in de natuur. We zijn niet gebouwd om kwantummechanische interferentie gade te slaan. We moeten jagen en vuur maken. De wisselwerking met de omgeving suggereert een existentiële interpretatie van de kwantummechanica. Alle stabiele correlaties bestaan tegelijk, maar naast elkaar, zonder wederzijdse interferentie. Het is niet zo dat slechts één van de mogelijke uitkomsten van de meting wordt gerealiseerd. Als het meetresultaat maar door de omgeving wordt gestabiliseerd, dan bestaat het, en kan de waarnemer beter overleven door het in zijn geheugen te griffen.’ 

En zo ging hij nog geruime tijd door, tot groot vermaak van Yin Lin, die er ook bij was komen staan. Nu begreep ik waarom Wojciech zijn aanpak van het meetprobleem als decoherentie beschreef.
 Een spelfout voor incoherentie. Uiteindelijk gingen we maar volleyballen, een sport die Yin Lin, gekleed in een guitig rood kostuumpje, uitstekend bleek te beheersen.

Bestaat de werkelijkheid?

Geen enkele andere spreker wist op de manier van Wojciech de show te stelen, en ik ervoer de ene voordracht als nog deprimerender dan de andere. Het dieptepunt, maar wat de kordaatheid van de conclusie betrof tegelijk het hoogtepunt, was een verhaal genaamd ‘Onoplosbaarheid van het meetprobleem in de kwantummechanica’. Daarin werd onherroepelijk bewezen dat de objectificatie van het meetresultaat, het optreden van een concrete uitkomst van de meting dus, in tegenspraak is met de aanname dat alle onderdelen van het meetproces beschreven worden door de kwantummechanica. Dat was  precies waar Schrödinger met zijn kat al op had gewezen, en wat ook uit de analyse van Von Neumann volgde, maar het was geruststellend om te horen dat die analyse in principe niet verbeterd kon worden. Geruststellend, maar tegelijk onthutsend. Want naast de universaliteit van de kwantummechanica was de enige aanname dat wanneer deze theorie voorspelt dat een grootheid in een gegeven toestand met kans 1 een bepaalde scherpe waarde heeft, deze waarde dan ook werkelijk wordt aangenomen, en in die zin objectief is.

Een andere spreker meende daarom dat deze laatste aanname, hoe vanzelfsprekend ook, moest worden opgegeven. Hij poneerde dat a priori moest worden verzekerd dat bepaalde grootheden altijd een scherpe en objectieve waarde hebben, ongeacht de toestand waarin het systeem zich bevond.
 Als voorbeelden noemde hij de Kopenhaagse interpretatie, waarin aan macroscopische grootheden altijd een waarde wordt toegekend, maar ook de herinterpretatie van de kwantummechanica door David Bohm. Deze had, voortbouwend op ideeën van De Broglie, verzekerd dat de plaats van een voorwerp, hoe klein ook, altijd objectief bepaald is. Als het meetapparaat bestaat uit de wijzer van een klok, is het meetprobleem  omzeild, maar ook bij een anderssoortige constructie kan men in dit kader altijd voorschrijven dat de uitslag van de meter scherp bepaald is. Het was mooi dat de Kopenhaagse interpretatie en die van Bohm, die traditioneel op zeer vijandige voet stonden, nu onder één noemer waren gebracht. Het was tevens een opmerkelijk inzicht dat de kwantumtheorie dergelijke scherpe waardebepalingen bleek toe te laten, zolang het er maar niet al te veel waren. Maar aangezien het antwoord er van tevoren in werd gestopt, kon ik dergelijke manoeuvres moeilijk als een bevredigende oplossing van het meetprobleem zien.
 De gedane aanames zouden uit het formalisme van de kwantummechanica moeten worden afgeleid, en dat bleek nu juist onmogelijk te zijn. Het algemene probleem met welke duiding van de kwantummechanica dan ook was dat de empirische inhoud van de theorie, waar iedereen het over eens was, vrijwel niet kon worden gewijzigd om geen tegenspraak met het experiment te krijgen, zodat een interpretatie op zijn best een praatje en een plaatje achter deze theorie leverde. Maar er kon geen objectieve reden zijn om de ene interpretatie boven de andere te verkiezen. 

De voordrachten werden afgewisseld door bergwandelingen, waarvan het doel steevast de Maroon Bells was, de beroemdste bergketen van Amerika. De eerlijkheid gebiedt te zeggen dat men het daar wel degelijk af en toe over natuurkunde had, ofschoon de discussies over het meetprobleem altijd snel verzandden. Ik trok daaruit de conclusie dat er in de grondslagen van de kwantummechanica eigenlijk twee kampen bestonden, die beide niet door leken te hebben dat het andere een heel ander uitgangspunt had. Het ene, onder leiding van de in Aspen curieus afwezige Bell,
 ging er vanuit dat de dagelijks waargenomen klassieke werkelijkheid objectief en absoluut was, en dus in het bijzonder onafhankelijk was van de waarnemer. De onoplosbaarheid van het meetprobleem toonde dan aan dat de kwantummechanica niet universeel kon zijn en daarom vervangen moest worden door een betere theorie. De kracht van deze partij was dat men het over dat laatste in ieder geval onderling eens was. Het andere kamp, dat zo door meningsverschillen werd geteisterd dat geen sprake kon zijn van een enkele toonaangevende figuur aan het hoofd, dacht dat de klassieke wereld slechts een verschijnsel was, voorbehouden aan een bepaalde klasse van waarnemers. De waargenomen werkelijkheid bestond dus niet objectief, maar zou wel uit de kwantumtheorie kunnen en moeten worden afgeleid onder toegevoegde aannamen over de waarnemers. 

Heisenberg zou zich ongetwijfeld tot dit laatste kamp zou hebben gerekend. Zijn geloof in de universaliteit van de tenslotte door hemzelf ontdekte kwantummechanica was onwrikbaar, en zijn idee dat het meetapparaat moest worden beschreven alsof het zich volgens de klassieke natuurkunde gedroeg, stelde in feite dat men bewust of door onwetendheid afzag van de beschrijving van de kwantummechanische vrijheidsgraden van het apparaat. Als men daar niet van af zou zien, zou geen meting kunnen worden uitgevoerd, en zou zich dus ook geen meetresultaat kunnen openbaren. Ook Von Neumann zou zich daar zeker in hebben kunnen vinden. Bohrs positie kwam me nu duidelijker dan ooit als inconsistent voor: zijn geloof in de objectiviteit van de klassieke natuurkunde zou hem in het eerste kamp dwingen, terwijl zijn rotsvaste vertrouwen in de kwantumtheorie juist thuishoort in het tweede. Het was dus maar beter dat hij niet meer tot een verklaring kon worden gedwongen. Zelf kwam ik erachter dat ik bij het tweede kamp wilde horen, al was het maar omdat Bell een bijzonder kinderachtige polemiek was begonnen om het in diskrediet te brengen. Hij stelde, als retorische manoeuvre of uit onbegrip, dat zijn tegenstanders geen werkelijke oplossing van het meetprobleem voorstonden, maar slechts een verklaring FAPP, ‘for all practical purposes’. Hiermee verdraaide hij een diepzinnig epistemologisch standpunt over de aard van de waargenomen natuur tot een laffe weigering om tot de kern van het probleem door te dringen, iets wat hij zelf uiteraard wel beweerde te doen. 

Afgezien daarvan drong het tot me door dat het verhaal van Wojciech zeer aan coherentie zou winnen als het filosofisch in het tweede kamp werd geplaatst. De omgeving van het systeem plus de waarnemer is namelijk zo groot, dat men gerust kan stellen dat experimenten die gevoelig zijn voor de kwantummechanische interferentie tussen de twee orthogonale toestanden van de omgeving, de een gecorreleerd met de levende, en de andere met de dode kat, voor de klasse waarnemers waar mensen en dieren toe behoren onmogelijk zijn. Hieruit volgt uiteindelijk dat een oneindige omgeving zich ten opzichte van dergelijke waarnemers volgens de klassieke natuurkunde gedraagt. Net als in de Kopenhaagse interpretatie lost dit het meetprobleem op, ook als de omgeving als klassiek systeem in de beschrijving blijft opgenomen. Het klassieke gedrag van de omgeving impliceert namelijk niet alleen de oplossing van de paradox van Schrödingers kat, maar tevens de afwezigheid van EPR-correlaties tussen omgeving en systeem met meetapparaat. De waarneming dat Schrödingers kat dood of levend is, is volgens deze opvatting eigenlijk een hallucinatie, voorbehouden aan hen die niet bij machte zijn de juiste kosmologische interferentie-experimenten te doen. Een alwetende waarnemer zou nog steeds een superpositie van een dode en een levende kat zien, en hard lachen om de waanvoorstellingen van de arme schepsels op aarde, die in de veronderstelling verkeren dat er af en toe echt iets gebeurt. Want voor deze demon is de kwantummechanische werkelijkheid er een zonder feiten en belevenissen in onze zin, die slechts lijken te bestaan als gevolg van onze beperktheid. De werkelijkheid om ons heen bestaat niet omdat wij die scheppen door haar waar te nemen, zoals Heisenberg dacht, maar omdat wij het kwantummechanische gedrag van onze omgeving juist níét waarnemen.

Kwantuminformatie

In de tweede week kwam een nieuw cohort deelnemers aan, die niet werkzaam waren bij een universiteit, maar bij bedrijven als ATT of IBM. Ze waren aanzienlijk beter gekleed dan de traditiegetrouw in oude sandalen, korte broek en T-shirt uitgedoste theoretisch fysici van de eerste week, maar hadden het niettemin ook voortdurend over EPR-correlaties, verstrengeling en Schrödingers kat. Doch ze leken hier een heel ander doel mee na te streven dan wij. Ze beschouwden discussies over de diepere betekenis van de kwantummechanica en het al dan niet bestaan van de werkelijkheid als een achterhoedegevecht dat niets tot de omzet bijdroeg. Ze beweerden dat de kwantumfysica altijd verkeerd was geïnterpreteerd als een soort modificatie van de klassieke natuurkunde, die hoofdzakelijk de studie van beweging was. In werkelijkheid, zo verkondigden deze zakenlui, was de kwantummechanica een theorie over informatie. Het onderwerp van hun onderzoek was dan ook iets dat ze kwantuminformatie noemden. Ze leken niet goed in staat te formuleren wat dit begrip precies inhield, afgezien van het baanbrekende karakter ervan. Ze wisten echter maar al te goed wat ze ermee van plan waren, namelijk het bouwen van kwantumcomputers. Het opmerkelijke daaraan was dat ze dit dachten te gaan doen met behulp van ideeën uit de grondslagendebatten. Hun helden heetten evenwel niet Bohr, Einstein en Heisenberg, maar Bennett, Deutsch en Landauer.


Om deze koerswijziging te benadrukken werd om te beginnen de bestaande terminologie van de kwantummechanica gewijzigd. Tweewaardige toestanden, zoals de levende en de dode staat van Schrödingers kat, heetten nu qubits,  de twee waarnemers in de EPR-situatie gingen verder als Alice en Bob door het leven, en een meting stond nu te boek als een ‘conversie van kwantuminformatie naar klassieke informatie’. Daarnaast doken nu plotseling termen als bit commitment, logical gates, quantum error detection, en quantum channels op. John von Neumann zou dit ongetwijfeld een prachtige ontwikkeling hebben gevonden: de goedgeklede heren gebruikten niet alleen netjes zijn wiskundig formalisme van de kwantummechanica, maar combineerden dit ook nog eens met zijn andere geesteskind, de computer. Ik voelde me echter ongemakkelijk bij deze invasie, en vluchtte waar mogelijk met Yin Lin de bergen in. 


Toch viel moeilijk te ontkennen dat hier vermoedelijk de volgende technologische revolutie werd voorbereid. Het favoriete voorbeeld van de kwantuminformatici ter plaatse om niet-ingewijden als mij te overtuigen van het enorme belang van hun inspanningen, was het probleem om te bepalen of een functie al dan niet constant is. In het allereenvoudigste geval is een functie een voorschrift f dat aan ieder van de twee getallen 0 en 1 wederom een getal 0 of 1 toevoegt. Er zijn dus in totaal vier mogelijkheden, maar om hun punt te scoren was het voor de kwantuminformatici voldoende zich te beperken tot de volgende twee: f stuurt zowel 0 als 1 naar 0, of f  beeldt 0 op 0 af en 1 op 1. In het eerste geval is de functie dus constant, en in het tweede niet. Een klassieke computer heeft twee operaties nodig om te bepalen of f constant is, omdat f(0) en  f(1) apart moeten worden bepaald.
 Maar een kwantumcomputer blijkt dat in één enkele stap voor elkaar te krijgen. Waar een klassieke computer werkt met nullen en enen, werkt een kwantumcomputer met qubits. Het cruciale verschil is nu dat de eerste de getallen 0 en 1 apart moet bewerken, terwijl de laatste ook superposities van de betreffende qubits |0> en |1> kan manipuleren. In plaats van de waardebepaling x ( f(x) in een klassieke computer, waarbij x = 0 of x = 1, kan een kwantumcomputer het proces |x> ( (-1) f(x) |x> simuleren.
 Als f constant is, wordt de superpositie |0> - |1> afgebeeld op zichzelf, terwijl deze toestand in het andere geval juist naar |0> + |1> wordt gestuurd. Zo kan uit het resultaat van die ene bewerking onmiddellijk worden afgelezen of f constant is of niet.
 De kwantuminformatici voorzagen dat kwantumcomputers binnen enkele jaren in staat zouden zijn willekeurig grote getallen in korte tijd te factoriseren in priemgetallen.
 Dat zou dan een doorslaggevende reden zijn om miljarden te gaan steken in de tweede pijl die ze op hun boog hadden: de kwantumcryptografie. 

Een in Californië werkzame Russische emigrant genaamd Marmeladov, de enige uit de club die er niet als een zakenman uitzag, wilde me wel vertellen wat daarachter zat. Na me vergeefs LSD te hebben aangeboden, begon hij met de opmerking dat de wens geheime boodschappen te versturen zo oud was als de beschaving: oorlogen waren erdoor gewonnen en verloren. Voor hemzelf daarentegen was de intellectuele fascinatie met het onderwerp de belangrijkste drijfveer. De eenvoudigste onbreekbare code was al in 1917 ontwikkeld, zo ging hij verder, maar die had het nadeel dat zender en ontvanger beiden over de sleutel moesten beschikken. En die sleutel moest bovendien net zo lang zijn als de boodschap, en bij iedere nieuwe boodschap geheel worden vernieuwd.
 Maar als je steeds iemand een nieuwe sleutel moet brengen of doorbellen, kun je hem net zo goed de ongecodeerde boodschap sturen. De afluisteraar, die Marmeladov Eve noemde,
 wreef zich al in haar handen. Om die reden, wist Marmeladov, maakte men tegenwoordig gebruik van coderingen waarvan de afzender een publiek bekende sleutel gebruikt, terwijl de ontvanger over een geheime sleutel beschikt. Deze mogelijkheid berust op het feit dat de ontvanger beschikt over de factorisatie van een zeer groot getal, terwijl de zender en iedereen die daar verder in geïnteresseerd is, slechts het getal zelf kennen. Dat dit tot nu toe veilig is, is een gevolg van het feit dat klassieke computers duizenden jaren nodig hebben om een enorm getal te factoriseren. Maar, zo zei Marmeladov met pretogen, een kwantumcomputer zou dat binnenkort in een paar seconden kunnen. Om de kwantumtheorie met haar eigen wapens te verslaan was daarop het idee van kwantumcryptografie geboren. 

Het idee daarachter was EPR-correlaties te gebruiken om de sleutel door te geven, en daarnaast de oude methode uit 1917 te gebruiken. Alice en Bob zitten aan weerszijden van een bron die gecorreleerde fotonparen uitzendt. Ze voeren beiden een lange serie metingen uit, waarbij ze iedere keer onafhankelijk en toevallig één van drie mogelijke hoeken van hun polarisatoren kiezen. Na afloop vertellen ze elkaar in het openbaar onder welke hoeken ze hebben gemeten, zodat ze kunnen bepalen bij welke metingen hun beider hoeken hetzelfde waren. De desbetreffende meetresultaten zijn perfect gecorreleerd, zodat de lijst met uitkomsten voor Alice en Bob precies hetzelfde is. Deze lijst bepaalt de sleutel, die ze dan dus beiden in handen hebben. Die informatie kan onmogelijk door Eve worden afgeluisterd, omdat ze helemaal niet is uitgewisseld. Ze is vanwege de niet-lokale verstrengeling van de kwantummechanica als het ware door de natuur aan Alice en Bob medegedeeld, en bezit bovendien juist het toevalskarakter dat noodzakelijk is om als goede sleutel te fungeren. Wat Eve wel kan doen, is proberen de fotonbron te manipuleren, en zichzelf dus als gemeenschappelijke oorzaak van de correlaties op te werpen. Maar daar kunnen Alice en Bob achter komen door de meetresultaten van de experimenten waarbij de polarisatiehoeken verschillend waren uit te wisselen, om Eve te pesten zelfs in het openbaar. Als Eve heeft zitten rommelen, zullen Alice en Bob zien dat aan de Bell-ongelijkheden is voldaan, waardoor ze weten dat hun sleutel corrupt is. Als ze daarentegen vaststellen dat de Bell-ongelijkheden zijn geschonden op de door de kwantumtheorie voorspelde manier, mogen ze concluderen dat de kust vrij is om hun gecodeerde boodschap publiekelijk uit te wisselen.

Kwantumteleportatie

Ik was hier diep van onder de indruk. Marmeladov zelf ook. Hij staarde naar de hemel, en zei dat deze kwantummechanische uitwisseling van een cryptografische sleutel nog niets was vergeleken bij de mogelijkheid van kwantumteleportatie. Ik had gezien dat hij zelf wél een pilletje had genomen, en nam aan dat hij nu was begonnen met hallucineren. Of had hij te veel naar Star Trek gekeken, een zwak van veel fysici in Amerika? Maar met onverwachte helderheid van geest legde hij precies uit hoe Alice een foton in een willekeurige toestand naar Bob kon teleporteren, zelfs als die toestand haar niet bekend was. Ze kon dit doen als ze evenals Bob in het bezit was van de helft van een EPR-gecorreleerd fotonpaar. De truc was nu om de gezamenlijke toestand van het fotonpaar en Alice’s extra foton, dat Marmeladov met schijnbaar volledige controle over zijn zinnen als de ancillary aanduidde, op te vatten als een gecorreleerde toestand van twee systemen, het ene bestaand uit de twee fotonen van Alice, en het andere uit het ene foton van Bob. Vanwege de van het oorspronkelijke fotonpaar geërfde correlatie beïnvloedt een dubbele meting door Alice aan haar ongecorreleerde fotonpaar de toestand van het foton van Bob. Marmeladov toonde nu met een bijzonder eenvoudige kwantummechanische berekening aan, dat als Alice haar meetresultaat via wat hij karakteristiek een ‘klassiek kanaal’ noemde aan Bob doorgaf, deze zijn eigen foton met behulp van die informatie precies in de oorspronkelijke toestand van de ancillary kon sturen. Het was dus niet zoals in Star Trek, waar enthousiast superluminaal wordt geteleporteerd via space-time warps, omdat informatie via een klassiek kanaal hoogstens met de lichtsnelheid kon worden verstuurd. Maar toch.
 


Na dit verhaal kwam Marmeladov pas echt in de stemming. Hij vroeg me wat ik van de ‘vele-werelden interpretatie’ van de kwantummechanica vond. Die was lang geleden, in de jaren vijftig, begonnen als een dappere maar zeer naïeve poging om de fysische betekenis van de kwantummechanica direct af te lezen uit haar wiskundig formalisme. Het belangrijkste doel was zo de scheidslijn tussen object en waarnemer of meetapparaat te vermijden, uiteindelijk om de kwantumtheorie op het heelal als geheel toe te passen. Het meetprobleem zou dan worden opgelost door aan te nemen dat in een verstrengelde toestand alle gecorreleerde termen even reëel zijn, en dus in zekere zin naast elkaar bestaan. Maar wat dat nu precies betekende, was me niet duidelijk. 

De meerderheid onder de aanhangers van deze manier van denken meende dat het heelal zich bij ieder optreden van een verstrengelde toestand opsplitste, zodat elk van de termen in een superpositie van gecorreleerde zuivere toestanden aanleiding gaf tot een nieuwe tak van de werkelijkheid. In die tak was de toestand van het heelal gegeven door uitsluitend de bewuste term, zodat de golffunctie aldaar was ingestort, met alle gevolgen van dien. Maar dit gold, anders dan in bijvoorbeeld de Kopenhaagse interpretatie, ook voor iedere andere term, vandaar de naam ‘vele-werelden interpretatie’. Voor Schrödingers kat zou dit bijvoorbeeld betekenen dat hij in de ene tak van het heelal leefde, maar tegelijk in de andere dood was. Tussen de verschillende takken zou dan geen interferentie bestaan. Een vocale minderheid daarentegen geloofde wel degelijk dat er slechts één wereld was, maar dat het bewustzijn van de waarnemer zich opsplitste zodra deze verstrengeld raakte met een kwantummechanisch systeem. De vele werelden waren dan dus een illusie, voorbehouden aan bewuste wezens. Deze laatste versie deed geen recht aan de oorspronkelijke motivatie van de vele-werelden interpretatie, maar ook de nog radicalere eerste variant moest bij nadere analyse haar uitgangspunt ondergraven. Iedere niet bij voorbaat tot mislukken gedoemde poging het door de kwantummechanica voorspelde spectrum van mogelijke objectieve meetresultaten te verklaren, inclusief de bijbehorende kansen, bleek namelijk toch onverhoopt gebruik te moeten maken van aannamen over een zogenaamd klassiek domein. Want waarom zou het dubbelspleet-experiment van Young geen aanleiding geven tot opsplitsing van het heelal? Maar dat kon niet, want dan zou er geen interferentiepatroon zijn.
 

Ik had niet veel zin in het oeverloze soort discussie dat dit onderwerp pleegt te kenmerken, al helemaal niet omdat Marmeladov, zonder enige twijfel een fervent aanhanger van de vele-werelden interpretatie in welke vorm dan ook, nu toch werkelijk begon te trippen. Ik antwoordde hem daarom, naar waarheid overigens, dat ik vond dat dergelijke ontaarde interpretaties de kwantummechanica veel te serieus namen, en onvoldoende rekening hielden met het voor mij vaststaande feit dat deze theorie op zekere dag zou worden vervangen door een betere. Marmeladov bleek nog bij machte te vragen in welke richting ik een mogelijke verbetering van de kwantummechanica zag. 

‘De essentie van de kwantummechanica,’ probeerde ik Marmeladov duidelijk te maken, ‘ligt volgens Von Neumann in het optreden van overgangswaarschijnlijkheden. Je weet dat hij aantoonde dat volgens de kwantumtheorie de kans dat een zuivere toestand ( spontaan overgaat in een andere toestand (, bepaald wordt door de hoek tussen ( en (, gezien als vectoren in de Hilbert-ruimte. Heel meetkundig, maar waarom zou dat zo zijn? De opvolger van de kwantummechanica  zou die formule moeten verklaren, zelfs als de onderliggende theorie opnieuw indeterministisch is.’

‘Misschien is die opvolger wel een stochastische cellulaire automaat,’ wist Marmeladov nog uit te brengen, maar hij staarde daarbij zo glazig voor zich uit, dat het me beter leek niet verder op dit onderwerp in te gaan. Ik zei dat ik een eetafspraak had met Yin Lin, zag erop toe dat Marmeladov niet alleen achterbleef, en ging ervandoor. Mijn smoes was een understatement, want na een snelle hap begeleidde ik Yin Lin naar het vliegveld van Aspen, waar ze via Denver en Newark terug naar Princeton zou reizen. Zelf zou ik de derde week eveneens aan me voorbij laten gaan, en  de volgende ochtend terugvliegen naar Engeland. We hadden twee mooie weken gehad, hoewel ik mijn doel vanwege haar spreekwoordelijke Chinese preutsheid, die ze na een jaar in de VS kennelijk nog niet had afgeschud, niet geheel had weten te bereiken. Niettemin was ze zelfs in de openbaarheid van het vertrekhalletje nog wel tot een innige omhelzing te porren, waar geen einde aan leek te komen. Tot er plotseling op mijn schouder werd getikt.

We'll make 'em turn their heads
‘Ben je me nu al vergeten?’ Verschrikt keek ik om. In welke kasteelroman was ik nu terechtgekomen? Het was Ellen. Ze was gekleed in het witte jasje dat ze op die fatale dag van onze wandeling naar Grantchester had gedragen. 

‘Je stond toch helemaal niet op de deelnemerslijst voor volgende week,’ stamelde ik. Yin Lin begreep de situatie niet helemaal, en zei gelukkig dat ze nu moest gaan. Van mij mocht ze. ‘Nelson Mandela is vrijgelaten, nietwaar?’ vroeg ik Ellen totaal overbodig. Ze trok me zonder te antwoorden naar zich toe, en in een paar seconden viel alle haat, zorgvuldig gekoesterd tijdens mijn maandenlang volgehouden dagelijkse inwendige tirade, geheel van me af. Ellens lichaam gaf een heel ander gevoel dan dat van Yin Lin, maar ik mocht er niet lang van genieten. Ellen realiseerde zich waarschijnlijk dat mét haar een hele horde fysici voor de derde week was aangekomen, van wie sommigen ongetwijfeld van de officiële kant van haar privésituatie op de hoogte waren. Ze liet me los en stelde me onhandig voor aan een zekere Stirling Colgate, die haar een lift naar het Physics Center had aangeboden. Ik kon ook wel meerijden. Ze fluisterde me in dat deze man een telg uit de tandpastafamilie was, die zo vaak in Aspen vertoefde dat hij daar niet alleen een huis bezat, maar ook permanent een auto bij het vliegveld had staan. Hij had in het vliegtuig tegen haar opgeschept dat hij na een geslaagde aandelentransactie niet lang geleden het hele White River National Forest van de staat Colorado had gekocht. Niettemin hield hij zich in het dagelijks leven met astrofysica bezig, vandaar dat Ellen hem kende.

Na aankomst werden we opgezogen in de welkomstreceptie voor de nieuwe deelnemers. Ellen kende iedereen, zelfs de kwantuminformatici, en stond zoals gebruikelijk in het middelpunt van de belangstelling. Deze keer vervulde mij dit niet met afkeer, zoals in vergelijkbare situaties in het verleden, maar met trots. Ik ging er min of meer van uit dat Ellen naar Aspen was gekomen om haar keuze voor mij uit te spreken, en dat we de volgende dag ter plaatse in het huwelijk zouden treden, desnoods met Colgate en Marmeladov als getuigen. Ik had gehoord dat zoiets in de VS heel makkelijk te regelen was.

De elite onder de deelnemers werd na afloop van de receptie subtiel door Ellen meegelokt naar haar appartement, waar het gelag werd voortgezet. Bennett, Deutsch, Landauer, Gell-Mann, Wheeler, Wojciech, ze waren er allemaal. Ik maakte me enige zorgen over mijn vlucht om negen uur de volgende morgen, want hoe kon ik Ellen tussen al deze mensen te spreken krijgen? Ellen had in de gaten dat ik doelloos om haar heen zwermde, en nam me even apart.

‘Dit duurt nog wel even. Kom morgenochtend om zes uur terug. Dan hebben we samen tijd. Ik heb al die maanden dag en nacht aan je gedacht. Ik kan niet wachten.’ Ik kreeg een kleur. Deze directheid had ik ook weer niet verwacht. 

‘Tot dan,’ zei ik, en ik verdween in de koele avondlucht. Ik bracht de rest van de avond opgewonden piekerend door. Zou het wel zo verstandig zijn Ellen te bezoeken? Het viel me in dat ze op dit moment hoogzwanger had moeten zijn. Had ze me soms maar wat voorgelogen, om een excuus te hebben voor haar laffe besluit bij Hendrik te blijven? Of had ze ook en vooral zichzelf voor de gek gehouden? Dat was medisch gesproken een mogelijkheid, met al die stress waarin ze toen moest hebben gezeten. Had ze dan geen zwangerschapstest kunnen doen? De drogist was open die dag. Nee, ze was bang geweest voor een negatief resultaat, dat haar genoodzaakt zou hebben zelf, jawel, zélf, op eigen kracht, een beslissing te nemen over haar toekomst. Dan liever een virtueel feit gecreëerd om het vonnis te vellen, zoals ze de zaak in onze discussie met Jeremy en Michael over de vrije wil ook had verkocht. Waarschijnlijk was Hendrik er op die manier ook ingetuind, en was hij daarom zo boos geworden. Misschien had hij oorspronkelijk Ellen met zijn cricketbat het ziekenhuis in willen slaan, maar was hij daarvoor teruggedeinsd. Nee, zoiets doe je niet met een zwangere vrouw, ook een Afrikaander niet. En daarom had hij zich op mij afgereageerd, mijn verdiende loon. 

Van de weeromstuit begon de oude langspeelplaat met de tirade tegen Ellen weer in mijn hoofd te draaien. Ik dacht daar nu juist van verlost te zijn, maar nee, woord voor woord en met hernieuwde intensiteit herhaalde mijn verpulverende preek tegen haar zich. Was Ellen nuchter bezien niet gewoon een leugenachtig type, totaal ongeschikt als levenspartner? En voor minder deed ik het niet, dat had ik Yin Lin ook al verzekerd, zonder dat ze er overigens intrapte. Maar waarom was Ellen dan zo onweerstaanbaar? Waarom had ik sinds vandaag weer het gevoel dat we voor elkaar waren geschapen, zoals Bohr en Heisenberg? Ze was mooi, plat gezegd zelfs een stuk, ze was niet de domste, en ze was vermogend. Was ik zo diep gezonken dat die combinatie van eigenschappen, verre van uniek voor Cambridge overigens, voldoende was om zo verpletterend verliefd op iemand te worden? Het eerste couplet van Be My Baby schoot me door het hoofd: 

The night we met I knew I needed you so

and if I had the chance I'd never let you go.

So won't you say you love me,

I'll make you so proud of me.

We'll make 'em turn their heads every place we go.

Die laatste zin, dat was het. Iedereen keek altijd om als Ellen ergens binnenkwam, en iedereen behalve ik leek haar te bewonderen. De toegevoegde waarde die ze mij zou geven, dáár had ik Ellen voor nodig. Ik moest denken aan een conversatie die ik eens in de Amsterdamse tram hoorde: ‘Snap jij waarom die Ron Brandsteder zo beroemd is? Zo’n geweldig presentator is ie toch niet.’ ‘Maar hij heb wel mooi verkering met Patty van Luv!’  


Waar leidden deze mijmeringen toe? Ging ik morgenochtend naar Ellen of niet? Ze was helemaal niet naar Aspen gekomen om met mij te trouwen, ze was gewoon van plan na afloop van de conferentie terug te vliegen naar haar Hendrik in Zuid-Afrika. Ik daarentegen zou helemaal terugvallen in mijn wanhopige toestand van een half jaar eerder, waar ik met veel moeite en afleidingsmanoeuvres eindelijk uit dacht te zijn gekomen. Aan de andere kant, ik had haar nu toch al gezien, en was ook zonder verdere ontmoeting behoorlijk van de kaart van ons weerzien. Dan kon ik er net zo goed nog een paar opwindende uurtjes uitslepen. We hadden tenslotte nog het een en ander in te halen. ‘De herinnering blijft,’ neuriede ik. 

Ook na eindeloze overpeinzingen van dergelijke aard wist ik niet wat het beste was, maar het leek me hoe dan ook zaak mijn vlucht van negen uur te gaan halen, om terug in Cambridge een nieuw leven te beginnen. Ellen kon dan verder uit de krant vernemen welke triomfen ik op het pad van de wetenschap en de liefde zou vieren, en zich de rest van haar leven verbijten dat ze zich naar die uithoek van de wereld had laten verbannen. Ik besloot de wekker op half zes te zetten, en pas op dat moment een besluit te nemen. Beide opties leken me even waarschijnlijk. 

De laatste superpositie

In het vliegtuig vroeg ik me af of mijn beslissing juist was geweest. Ik kon daar niet al te lang over tobben, want we kwamen spoedig in een geweldig onweer terecht. Het werd alsmaar donkerder buiten, het begon te donderen, en het kleine vliegtuigje werd willoos door de lucht geschud. Ik zag niets meer uit het raampje, maar we moesten op dat moment midden tussen de bergen vliegen. Ik vroeg de vrouw naast me, die aan haar gesprek te horen in Aspen woonde, of ze dit ooit eerder had meegemaakt. Niet vaak, zei ze, maar ze vertrouwde op de piloot, die zeer ervaren zou zijn. En beschikte het vliegtuig niet over een radar? Maar ik zag dat ze, toen het schudden en duiken alsmaar erger werd, op zeker moment zelf ook bang werd. Zoals verwacht moest ik flink overgeven, maar dat was niet het ergste. Voor het eerst in mijn leven raakte ik in doodsangst. Ik kon geen enkel scenario meer bedenken waarin we niet tegen een berg zouden knallen. 


Wat was het leven eigenlijk waard geweest? Mijn leven, om te beginnen? Ik vroeg me af wie een advertentie zou zetten. Misschien wel helemaal niemand. Mijn familie woonde aan de andere kant van de wereld, en zou vermoedelijk pas weken later ervaren dat ik omgekomen was. De universiteit van Cambridge wist nauwelijks wie ik was. Winnie de Poeh misschien. Maar wat zou hij kunnen zeggen? ‘Hij geloofde niet in het bestaan van de werkelijkheid’?  Ellen dan. ‘Ik had hem lief’. Nee, daar was ze veel te laf voor. Kon ik nog snel een tekst voor mijn grafsteen nalaten? Ik greep naar een pen en haalde het restant van mijn instapkaart uit mijn broekzak. Een jong aan tuberculose gestorven filosoof uit het Cambridge van rond de eeuwwisseling liet de woorden ‘He knew Russell and Moore’ beitelen. Maar ik had, tot mijn niet geringe frustratie, geen van mijn idolen persoonlijk gekend. Het papiertje bleef dus onheilspellend leeg, op mijn vluchtnummer na. Dat had in ieder geval nog een dramatische betekenis. 

En het menselijk leven in het algemeen? Hoe stond het daarmee? Dat werd alleraardigst samengevat door het versje dat Spinoza op zijn gevel had staan:

Ach! Waren alle Menschen Wijs

En wilden daarbij wel!

De Aard waar haar een Paradijs,

Nu isse meest een Hel.

Wat stond daar tegenover? Liefde? Van wilsonbekwame types als Ellen soms? Die maar een beetje meedanste op de muziek van haar tijd? Nee, met de dood in het aangezicht besefte ik dat de enige compensatie voor de als een kip zonder kop door haar geschiedenis wandelende mensheid werd geboden door het handjevol lieden dat met hun geestelijke prestaties hun diersoort waarachtig hadden weten te verheffen. Het scheppen van de moderne natuurkunde was daarbij niet de geringste van die prestaties, en in ieder geval de enige waar ik iets van begreep. In mijn laatste ogenblikken, waarin andere passagiers hun portemonnee openden om nog snel een foto van hun geliefde of hun kinderen te bekijken, liet ik de hoogtepunten uit deze tak van wetenschap daarom snel de revue passeren.


Hoe indrukwekkend was niet het samenspel van onvermoeide arbeid en geniaal inzicht dat Kepler tot zijn elliptische planeetbanen bracht? En hoe diep moet Descartes het bestaan niet hebben doorgrond om, in weerwil van alle waarnemingen aan hemel en aarde, nota bene met een theologisch argument het traagheidsprincipe te vinden? En toen, toen kwam Newton, die dat principe zo virtuoos met Keplers wetten wist te integreren dat het resulterende bouwwerk van de klassieke mechanica een nooit meer te overtreffen hoogtepunt van het menselijk denken beduidde. Niet te overtreffen, wel te corrigeren. Het superieure intellect van Young bleek nodig om het interferentieprincipe te ontdekken, waarmee Newtons idee dat licht uit deeltjes bestond die zich aan zijn wetten hielden en passant naar de prullenbak werd verwezen. Waar Einstein het een eeuw later weer uit haalde, met een inzicht in de werking van de natuur waarmee hij ieder ander dan Newton in de geschiedenis achter zich liet. Maar ofschoon Einsteins brein hem in staat stelde daarnaast de speciale en algemene relativiteitstheorie te formuleren, een prestatie waar zelfs Newton trots op zou zijn geweest, bleek het niet te zijn geconfigureerd om óók nog de kwantummechanica te ontdekken. Daar was naast genialiteit een nóg originelere kijk op de dingen voor nodig, waarover Bohr en Heisenberg, bijna  als team van vader en zoon, wél beschikten. Hoe groot ook hun prestatie, in tegenstelling tot Newton en Einstein hadden ze een afmaker nodig, een spits die de bal erin schoot. Die rol speelde Von Neumann met zijn Hilbert-ruimte, geholpen door de gelijktijdige voorzet van Schrödinger. 

Zelfs nu moest ik vertederd lachen toen ik eventjes aan Johnny dacht, zoals de moeder naast me bij het voor het laatst zien van het portret van haar zoontje. Wat maakte het ook uit dat Von Neumann een koude-oorlogshitser was geweest? En Newton een alchemist en paranoïde ruziemaker, Young een ijdeltuit die zijn dubbelspleet-experiment niet eens behoorlijk had uitgevoerd, Einstein een egoïst zonder weerga, Bohr een obscurantistisch orakel, Heisenberg een nazi-collaborateur, en Schrödinger een seksmaniak? Zonder de karaktertrekken die daar aanleiding toe gaven hadden ze hun schitterende ontdekkingen vermoedelijk óók nooit gedaan. We kunnen niet allemaal zo’n edel karakter als Lorentz hebben, die misschien juist daarom als voltooier en niet als legendarisch schepper de geschiedenis in is gegaan. 


Belangrijker leek me op dit moment de vraag of de kwantumtheorie écht het eindstation van de natuurkunde was. Ik kon het me niet voorstellen, met alle hoofdbrekens die kwantumlogica, EPR-correlaties, Schrödingers kat en Bell-ongelijkheden hadden opgeleverd. Bovendien viel me nu in dat Von Neumanns formule voor de overgangswaarschijnlijkheid wel heel ver af stond van Spinoza’s ideaal dat een fundamentele natuurwet haar eigen noodzaak in zich zou moeten dragen. Alleen al daarom kon de kwantummechanica niet het laatste woord zijn. Het was me kennelijk niet gegund deze kwesties op te lossen, en ik beschouwde het als een ironische zet van de natuur om me letterlijk als gevolg van een conferentie waar de onbegrijpelijkheid van de kwantummechanica tot haar hoogtepunt was gevoerd, de dood in te jagen. Want die leek nu onvermijdelijk, na de zoveelste en tot dan toe diepste plotselinge duikvlucht van het vliegtuig. Tenzij de werkelijkheid niet bestond, dan had ik nog een kans. Terwijl deze laatste woorden door mijn ijlende hoofd gingen, maakte het vliegtuig een geweldige klap. 
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� Het standbeeld werd in opdracht van George Smith, de toenmalige Master of Trinity, gemaakt door Louis-François Roubiliac, en in 1755 neergezet. Dit was onderdeel van de campagne die Smith voerde om het curriculum van de universiteit van Cambridge te moderniseren door onder meer de natuurwetenschappen een prominentere plaats te geven. Tevens vergrootte hij door het pronken met Newton het aanzien van zijn College. Ook de buste van Newton in de Wren Library van Trinity is in opdracht van Smith door Roubiliac gemaakt. Roubiliac was in Engeland de bekendste beeldhouwer van zijn tijd. 





�  Of, zoals fijnzinniger uitgedrukt door Alexander Pope, 


Nature and Nature's laws lay hid in night


God said, “Let Newton be!” and all was light.





� De letterlijke vertaling is: ‘Newton, die de mensheid met zijn genie heeft overtroffen’.  Deze Latijnse tekst is afkomstig uit De Rerum Natura (55 v.Chr.), waarin Lucretius de filosofie van Epicurus uiteenzet, op wie de tekst oorspronkelijk sloeg. Het begrip genie is in de loop der tijden van betekenis veranderd: van een bepaalde eigenschap werd het een beschrijving van een persoon als geheel. In het geval van Newton werd in eerste instantie zijn genie voor de wiskunde bedoeld.





� Ook in een toevallig in mijn handen geraakt marxistisch boekje over de geschiedenis van de wiskunde uit de toenmalige DDR, waarin de auteur er fijntjes op wees dat Newton zoon van een grondbezitter was, kon deze niet om de vaststelling heen dat Newtons werk desalniettemin ‘eine der bewundernswertesten geistigen Leistungen in der Menschheitsgeschichte’ is. 





� Helaas houdt Dijksterhuis op bij Newton. Een vervolg tot en met de moderne tijd, iets minder droog misschien, zou een groot lezerspubliek moeten trekken.





� Christiaan was de zoon  van de bekende diplomaat en dichter Constantijn Huygens.





 � Ptolemaeus schreef ook een handleiding over astrologie, die zelfs nu nog gebruikt wordt. Dit is geen toeval, want behalve voor een paar intellectuelen lag de belangrijkste toepassing van de astronomie al sinds de Oudheid in de astrologie.





� Een dergelijk argument vindt men bij de middeleeuwse astronoom Christophorus Clavius.





� Ook ontdekkingsreizen droegen bij tot het verval van de scholastiek. In de Nieuwe Wereld werden bijvoorbeeld planten aangetroffen die niet door de klassieken, met name Plinius, waren beschreven. Kooplieden die in China waren geweest meldden dat de beschaving aldaar aanzienlijk langer terugging dan de bijbel als leeftijd van de aarde als geheel toeliet. Enzovoort.





� In geleerde kringen bekend als Andreas Versalius. Hij werd later lijfarts van Karel V.





� Het was al vóór Copernicus bekend dat de waargenomen baan van iedere planeet kon worden beschreven door de planeet om de zon te laten draaien, en de aarde vervolgens om de zon. Maar Copernicus was de eerste die alle planeten, inclusief de aarde, om een stilstaande zon liet draaien. De overeenstemming tussen theorie en waarneming was bij Copernicus overigens niet beter dan bij Ptolemaeus, die in dat opzicht pas door Kepler zou worden overtroffen. 





� We weten nu dat het hier in beide gevallen om de restanten van  supernova-explosies gaat. 





� Dit is het verschijnsel dat deze planeet vanaf de aarde gezien net als de maan van vorm lijkt te veranderen.





� In de kindertijd van de mechanica werd de neiging van een voorwerp om uit een cirkelvormige baan te vliegen toegeschreven aan de centrifugale of middelpuntvliedende kracht, bijvoorbeeld door Descartes, Huygens en zelfs de jonge Newton. Zij hadden in navolging van de eerste het voorbeeld van een aan een touw rondslingerende steen voor ogen, die inderdaad wegvliegt zodra het touw breekt of wordt losgelaten. Maar in werkelijkheid bestaat deze zogenaamde kracht niet, in tegenstelling tot zijn volwassen broer, de centripetale of middelpuntzoekende kracht. In het voorbeeld van Galilei is dit de zwaartekracht. 





� Ook Pierre Gassendi en Isaac Beeckman moeten hier genoemd worden.





� Newton heeft het werk van Kepler vermoedelijk nooit direct bestudeerd.





� Zo kunnen vele ogenschijnlijk obscure passages in het werk van Newton worden begrepen wanneer duidelijk is op welke opmerkingen van Descartes hij reageert.





� Ik werd zelf ook tot een verklaring gedwongen. Het leek me dat Huygens, hoe virtuoos ook, geen kans maakte tegen de genoemde geweldenaren. Daarom stelde ik Spinoza voor, ofschoon ik indertijd nog vrijwel niets van hem wist.





� Temeer daar ook Descartes zelf aan het bestaan van zijn lichaam en van zijn zintuiglijke indrukken twijfelde.





� Daarbij was Descartes niet alleen op filosofisch, maar ook op wiskundig gebied een briljant vernieuwer, die bijvoorbeeld de algebra en de meetkunde met elkaar in verband bracht. 





� In een beroemde brief aan Gassendi gaf Descartes te kennen dat hij de natuurwetten als door God verordonneerd zag, zoals een koning de wetten van diens koninkrijk vaststelt. De eeuwigheid van de natuurwetten is zo een gevolg van de onveranderlijkheid van de wil van God. 





� Descartes geloofde bijvoorbeeld niet in het bestaan van een vacuüm, en zag dit zelfs als een betekenisloos concept.





� De ‘hoeveelheid beweging’ was een voorloper van de impuls, die Descartes evenwel onjuist als een absolute grootheid, in plaats van als een grootheid met een richting zag. Dit misverstand bracht hem tot grotendeels incorrecte botsingswetten, die door Huygens en onafhankelijk van hem door Newton zouden worden gecorrigeerd. 





� Toen Descartes echter hoorde van de vervolging van Galilei vanwege diens  uitspraak dat de aarde om de zon draait, maakte hij een laffe omtrekkende beweging door te beweren dat het eveneens waar was dat de zon om de aarde draaide. Deze politieke manoeuvre probeerde hij zelfs van een wetenschappelijk sausje te voorzien door middel van een foutieve versie van het relativiteitsprincipe. 





� Descartes overleed in 1650. Opmerkelijk genoeg liep de Nederlandse Republiek, de meest tolerante staat van Europa, op de paus en de rest van Europa vooruit waar het om het verbieden van zijn leer ging. De Nederlandse universiteiten waren namelijk de eerste waarin het curriculum officieel aandacht besteedde aan Descartes, zodat de gevaarlijke kanten van zijn denken ook in Nederland het eerst op waarde werden geschat. Dit leidde tot rellen onder studenten, ontslag van hoogleraren en inbeslagnames van boeken. De universiteiten van Utrecht en Leiden verboden het bespreken van de leer van Descartes, zowel voor als tegen, in respectievelijk 1642 en 1648, waarna de Nederlandse Provinciën als geheel in 1656 volgden.  





� Cambridge kende indertijd drie soorten studenten: noblemen, pensioners, en sizars. De eersten waren van adellijke komaf en werden op de universiteit ook zo behandeld.  Ze kregen hun academische graad min of meer cadeau, zoals ook nu nog de leden van het Britse koninklijk huis. De tweede categorie was bemiddeld, maar moest collegegeld betalen en werken voor het diploma. Dankzij de gierigheid van zijn op zich welgestelde moeder viel Newton in de derde klasse, die bestond uit studenten die etensrestjes en studiefinanciering bijeen schraapten door vernederende klusjes op te knappen voor hun rijkere collega’s. Van die klasse zat Newton zelfs nog in de onderlaag, de subsizars, die geen enkele steun kregen van hun College. 





� Deze appendix, waarin onder meer de analytische meetkunde werd opgezet, las Newton in de rond 1660 verschenen Latijnse vertaling van de Nederlandse wiskundige Frans van Schooten.  Deze man was de leider van de zogenaamde ‘Hollandse School’, waarin bijvoorbeeld maxima en minima van functies werden bestudeerd. Van Schooten voegde veel  beschouwingen van eigen hand aan zijn vertaling toe, die aldus het meest invloedrijke wiskundeboek van de zeventiende eeuw werd. Daarnaast is bekend dat Newton de Arithmetica Infinitorum van John Wallis uit 1655 bestudeerde, waarin zoals de titel al zegt met oneindig kleine grootheden ofwel infinitesimalen werd gewerkt. 





� Newton zou hier later op terugkomen. In zijn tijd heerste de opinie dat de wiskunde van de  oude Grieken op twee technieken zou zijn gebaseerd, analyse en synthese genaamd. Met behulp van de analyse zouden de Grieken  hun resultaten  hebben ontdekt, om ze vervolgens met meetkundige methoden streng te bewijzen. De laatste, synthetische stap was bewaard gebleven middels boeken als de Elementen, terwijl het analytische deel verloren zou zijn gegaan omdat de Grieken het geheim zouden hebben gehouden. In overeenstemming met deze traditie beschouwde de rijpe Newton slechts meetkundige argumenten als echte bewijzen. 





� Newton schreef zijn wiskundige ideeën pas rond 1670 systematisch op in zijn Method of Fluxions and Infinite Series, dat hij evenwel niet publiceerde; het verscheen pas tien jaar na zijn dood: in 1737. Newton hield vrijwel al zijn wiskundige ontdekkingen voor zichzelf, of hoogstens beperkt tot een kleine kring. Pas toen zijn wiskundige manuscripten in de twintigste eeuw geannoteerd  werden uitgegeven, werd duidelijk hoe groot zijn genialiteit en ook productiviteit op dit gebied is geweest. Behalve diepe theoretische inzichten toonde Newton in de vele duizenden pagina’s van nagelaten wiskundige beschouwingen vooral ook een grote handigheid als pragmatisch probleemoplosser; zo was hij een meester in het manipuleren van oneindige reeksen, die hij te pas en te onpas wist in te zetten.





� Humphrey was geen familie van Isaac.





� Newtons geleerde vriend John Locke schrok zich bijvoorbeeld een hoedje toen Newton hem schreef dat ‘you endeavoured to embroil me with women & by other means.’





� Het andere betrof niet geheel toevallig eveneens Newton. Daar ging het om de vraag of Leibniz de calculus, i.e. de differentiaal- en integraalrekening, van hem had gestolen, of andersom. De slotsom van die discussie is dat Newton en Leibniz de bewuste wiskundige constructies onafhankelijk van elkaar hebben ontwikkeld, waarbij Newton wél de eerste was. 





� Daar kwam bij dat Hooke kort daarvoor het secretariaat van de Royal Society had overgenomen van de overleden Henry Oldenburg, en in die rol sowieso tot taak had te corresponderen met de geleerden van zijn tijd.





� Tot aan deze correspondentie had Newton, evenals Descartes en Huygens, een cirkelvormige beweging uitsluitend in verband gebracht met de fictieve centrifugale kracht. Het is zonneklaar dat Newton zich dankzij Hooke plotseling het belang van de centripetale kracht realiseerde. 





� Hooke beging een beslissende fout in het prioriteitsconflict door erop te hameren dat Newton juist dit inzicht van hem gestolen zou hebben.





� Het is niet duidelijk of deze gedachtenexplosie inderdaad al in 1680, zoals Newton zelf tegenover Halley zou beweren, of pas in 1684 plaatsvond. Het argument dat volgt is in ieder geval iets eenvoudiger dan dat in Principia. Newton geloofde overigens in de wetten van Kepler vanwege hun zeer precieze verificatie voor de manen van Jupiter, en niet zozeer vanwege hun toepasbaarheid op de planeten rond de zon, waarvoor Kepler zijn wetten bedoeld had. Het is amusant dat Newton de voor hem doorslaggevende numerieke gegevens over de manen van Jupiter van Flamsteed kreeg, met wie hij later nog geweldige ruzie zou maken.


 


� Uit zijn dagboeken is duidelijk hoeveel last Hooke daarvan had bij zijn liefdesleven, dat desalniettemin bestond.





� Sommige commentatoren zien Newtons woorden in een positiever licht.


 


 � Deze versie is afkomstig van Nobelprijswinnaar Murray Gell-Mann, een van de belangrijkste theoretisch fysici van de tweede helft van de twintigste eeuw. Mensen die hem kennen bevestigen dat hij dit ook werkelijk meent.





� Het is in dit opzicht ook leerzaam om te zien hoe grote geleerden opdrogen zodra ze niet meer de moeite nemen zich in detail op de hoogte te stellen van het werk van  hun vakgenoten. De ideeën van de andere reuzen hebben ze dan allang tot zich genomen, maar zodra de voedingsbodem van de dwergen wegvalt, verworden ze vaak tot zielige en gênante gestaltes. 





� In 1727, het sterfjaar van Newton, beschreef Abraham de Moivre, die dit weer van Newton zelf had, diens ontmoeting met Halley als volgt: ‘After they had been some time together, the Dr [Halley] asked him [Newton] what he thought the curve would be that would be described by the planets supposing the force of attraction towards the sun to be reciprocal to the square of their distance from it. Sir Isaac replied immediately that it would be an ellipsis, the Doctor struck with joy & amazement asked him how he knew it, why saith he, I have calculated it, whereupon Dr Halley asked him for his calculation without any farther delay, Sir Isaac looked among his papers but could not find it, but he promised him to renew it, and then to send it to him.’





� Wiskundige Principes van de Natuurfilosofie.





� Om hierover geen enkele twijfel te laten bestaan liet Newton in de derde editie van 1726 de woorden Philosophiae  en Principia op de kaft zelfs rood en in een groter lettertype afdrukken.  Mogelijk  beïnvloedde Newtons intentie om met Descartes te breken zelfs het wiskundig formalisme van Principia, dat  een lastig te ontrafelen mengsel is van antieke meetkunde en voor die tijd hypermoderne constructies met limieten. Om deze laatste te manipuleren had Newton eerder zijn calculus van fluxies ontwikkeld, maar opmerkelijk genoeg is daar in Principia vrijwel niets van terug te vinden. Een simpele verklaring hiervoor is dat slechts enige kennissen van Newton van diens calculus op de hoogte waren, zodat hij, om zijn baanbrekende natuurkundige ideeën aan de man te brengen, de voorkeur gaf aan een andere wiskundige aanpak. Ook deze is buitengewoon fraai, en vanuit modern standpunt zelfs superieur aan Newtons eerdere calculus. Daarin spelen infinitesimalen een sleutelrol, terwijl Newton in zijn nieuwe aanpak werkte met limietovergangen van eindige grootheden. Ook de al vermelde voorkeur van de latere Newton voor meetkundige bewijzen heeft hier ongetwijfeld een rol gespeeld. Maar diep in zijn hart was Newton vermoedelijk bang dat de lezer zou denken dat een analytische aanpak te veel zou lijken op de door Descartes ontwikkelde analytische meetkunde. 





� Laplace, die zichzelf rond 1800 als het Franse equivalent van Newton beschouwde, zag Principia bijvoorbeeld als ‘het allerhoogste product van de menselijke geest’. Gauss, die net als Newton door sommigen wordt gezien als de grootste wiskundige uit de geschiedenis, beschreef collega’s die hij  wist te waarderen met woorden als magnus, clarus of clarissimus. De kwalificatie summus reserveerde hij echter uitsluitend voor Newton. Met dergelijke lofuitingen, zowel van mensen die het wel als die het niet konden weten, zijn pagina’s te vullen.





� De oplage van de eerste druk van Principia lag vermoedelijk rond de 500 exemplaren. Een daarvan werd in 1998 in New York voor rond de drie miljoen dollar geveild. Het meest waardevolle exemplaar, met annotaties van Newton zelf, wordt in de bibliotheek van Trinity College bewaard.





� De drie wetten van Newton luiden als volgt:





Ieder voorwerp volhardt in zijn toestand van rust of eenparige rechtlijnige beweging [i.e. met constante richting en snelheid], behalve voorzover het door de werking van krachten gedwongen wordt deze toestand te wijzigen.





De verandering van de impuls [van een voorwerp, i.e.  massa keer snelheid] is evenredig met de kracht die [op het voorwerp] werkt, en heeft plaats in de richting van de rechte lijn waarlangs die kracht werkt.





Tegenover iedere actie staat een reactie; ofwel, de wederzijdse acties  [i.e. krachten] van twee lichamen op elkaar zijn gelijk in grootte en tegengesteld van richting.





De eerste wet is het traagheidsprincipe van Descartes, dat Newton overigens, typerend voor zijn verstandhouding tot de Franse filosoof, ten onrechte aan Galilei toeschreef. De tweede wet daarentegen draagt volledig het stempel van Newton zelf, en kan ook als een van diens meest briljante inzichten  worden beschouwd. Zoals ook bij de eerste wet was wat nu zo voor de hand ligt, het eindresultaat van een lang gevecht vol verwarring. Newton droeg hier zelf nog een steentje aan bij door zijn tweede wet niet in de nu gebruikelijke vorm ‘kracht is massa keer versnelling’ te postuleren, ofschoon hij deze versie impliciet in vele van zijn afleidingen gebruikte. Maar Newtons versie is algemener, omdat zij zowel discontinu werkende krachten beschrijft, als de mogelijkheid openlaat dat de massa tijdens de periode dat de kracht werkt verandert. Dit is van belang bij inelastische botsingsprocessen, waarbij deeltjes in meerdere stukken uiteen kunnen vallen. Ook voor de wiskundige grondslagen van de klassieke mechanica zoals die na Newton werden ontwikkeld, bleek het cruciaal te zijn de impuls en niet de snelheid als basisgrootheid te nemen. De door Newton gegeven versie van zijn tweede wet is dus in vele opzichten superieur aan de nu gebruikelijke. Om tot deze wet te komen moest om te beginnen een voor ons zo elementair begrip als versnelling begrepen worden. Aristoteles wist dat een vallend voorwerp zich steeds sneller bewoog, en weet dit aan het feit dat het voorwerp zo blij was dat zijn vaste plaats in zicht kwam.  De versnelde beweging werd voor het eerst rond 1350 tot op zekere hoogte kwantitatief beschreven door de zogenaamde Mertonians, een aan Merton College in Oxford verbonden groep van vier monniken. Deze beschikten ook al over de basisformules van de eenparig versnelde beweging van de middelbare school, te weten s = 1/2 at2 en v = at. Galilei gebruikte een dergelijke beschrijving in zijn studie van de beweging op aarde, maar had geen duidelijke voorstelling van het concept kracht. Wat het bovenmaanse betreft dachten Newtons voorgangers tot aan Gilbert en Kepler helemaal niet aan krachten, en beging de laatste de funeste vergissing te denken dat de kracht op een voorwerp evenredig zou zijn met de snelheid. Bij het ondermaanse dacht men tot aan Galilei dat een kracht juist nodig was om een deeltje in beweging te houden. Zonder het traagheidsprincipe van Descartes had dus geen enkele natuurkundige de werkelijke rol van fysische krachten kunnen identificeren. Huygens kwam in zijn studie van de centrifugale kracht tot een zeer speciaal geval van Newtons tweede wet, maar had geen benul van de kosmische algemeenheid van de relatie tussen kracht en versnelling die Newton voorzag. Ook Newtons derde wet is geniaal. Dat bijvoorbeeld niet alleen de zon de planeten aantrekt, maar de planeten ook de zon, was door niemand voorzien. In het kader van de cartesiaanse botsingsfysica was een speciaal geval van de derde wet al door Huygens opgesteld, maar ook daar overtrof Newton zijn voorganger met de visionaire algemeenheid van zijn formulering. 





� Ofschoon Newton het probleem waar het allemaal om begonnen was, van beweging onder een centrale kracht die afneemt met het kwadraat van de snelheid, merkwaardig genoeg niet expliciet uitwerkt. 


 


� Daarbij zag Newton in dat die wetten alleen exact gelden onder de aanname dat de zon oneindig zwaar is. In werkelijkheid beweegt ook de zon om het massamiddelpunt van het zonnestelsel.  





� Het idee dat de getijden met de maan te maken hebben, was al Kepler bekend. Galilei moest er echter niets van hebben. 





� Op die manier kon Newton onder meer het verschijnsel van springtij verklaren, dat optreedt wanneer de zon, de maan en de aarde in die volgorde op een lijn liggen, zodat  de zon en de maan in dezelfde richting aan de aarde trekken.  





� In dat jaar verhuisde Newton van Cambridge naar Londen, waar hij de functie van beheerder van de in de Tower gevestigde Munt had aanvaard. In 1699 werd hij er zelfs directeur, een positie die hij tot aan zijn dood zou bekleden. Newton hield zich bij de Munt voornamelijk bezig met praktische zaken als het laten slaan en tellen van munten, en was als beheerder bovendien verantwoordelijk  voor de vervolging van valsemunters. Deze zat hij  met grote inzet net  zolang achterna tot ze door het verlies van hun hoofd op het schavot hun activiteiten moesten staken. Buiten deze hoofdtaken maakte Newton op de Munt ook veel ruzie, en het is in alle opzichten tragisch dat hij zijn  ooit obsessieve belangstelling voor de natuurwetenschap en  de wiskunde op een laag pitje zette voor een dergelijke politieke benoeming. Newton had deze te danken  aan zijn vriend en vroegere leerling Charles Montague, de latere Lord Halifax, die  ten tijde van de aanstelling van Newton bij de Munt  minister van Financiën was. Later zou Montague een controversiële verhouding aangaan met Newtons beeldschone en intelligente nicht Catherine Barton, die in Londen bij haar oom inwoonde. In een nettere levensfase trouwde ze later John Conduitt, die Newton na diens dood als directeur van de Munt opvolgde, maar vooral bekend is gebleven als de eerste biograaf van Newton en als de man die Newtons nagelaten manuscripten voor het nageslacht wist te bewaren. 





� Newton voegde dit aan de tweede editie van Principia toe. Het bleef ook in de derde editie gehandhaafd, en daarmee in alle latere drukken. 





� Het is de vraag of de portier op dit punt het achterste van zijn tong liet zien. Een bijkomende reden voor de verkoop was dat de toenmalige graaf van Portsmouth naar geld zocht om de British Union of Fascists te steunen.





� Zo was Cambridge tijdens de burgeroorlog en het daaropvolgende bewind van Cromwell het intellectuele centrum van het puritanisme, een beweging die het christendom onder invloed van Calvijn probeerde te zuiveren van alle restanten van het rooms-katholieke geloof, en daar veel verder in ging dan de anglicaanse kerk.  Toen Newton in 1661 in Cambridge aankwam, was Cromwell al drie jaar dood, was de monarchie met de troonsbestijging van Charles II in 1660 in ere hersteld, en was het puritanisme bezig plaats te maken voor een meer liberale opvatting. 





� Newtons voorganger als Lucasian Professor of Mathematics, en de eerste hoogleraar in de wiskunde aan de universiteit van Cambridge überhaupt. Newton liet later doorschemeren dat Barrow wel enige invloed op hem had gehad. 





� Zoals ook Erasmus en Spinoza. Newton vergeleek bijvoorbeeld alle mogelijke versies van het Evangelie van Johannes om na te gaan hoe het woord  ((((s in die tijd gebruikt werd, met het doel de passage Joh. 1:14, ‘Het Woord is vlees geworden en heeft onder ons gewoond’,  te begrijpen zoals de lezers voor wie de zin destijds bedoeld was. Zijn conclusie was dat Jezus hier als een zeer intelligent persoon werd beschreven. Als jezuïetenleerling had ik over deze  passage ook weleens een kritische vraag gesteld aan de godsdienstlerende pater. Ik kan me nog levendig voor de geest halen hoe deze woedend repliceerde: ‘God is mens geworden! God is mens geworden! Ga eruit! Naar de rector!’





� Om die reden had keizer Constantijn in  het jaar 325 het Concilie van Nicaea bijeengeroepen, waar Arius het onderspit dolf tegen Athanasius. Daarmee was de heilige drie-eenheid tot dogma verheven, en werden Arius en zijn aanhangers als ketters geëxcommuniceerd. Athanasius werd later heilig verklaard, maar Newton zag hem  als een reïncarnatie van de duivel, met wie de corruptie van de christelijke kerk eerst recht een hoge vlucht had genomen. 





� De corruptie van het geloof zou volgens Newton zijn begonnen bij de oude Egyptenaren,  die haar weer doorgaven aan de andere volken uit de antieke tijd.  Newton stelde als basispatroon vast, dat het ware geloof in  één god steeds was vervangen door het aanbidden van maar liefst twaalf goden, van wie zeven door de toen bekende planeten waren geïnspireerd, vier door de aardse elementen en één door de kwintessens. In een volgende stap werden deze twaalf dan met bepaalde voorouders geïdentificeerd, onder wie Noach zelf. Newton beschouwde Christus, net als Mozes overigens,  als een door God gezonden profeet, die niets anders had gedaan dan de mensheid aan het gebod herinneren. In het bijzonder zou Christus niets aan het geloof hebben toegevoegd. 





� Newtons berekeningen verschenen na zijn dood in de nog grotendeels door hemzelf geredigeerde  boeken The Chronology of Ancient Kingdoms Amended en Observations upon the Prophecies of Daniel, and the Apocalypse of St. John.





� Newtons wereldbeeld verhinderde hem de behoudswetten in de mechanica te ontdekken. Newton stond juist een dissipatieve natuurkunde voor, waarin het regelmatige ingrijpen van God geheel in strijd is met het idee van behoudswetten. Toch was Newtons visie niet in strijd met zijn eigen wetten. Hij begreep dat de gravitationele wisselwerking tussen de planeten correcties aanbrengt op de eeuwige ellipsbanen die zijn theorie voorspelt als de planeten wanneer massaloze deeltjes in het zwaartekrachtsveld van de zon worden beschouwd. Deze correcties hebben tot gevolg dat een planeet steeds nieuwe banen doorloopt, zodat de periodiciteit en daarmee de eeuwigheid van het zonnestelsel slechts een eerste benadering, en daarmee mogelijk een illusie is. Newton dacht daarom vermoedelijk juist op grond van zijn mechanica dat het zonnestelsel in principe instabiel was, en slechts door regelmatig goddelijk ingrijpen bij elkaar werd gehouden. Dit ingrijpen zou dan plaatsvinden door middel van kometen, die via hun zwaartekracht de planeten als het ware af en toe een duwtje geven om ze in hun baan te houden. 





� Newton uitte zich op zijn sterfbed in die richting. Een zekere Nicolas Fatio de Duillier speelde niettemin een bijzondere rol in zijn leven. Afbeeldingen tonen hem als een verleidelijke jongeman, die midden twintig was toen hij Newton in 1689 ontmoette. Het is omstreden of  Fatio tevens een veelbelovend geleerde was, maar in ieder geval wist hij  op Newton een diepe indruk  achter te laten. De mate van intimiteit van hun vriendschap is niet meer te achterhalen, maar Newtons ontzette reactie toen Fatio een keer schreef dat hij mogelijk ernstig ziek was, Newtons wens een keer in dezelfde herberg als Fatio te komen overnachten, Newtons uitnodiging aan Fatio bij hem in Cambridge te komen wonen, onder het mom dat de frisse lucht aldaar goed voor diens gezondheid zou zijn, en vooral hun plotselinge breuk in 1693, zijn suggestief. (Van die frisse lucht is niet veel meer over: Cambridge is een van de meest door uitlaatgassen vervuilde steden van Groot-Brittannië.) Na deze breuk  wisselden Newton en Fatio nog slechts twee brieven, die beide met juwelen ingelegde horloges als onderwerp hadden, een specialiteit van Fatio die Newton kennelijk interesseerde. De tweede mogelijk intieme vriend van Newton was een zekere John Wickins, met wie hij van 1663 tot 1683 zijn kamers in Trinity deelde. Ook deze vriendschap werd om onduidelijke redenen acuut beëindigd. Hoe dan ook, Newton had wel degelijk seksuele gevoelens. Als student bekende hij aan zijn notitieboek ‘uncleane thoughts words and actions and dreamese’, and nog rond zijn veertigste schreef hij: ‘For lust by being forcibly restrained and by struggling with it is always inflamed. The way to be chast is not to contend and struggle with unchast thoughts but to decline them keep the mind imployed about other things: for he that’s always thinking of chastity will be always thinking of weomen and every contest with unchast thoughts will leave such  impressions on the mind as shall make those thoughts apt to return more frequently.’





� Zo meende Newton bijvoorbeeld dat de presocratische filosofen niet alleen het atomisme kenden, zoals inderdaad het geval is, maar ook zijn eigen gravitatiewet.





� De tekst is in essentie terug te voeren op Paradise Regained van Milton.





� Ik zou met deze gewoonte nog herhaaldelijk moeilijkheden krijgen.





� Henry VI had de ambitie het grootste en meest schitterende College van Oxford en Cambridge op te richten, en de eerste gebouwen waren in 1441 klaar. Vijf jaar later legde hij persoonlijk de eerste steen van de kapel, maar de bouw werd vertraagd door de Wars of the Roses tussen de huizen van Lancaster en York, en zou uiteindelijk tachtig jaar duren. De kapel werd onder de winnaar, Henry VII, voltooid, en het resultaat is volgens velen het allermooiste laat-middeleeuwse gebouw in Engeland. Geen overdreven lof voor dit bijna goudkleurige wonder, dat op vrijwel iedere ansichtkaart van Cambridge staat afgebeeld. Zo ook op dit boek.





� De Master of Trinity, de hoogste baas van het college, wordt bijvoorbeeld direct door de koningin benoemd.  





� Moore en Russell waren eens aan tafel in Trinity in een filosofische discussie gewikkeld. Plotseling zei Russell: ‘You don’t like me, Moore, do you?’ ‘No,’ antwoordde Moore. Daarna ging de discussie gewoon weer verder.


 


� ‘At two years of age I had learnt to read with considerable fluency (...) I read the Bible twice through, and also Watts’s Hymns, before I was four years of age (...) When not quite six years of age, I began to learn the rudiments of Latin grammar (...) I always look back with pleasure to this period of my life.’ 





� Dit was op aandrang van zijn ouders, die vonden dat hij een solide loopbaan moest nastreven, en van een oom, die hoopte dat zijn neef zijn medische praktijk in Londen zou overnemen.





� De universiteit van Cambridge erkent nog steeds slechts academische titels van de drie genoemde instituten, zodat ik op mijn naambordje en in alle adreslijsten van de universiteit als een soort titelloze student te boek stond. Dit dreef een collega-postdoc van mij, wiens doctoraat van Harvard was, regelmatig tot grote woede, maar ik kon er wel om lachen.





� ‘I found myself at a loss for a perfect conception of what sound was, and during the three years that I passed at Emmanuel College, Cambridge, I collected all the information relating to it that I could procure from books, and I made a variety of original experiments on sounds of all kinds, and on the motions of fluids in general. In the course of these enquiries, I learned to my surprise, how much further our neighbours on the continent were advanced in the investigation of the motions of sounding bodies and of elastic fluids, than any of our countrymen; and in making some experiments on the production of sounds I was so forcibly impressed with the resemblance of the phenomena that  I saw, to those of the colours of thin plates, with which I was already acquainted, that I began to suspect a closer analogy between them than I could before have easily believed.’





� Het boek beval de lezer bijvoorbeeld aan langdurig met open ogen in de zon te staren. Veel later las ik dat ook Newton door dit soort acties als student bijna blind was geworden, hoewel hij ze ondernam om de zon te bestuderen en niet om zijn ogen te verbeteren. Op het laatst zag hij het gevaar, en wist hij zijn zicht te herstellen door zich drie dagen onafgebroken in een donkere kamer op te sluiten.





� Zijn volledige naam was Ibn Al-Haytham. Rond het jaar 1000 publiceerde hij een werk dat in de Latijnse vertaling onder de titel Thesaurus Opticae ook aan de latere Europese natuurfilosofen bekend was. Hoewel wiskundige beschouwingen in dit werk niet ontbreken, legde het de grondslagen voor de optica  als een empirische wetenschap.





� Aristoteles dacht foutief dat de intensiteit van een gereflecteerde straal afhing van de hoek van inval op de druppels. Met de verschillen in intensiteit die dit met zich meebrengt, probeerde hij vervolgens vergeefs het kleurenspectrum in de regenboog te verklaren.





� Behalve de appendix over meetkunde voegde Descartes aan zijn Discours de la Méthode nog twee aanhangsels toe, La Dioptrique en Les Météores. In het eerste werk beschreef  Descartes zijn lichttheorie, die enerzijds op mechanische principes als druk en kaatsende ballen was gebaseerd, en anderzijds gebruik maakte van de  ether als zeer elastisch fysisch medium. De belangrijkste prestatie van deze theorie was de afleiding van de wet voor lichtbreking in een medium, te weten sin i/sin r is gelijk aan de brekingsindex, waarbij i de hoek tussen de invallende lichtstraal en de normaal in het invalspunt is, enzovoort. Het is zeer waarschijnlijk dat Descartes deze wet al kende van het werk van Snel(lius), die hij niet citeerde. De afleiding van Descartes was overigens heel anders dan die van Snel. In de appendix over kometen paste Descartes deze wet vervolgens toe op de regenboog. 





� Ook Thomas Hobbes zou hier genoemd moeten worden. Hoewel Hobbes als materialistisch filosoof en politiek denker de geschiedenis is ingegaan, hield hij zich ook intenstief bezig met de optica. Zijn Tractatus Opticus uit 1644 is belangrijk in de overgang van de mechanistische optica van Descartes naar de op kinematische beschouwingen gebaseerde aanpak van Huygens. 





� Goede moderne voorbeelden hiervan bieden respectievelijk een plas benzine en een cd; wanneer men onder een geschikte hoek kijkt ziet men de kleuren van de regenboog.  Ook een bril met krasjes geeft een dergelijk kleurenpatroon te zien wanneer men erdoor in een kaars kijkt, zoals ik zelf al op jonge leeftijd kon vaststellen.





� Vanuit die bron raakten ook  Huygens,  Newton en andere geleerden van hun tijd vertrouwd met dergelijke kleureffecten.





� Een groot probleem in de beschrijving van zijn waarnemingen lag in het feit dat Hooke niet in staat was de doorsnee van de dunne lagen te bepalen, laat staan de diepte van de krassen.





� Hoewel het pas in 1690 werd gepubliceerd.





� Rømer gaf geen expliciete waarde voor de lichtsnelheid, maar concludeerde wel dat die bijzonder groot moest zijn. Huygens berekende uit de waarnemingen van Rømer dat de lichtsnelheid 212 000 kilometer per seconde zou zijn. Rond 1840 gaf James Bradley een onafhankelijke maar zeer ruwe bepaling van de lichtsnelheid op grond van de parallax van sterren, dat een resultaat van dezelfde orde van grootte opleverde. De eerste metingen op aarde, en dus met niet-astronomische middelen, werden rond 1850 gedaan door Jean Foucault. Hij kwam dicht in de buurt van de huidige waarde van ongeveer 300 000 kilometer per seconde, die teruggaat op metingen van Albert Michelson in de jaren tachtig van de negentiende eeuw.





� Ten opzichte van een dergelijk centrum  definieerde  Huygens het golffront  op een gegeven tijd t  na de stoot tegen het centrale punt eenvoudigweg als de vereniging van alle punten die op afstand ct van het middelpunt liggen. In homogene media is de lichtsnelheid c constant, zodat het golffront dan bolvormig is, maar in sommige materialen hangt de lichtsnelheid van de voortplantingsrichting af, zodat andere meetkundige vormen van het golffront  dan  mogelijk zijn. 





� Dit idee was oorspronkelijk afkomstig van Kepler.





� In homogene media volgt een lichtstraal volgens Huygens het pad dat steeds loodrecht op de golffronten staat. In het algemeen volgt licht de snelste route tussen twee gegeven punten. 





� De buiging van licht werd al door Leonardo da Vinci opgemerkt. Francesco Grimaldi had het verschijnsel nadien in zijn Physico-mathesis de lumine coloribus et iride (1666) beschreven.





� Ook wel calciumcarbonaat of ijslands kristal genoemd. 





� Gezien de  volledige titel van zijn boek: ‘TRAITE  DE LA LUMIERE.  Où sont expliquées Les causes de ce qui luy arrive Dans la REFLEXION, & dans la REFRACTION. Et particulièrement  Dans l’etrange REFRACTION DU CRISTAL D’ISLANDE.’





� De tweede soort voortplanting is gevoelig voor de anisotropie oftewel richtingsafhankelijke structuur van het kristal,  die tot een richtingsafhankelijke voortplantingssnelheid leidt. De lichtgolven van de tweede soort  hebben  daarom niet de vorm van een bol, maar van een omwentelingsellipsoïde, een soort uitgerekte bol, en daaruit kon Hyugens de dubbele breking zowel kwalitatief als kwantitatief begrijpen. 





� ‘Ieder nadeel heb se voordeel,’ zoals Johan Cruijff eens zei: men zou kunnen zeggen dat Huygens met dit  experiment de polarisatie van licht heeft ontdekt.





� Tot aan Young kwam daar niemand bij. Het kan zijn dat Huygens zelf ook niet kapot was van zijn boek, want hij zette  slechts zijn initialen op de kaft. Zijn volledige naam wordt nergens vermeld. Bovendien schreef hij zijn boek in het Frans in plaats van het voor wetenschappelijke boeken gangbare Latijn. 





� Zelf beschouwde Newton deze vondst in alle bescheidenheid als ‘in my judgement the oddest if not the most considerable detection which hath hitherto beene made in the operations of Nature.’  Hij vatte zijn ontdekking als volgt samen: ‘Colours are not qualifications of light, derived from refractions, or reflections of natural bodies (as ‘tis generally believed), but original and connate properties, which in divers rays are divers. (...) But the most surprising and wonderful composition was that of whiteness. There is no one sort of rays which alone can exhibit this. ‘Tis ever compounded, and to its composition are requisite all the aforesaid primary colours, mixed in a due proportion.’ Newton dacht klaarblijkelijk nog in termen van primaire kleuren, en meende uit religieuze gronden dat daar zeven van bestonden. Om dat aantal te bereiken vond hij de kleur indigo uit. 





� Newton was lang niet de eerste die in zijn optische experimenten prisma’s gebruikte, maar hij keek beter en dacht dieper na dan zijn voorgangers. De afsplitsing van de kleuren door een prisma was bijvoorbeeld al welbekend, maar omdat Newton veel verder van het prisma keek dan eerdere waarnemers, kon hij de spectrale decompositie van licht als eerste in volle glorie zien, en er de juiste conclusie uit trekken. Ook anderen voor hem hadden gezien dat het beeld van zonlicht, dat eerst door een kleine circulaire opening en daarna door een prisma wordt geleid, niet circulair maar ovaal is. Maar Newton was de eerste die inzag dat deze vervorming geen gevolg kon zijn van de eindige omvang van de zon aan de hemel. De enige verklaring was dat sommige lichtstralen sterker worden gebroken dan andere, en zo kwam hij op het idee dat iedere kleur zijn eigen brekingsindex had. Hij controleerde zijn idee door een tweede prisma achter het eerste te zetten, en vast te stellen dat iedere individuele kleur onder dezelfde hoek wordt gebroken als door het eerste prisma, en haar identiteit dus behoudt. En ten slotte toonde hij, in wat hij zelf als experimentum crucis beschouwde, aan dat de verschillende kleuren door een geschikte opstelling van lenzen en prisma’s ook weer tot wit licht kunnen worden samengevoegd.





� Brillen bestonden al sinds de dertiende eeuw. De voorloper van de microscoop en de telescoop was de Hollandse Kijker, aan het einde van de zestiende eeuw uitgevonden door de Nederlandse opticien Hans Lippershey. In de Hollandse Kijker en zijn navolgers worden achtereenvolgens op een bepaalde onderlinge afstand een convexe lens, het objectief, en een concave lens tussen het waar te nemen object en het oog geplaatst. Convexe lenzen zijn bol in het midden en worden in brillen ter correctie van verziendheid gebruikt, terwijl concave lenzen, waarmee bijziendheid wordt gecorrigeerd, in het midden juist dunner zijn dan aan de randen. Het resultaat van een dergelijke opstelling is dat het object vergroot wordt waargenomen.  





� Christiaan Huygens ontdekte met een zelfgemaakte telescoop de maan Titan van Saturnus, en nam ook als eerste de ringen van die planeet scherp waar.





� Het grote nadeel van de Hollandse Kijker is het verschijnsel van chromatische aberratie, hetgeen betekent dat niet alle kleuren tegelijk in focus zijn. De fout is minder naar gelang het objectief minder gekromd is, om welke reden kijkers van zelfs zestig meter lengte werden gebouwd. Met dit verschijnsel rekende Newtons spiegeltelescoop af. Hij zag in dat chromatische aberratie een gevolg is van het feit dat verschillende kleuren licht een verschillende brekingsindex hebben, en het is als antwoord hierop dat hij de eerste spiegeltelescoop bouwde. Hierin valt het licht op een holle sferische spiegel, waarna het via een in het brandpunt staand vlak spiegeltje naar het oog wordt geleid. Omdat bij spiegeling voor alle kleuren eenvoudig de wet geldt dat de hoek van inval gelijk is aan de hoek van terugkaatsing, is bij deze telescoop geheel met de chromatische aberratie afgerekend. Zo kon Newton met een telescoopje dat slechts vijftien centimeter lang was dezelfde vergrotingsfactor van 40 verkrijgen als een goed functionerende Hollandse Kijker van twee meter lang, en er de manen van Jupiter en de fasen van Venus mee zien. Alle grote  optische telescopen zijn tegenwoordig gebaseerd op het principe van Newton, waarbij diens bolvormige spiegel evenwel is vervangen door een parabolisch gekromde om het probleem van sferische aberratie te omzeilen. De technologische uitdagingen bij de constructie van dergelijke spiegeltelescopen liggen in het bouwen van zo groot mogelijke spiegels, zodat de bereikte vergroting optimaal is, en in het opbrengen van een geschikte coating.  Het probleem van de chromatische aberratie bij op de Hollandse Kijker gebaseerde diffractietelescopen is overigens al vroeg in de negentiende eeuw opgelost door voor de twee lenzen verschillende glassoorten te gebruiken, maar om praktische redenen is het bij grote telescopen gemakkelijker om een zeer zware spiegel op de grond te zetten dan om een net zo zware lens op te hangen. Goedkope telescopen en verrekijkers zijn  in overeenstemming met het karakter van ons volk nog steeds navolgers van de Hollandse Kijker. Naast de spiegeltelescoop was de sextant een andere praktische uitvinding van Newton in de optica.





� Hij drukte dit al in 1672 ondubbelzinnig uit: ‘But, to determine more absolutely, what light is, after what manner refracted, and by what modes or actions it produceth in our minds the phantasm of colours, is not so easie. And I shall not mingle conjectures with certainties.’ De slotzin parafraseerde  hij als het beroemde ‘Hypotheses non fingo’ in de tweede editie van Principia uit 1713. 





� De volledige titel van Newtons Opticks is dan ook OPTICKS:  or, a TREATISE of the reflexions, refractions, inflexions and colours of LIGHT.





� Met het bestaan van  dergelijke krachten had Newton zelf geen moeite, maar hij voelde ongetwijfeld aan dat zijn illustere tijdgenoten net als bij zijn zwaartekrachtstheorie wel weer heftig zouden protesteren. Dit is misschien nog een reden dat Newton zo lang wachtte met de publicatie van Opticks. Het is ook mogelijk dat hij er net als Huygens niet erg tevreden over was, met name over zijn verklaring van buiging. Newton zette in ieder geval nog niet eens zijn initialen op de kaft. Bovendien publiceerde hij zijn boek niet in het geleerde Latijn maar in het Engels, vermoedelijk om evenals Huygens zijn werk een wat minder pretentieus voorkomen te geven.





� In 1675 beschreef Newton zijn cruciale observatie als volgt: ‘I measured the diameter of the first six rings at the most lucid part of their orbits, and squaring them I found their squares to be in arithmetical progression of the odd numbers, 1. 3. 5. 7. 9. 11. (...) and it being very nice and difficult to take these measures exactly, I repeated them divers times, at divers parts of the glasses, that by their agreement I might be confirmed in them.’ De donkere ringen corresponderen juist met de progressie 2, 4, 6, 8, 10, 12. Newton keek ook van onderen, en zag daar een soortgelijk maar complementair patroon, waarbij het middelpunt juist verlicht is, en de regenboog met veel zwakkere kleuren in de omgekeerde volgorde wordt doorlopen.  Later nam hij waar dat de ringen  in monochroom licht een afwisseling vormen van de gegeven kleur en duisternis.  Het essentiële punt is nu dat volgens eenvoudige Euclidische  meetkunde het kwadraat van de diameter van een gegeven ring evenredig is met de dikte d van de luchtlaag tussen de twee glasplaten op het punt van de ring (voor kleine waarden van d, waarbij de evenredigheidsconstante acht keer de krommingsstraal van de bovenste lens is), zodat de ringen periodiek in d zijn, en daarmee in de weglengte van het licht. 





� Newton gaf een theoretische verklaring voor zijn ringen die in het verlengde van die van Hooke lag. Hij postuleerde dat een grenslaag tussen twee media licht in eerste instantie doorlaat, maar dat licht door de overgang van het ene naar het andere medium  een gedaantewisseling ondergaat. Hierdoor verkrijgt het een periodieke pulsstructuur, waarin zogenaamde  ‘fits of easy transmission’ en ‘fits of easy reflection’ elkaar afwisselen. Deze structuur bepaalt wat er gebeurt bij de volgende grenslaag: zoals de naam al zegt wordt een fit of easy transmission dan doorgelaten, terwijl een fit of easy reflection wordt weerkaatst, en dus doorgelaten bij terugkomst in de oorspronkelijke eerste grenslaag. Newton gaf  in de loop der jaren een aantal fysische mechanismen die een dergelijke gedaantewisseling zouden kunnen veroorzaken. Zo zouden invallende lichtdeeltjes een kracht op het nieuwe medium uitoefenen die trillingen in dit medium veroorzaakt, welke op hun beurt de periodieke structuur van de lichtdeeltjes induceren. Als analogie noemde hij een steen die in het water valt en zo golven induceert; hier is de steen analoog aan een lichtdeeltje, en het water aan het medium of, bij de vroege Newton, aan de ether. Maar in Opticks zegt Newton expliciet dat dergelijke verklaringen voor hem slechts  hypotheses vormen, terwijl hij het bestaan van de fits als vaststaand feit aanneemt. Want dankzij deze fits kon Newton onmiddellijk zijn ringen en soortgelijke kleurverschijnselen verklaren. Bij zijn constructie met een convexe lens bijvoorbeeld is de eerste grenslaag die tussen glas (in de vorm van de lens)  en lucht, en de tweede tussen lucht en glas (namelijk de onderliggende glasplaat). Het medium waarin het licht zijn gedaantewisseling ondergaat is dus lucht. In het centrale raakpunt is geen tussenliggend medium, zodat al het licht wordt doorgelaten, en een waarnemer van boven kijkend een donkere plek ziet, en van onderen kijkend een lichte plek. Bij d = I/2 komt bij de tweede grenslaag altijd een fit of easy reflection aan (want op de eerste laag heeft men altijd een fit of easy transmission), die wordt weerkaatst en van boven gezien de eerste lichte ring en van onderen  de eerste donkere geeft. Bij d = I daarentegen komt een fit of easy transmission aan, zodat men van boven een donkere ring en van onderen een lichte ziet, enzovoort. Het gaat er dus om dat (van boven gezien) bij lichte ringen steeds een oneven,  en bij donkere ringen  een even veelvoud van de lengte I/2 van één fit in de bewuste waarde van d past. De structuur van dit  argument zou in het denken van Young, en daarmee in de transformatie van de deeltjestheorie naar de golfopvatting van licht,  nog een grote rol spelen.  





� Dit kan worden gezien als de eerste theoretische beschrijving van de door Huygens ontdekte polarisatie van licht.





� Newton suggereerde bijvoorbeeld dat de kleur van de snelheid van de lichtdeeltjes afhing, en zag in dat hij dit idee kon toetsen aan de hand van de verduisteringen van de manen van de planeet Jupiter: de kleur die als deeltje het langzaamst bewoog zou dan vóór de verduistering het langst te zien zijn, terwijl bij de opkomst van de maan juist de snelste kleur als eerste zou moeten opduiken. Maar hier bleek niets van waar te zijn. Uiteindelijk dacht Newton dat de kleuren gerelateerd waren aan de grootte van de verschillende soorten deeltjes waaruit licht in zijn ogen bestond; in Opticks stelde hij voor dat de kleinste deeltjes violet van kleur waren, de grootste en ‘sterkste’ rood, enzovoort.





� Dit was onder anderen al vroeg in de achttiende eeuw beschreven door de beroemde Italiaanse violist Giuseppe Tartini, die de lage toon gebruikte om na te gaan of er zuiver gestemd was. Lagrange stelde op grond van Tartini’s beschrijving vast dat de frequentie van de lage toon  het verschil tussen de frequenties van beide grondtonen was.  In het Engels sprak men oorspronkelijk van een ‘grave harmonic’ en later van een ‘differential tone’; ook het Nederlandse woord ‘verschiltoon’ doet Lagrange recht. De verschiltoon was ook bekend bij orgelpijpen, en ook een zeer zuiver zingend koor kan verschiltonen produceren.





� Wanneer de grondtonen de frequenties ( en ( hebben, kunnen in principe alle combinatietonen met positieve frequenties n( ( m(, met n en m gelijk aan 1, 2, 3, enzovoort, voorkomen. Young gaf slechts enige voorbeelden hiervan; de algemene beschrijving werd later door Helmholtz gegeven. 





� Deze plaats is nu niet meer in de atlas te vinden, maar lag ooit in de buurt van Haiphong in  Noord-Vietnam.  De bewuste getijden waren door zeelieden van de East India Company waargenomen, en  werden voor het eerst door Halley in de Philosophical Transactions van de Royal Society  beschreven.





� Hoe geniaal Newtons argument ook was, in werkelijkheid worden deze getijden niet door interferentie veroorzaakt, maar door een subtiliteit die door Newton in Principia over het hoofd was gezien, en ook in de tijd van Young nog niet bekend was. Er blijken twee (en in feite zelfs drie) soorten periodieke getijdenkrachten te zijn, die weliswaar beide veroorzaakt worden door de  zwaartekracht tussen de aarde, de maan, en de zon, maar verschillende perioden hebben. De zogenaamde semidiurnische krachten hebben een periode van 12 uur, terwijl de diurnische krachten er een van 24 uur hebben.  Het hangt van de plaats op aarde af welke van deze twee krachten het belangrijkst is. Aan de Atlantische kust domineert de semidiurnische kracht, terwijl deze in Vietnam vrijwel afwezig is, waardoor de diurnische kracht alles bepaalt. Vervolgens heeft een verschijnsel als het periodiek geheel afwezig zijn van getijden alles te maken met de oriëntatie van de maan ten opzichte van de evenaar, en niets met interferentie. 





� Zelfs Euler, de enige persoon van aanzien die in de achttiende eeuw aan de golftheorie van licht werkte, blijkt het optische werk van Huygens niet gekend te hebben.





� Dit inzicht was in Engeland niet bekend, hoewel Newton in Opticks de verhoudingen tussen de diameters van zijn ringen expliciet in verband bracht met de toonladder.  





� Zelf schreef Young hier in 1798 over: ‘I am ashamed to find how much the foreign mathematicians for these forty years have surpassed the English in the higher branches of the sciences. Euler, Bernoulli, and D’Alembert have given solutions to problems which have scarcely occured to us in this country.’





� Wel viel het Young al spoedig op dat twee lichtstralen, in tegenstelling tot watergolven, lang niet altijd interfereren: hij zag experimenteel dat het daartoe noodzakelijk is dat de twee lichtstralen dezelfde kleur hebben, oorspronkelijk uit hetzelfde punt komen, en in het punt waar ze gezamenlijk aankomen dan wel elkaar kruisen ook slechts met een kleine verschilhoek invallen.  





� Het gaat er bij Young dus om hoeveel even of oneven veelvouden van een halve golflengte op een gegeven plaats in de luchtlaag passen. Zijn argument lijkt enigszins op dat van Newton met zijn fits, maar het kardinale verschil is dat bij Newton iedere lichtstraal afzonderlijk wordt bekeken, terwijl het bij Young gaat om het samenspel tussen verschillende lichtstralen. 





� Er is wel een kleine complicatie, waar Young in eerste instantie ook over struikelde. Constructieve interferentie treedt op wanneer de afstand d tussen de bovenkant van de vlakke plaat en de onderkant van de gekromde lens precies een geheel aantal k halve golflengtes ( is, hetgeen onmiddellijk de periodiciteit van de ringen verklaart. Met wat simpele driehoeksmeetkunde kan men, in navolging van Newton, afleiden dat dit aantal golflengtes evenredig is met het kwadraat van de diameter van de ringen. Maar dit geeft niet het waargenomen interferentiepatroon maar het omgekeerde, waarbij de lichte en de donkere ringen van plaats zijn gewisseld. De oplossing is dat bij spiegeling van licht van glas naar lucht (en meer algemeen van een dichter naar een ijler medium) het licht een halve golflengte kado krijgt, of technischer gezegd, dat  dan een fasesprong van ( optreedt. Deze fasesprong treedt niet op bij  reflectie van glas naar glas, zoals in de bovenliggende lens. Dit blijkt precies de rol van de even en de oneven getallen om te draaien, zodat de juiste aanname is dat constructieve interferentie optreedt wanneer genoemde afstand d niet k maar k + 1/2 halve golflengtes bevat, zodat 2d = (k+1/2) (. Young postuleerde deze fasesprong gewoonweg, waaruit weer eens blijkt hoe ver men met goed gemikt opportunisme komt in de wetenschap. 





� Young beschreef dit in zijn Course of Lectures on Philosophy and the Mechanical Arts uit 1807.





� Laserlicht is monochroom, wat tot een veel scherper interferentiepatroon leidt dan gewoon licht.





� Harvard haalde zijn BA en MA in Cambridge, alvorens naar New England te emigreren. Daar stichtte hij niet Harvard University, zoals velen abusievelijk denken, maar voorzag hij dit instituut wel in het eerste jaar van haar bestaan van 400 boeken en een som geld. Men was hem daar zo dankbaar voor, dat de universiteit meteen maar naar haar donateur  werd genoemd. De associatie tussen Harvard, zijn universiteit, en Emmanuel was  niet toevallig. Emmanuel College was destijds een bolwerk van  calvinisme in Engeland, en met Harvard ontvluchtten vanaf 1630 honderden andere puriteinen een golf van repressie door de anglicaanse kerk. Zo leverde Emmanuel een derde  van de geletterden  in New England aan, alsmede de naam Cambridge voor de voorstad van Boston waar Harvard University is gevestigd. In de omgekeerde richting wordt de kamer van John Harvard in Emmanuel  jaarlijks bewoond door een Amerikaanse student op een speciaal Harvard-stipendium.   





� Brougham deed dat in het mede door hemzelf opgerichte tijdschrift The Edinburgh Review, dat destijds onder intellectuelen in hoog aanzien stond.  





� De belangrijkste inzichten van Young waren volgens Alex als volgt. Ten eerste begreep hij dat de hiëroglyfen niet alleen een beeldtaal waren, maar er ook alfabetisch gespelde woorden in voorkwamen. Sommige hiëroglyfen hadden dus een fonetische betekenis, andere waren wel degelijk een plaatje van het woord dat ze aanduidden. Hij ontdekte dit door te kijken naar de omcirkelde woorden in de eerste tekst op de steen, en ging ervan uit dat deze markering aangaf dat de  tekens niet pictorieel maar fonetisch moesten worden gelezen. Door ze met de Griekse tekst te vergelijken herkende hij zo de naam van Ptolemaeus, niet de astronoom maar een Egyptische koning. Daaruit leidde hij de fonetische betekenis af van negen hiëroglyfen. Ten tweede zag Young dat de enchorische tekst een soort stenografische versie was van de hiëroglyfen, zodat de tweede tekst op de steen niet geheel alfabetisch was. Ten derde ontdekte hij de homofonie in de hiëroglyfen, en dus ook in de enchorische tekst: verschillende tekens konden dezelfde klank uitdrukken. Ten vierde zag Young in dat eigennamen in de hiëroglyfen omcirkeld waren.  





� Young zag volgens Bryan het verschil tussen het demotische en het hiëratische schrift, die hij op één hoop gooide en enchorisch noemde, over het hoofd. Wat juist was aan het alfabet van Young had volgens hem iedereen kunnen zien, en anderen zouden Young daarin dan ook voor zijn geweest. De correcte fonetische identificaties die Young van een aantal hiëroglyfen op de steen van Rosetta vond, waren duidelijk uit het Grieks, en zelfs daarbij ging hij niet na of die identificaties in andere situaties ook nog juist waren. 





� In de fase van Champollions werk waarin hij de omcirkelde karakters had ontcijferd, deed Young zijn mening kond dat Champollions oplossing juist was maar in hoofdlijnen aan hemzelf, Young dus, moest worden toegeschreven, terwijl hij de latere, volledige ontcijfering van Champollion consistent als foutief bleef bestempelen. Zelfs op zijn sterfbed hield Young dat nog vol.





� Het gaat hier vooral om de inzichten van Lagrange, Laplace, Fourier, Cauchy en anderen, die zowel Newtons wiskunde als de toepassing daarvan op de natuurkunde enorm hadden ontwikkeld en uitgebreid.


 


� Deze theorie werd vijftig jaar later herontdekt en verder ontwikkeld door Helmholtz. In de twintigste eeuw leverde Erwin Schrödinger nog belangrijke bijdragen aan de fysiologische optica.





� Door de nu vergeten Gibbs Walker Jordan.





� Er zijn aanwijzingen dat Fresnel door zijn studievriend Arago op de hoogte was gesteld van het werk van Young, en met name van diens interferentieprincipe. Fresnel zelf verschool zich altijd achter het argument dat hij geen Engels kon lezen, en hield tot zijn dood vol het interferentieprincipe onafhankelijk van Young ontdekt te hebben.





� Pas nu kunnen de interferentieverschijnselen immers beter worden waargenomen met lasers als monochrome lichtbronnen.





� De presocratische Griekse wijsgeer Thales van Milete dacht bijvoorbeeld dat een magneet over een ziel beschikte.





� Newton had het foutieve idee dat de magnetische kracht afnam met de derde macht van de afstand.





� Dit blijkt uit aantekeningen die hij voor de tweede editie van Principia maakte, waar hij in 1709 mee begon. Hierbij greep hij gedeeltelijk terug op een manuscript uit 1675: Hypothesis of Light.





� Als de draad bijvoorbeeld parallel aan de kompasnaald loopt en aan de noordkant verbonden wordt met de negatieve pool van een batterij, draait de naald naar het westen. Als de draad verticaal direct boven de noordkant van de naald hangt en onderaan met de positieve pool verbonden is, draait de naald naar het oosten. 





� Gezegd moet worden dat Ampère een wonderkind was. Hij beheerste op twaalfjarige leeftijd de gehele in zijn tijd bekende wiskunde, en was op zijn zesentwintigste hoogleraar. Faraday is om een andere reden indrukwekkend. Hij was van zeer nederige komaf en groeide op in een sloppenwijk in Londen. Hij raakte als loopjongen in een boekhandel geïnteresseerd in wetenschap, en wist aanvankelijk als assistent van de in die tijd fameuze chemicus Humphry Davy aan het Royal Institution een loopbaan in die richting op te bouwen. 





� Dit leidde Ampère tot de gedachte dat magnetisme een speciaal geval was van elektriciteit, waarbij de stroom in kleine kringetjes loopt.   





� De werking van een elektrische motor berust op dit effect.





� Een eenvoudig voorbeeld is de dynamo op een fiets. 





� Kwantitatief uiten de specifieke elektromagnetische eigenschappen zich in materiaalafhankelijke waarden van de zogenaamde elektrische permeabiliteit (, de magnetische permeabiliteit (, en het geleidingsvermogen (.





� Faraday deed wel allerlei experimenten, maar deze werden door de Duitsers niet als metingen beschouwd waar betrouwbare conclusies uit konden worden getrokken. Het ging Faraday dan ook vooral om kwalitatieve effecten. De kunst van elektromagnetische precisiemetingen werd in de negentiende eeuw in Duitsland ontwikkeld, met name door Gauss, Neumann, Weber en Kirchhoff.





� De latere Lord Kelvin, vooral bekend vanwege zijn werk aan de thermodynamica.





� De eigenlijke achternaam is Clerk Maxwell. De vader van James heette in eerste instantie John Clerk, waaraan hij om een bepaald landgoed te kunnen erven de naam Maxwell toevoegde. Pedante fysici spreken daarom over de Clerk Maxwell-vergelijkingen. 





� Thomsons voorbeeld voor een veldentheorie van het elektromagnetisme was de warmteleer van Fourier, waar de temperatuur als een veld kan worden gezien, terwijl Maxwell zich oorspronkelijk door de van Newton en Euler afkomstige vloeistofmechanica liet inspireren. 





� De moderne vorm van deze vergelijkingen werd nooit door Maxwell opgeschreven, maar is een herformulering van Heaviside en Hertz. 





� Anders dan de vergelijkingen die vloeistoffen en elastische en andere continue media beschrijven, zijn de Maxwell-vergelijkingen niet tot de wetten van Newton terug te voeren. 





� Goethe citerend, die deze retorische vraag stelde over Das Wohltemperierte Klavier van J.S. Bach.





� Dit geldt zowel in vacuüm als in materie, met de formule c2 = 1/((, waarbij c de lichtsnelheid is. De brekingsindex van een materiaal, die gelijk is aan de verhouding tussen de lichtsnelheid buiten en binnen dit materiaal, kon dus worden uitgedrukt in de elektrische en de magnetische permeabiliteit van het materiaal.





� Newton dacht    niet in termen van golven maar van deeltjes.





� Maxwell had geluk. Zowel de metingen van Weber en Kohlrausch als die van de lichtsnelheid door Fizeau in 1849 zaten er drie procent naast, maar de fout lag toevallig bij beide in dezelfde richting. In het eerste geval werd dit verdoezeld omdat de door precisie bezeten Duitsers maar liefst zes decimalen aangaven. Bovendien had Maxwell zich verrekend, hoewel ook een juiste berekening de lichtsnelheid zou hebben opgeleverd.





� Ook de grote Duitse wiskundige Bernhard Riemann leverde een bijdrage aan dit programma.





� Helmholtz is bijvoorbeeld verantwoordelijk voor het moderne energiebegrip en de wet van behoud van energie in de natuurkunde. Hij werkte ook als fysioloog; zijn boek Die Lehre von den Tonempfindungen (vertaald als On the Sensations of Tone) is nog steeds lezenswaard.





� Hertz overleed in 1894 op zesendertigjarige leeftijd aan een bloedvergiftiging, na kort daarvoor wegens mysterieuze bloedingen al zijn volledige gebit te zijn kwijtgeraakt. Nog meer dan Faraday was hij iemand die zowel op theoretisch als op experimenteel gebied excelleerde.





� Einstein schreef het zelf in 1953: ‘Um die Jahrhundert-Wende wurde H.A. Lorentz von den theoretischen Physikern aller Nationen als der führende Geist betrachtet, und dies mit vollem Rechte.’





� In zijn berekeningen nam Newton stilzwijgend aan dat de zon en de andere ‘vaste’ sterren in rust zouden zijn ten opzichte van de absolute ruimte.





� Newton gaf tevens een soortgelijk argument waarin twee met een touw verbonden bollen gezamenlijk om het middelpunt van het touw draaien. Het feit dat dit tot een spanning in het touw leidt toont aan dat de rotatie niet relatief kan zijn, omdat de bollen in rust deze spanning in het touw niet produceren.





� Tot de hypothese van Young en Fresnel dat lichtgolven transversale trillingen van de ether zijn, stelde men zich de ether afwisselend als vloeistof en als vaste stof voor. Maar om mechanische redenen kunnen transversale golven zich slechts in een elastische vaste stof voortplanten. Hoe rigider de stof, hoe hoger de maximale golfsnelheid. 





� Newton geloofde in een absolute tijdmaat die voor alle waarnemers hetzelfde is, zodat iedereen het erover eens is welke gebeurtenissen gelijktijdig plaatsvinden en welke niet. 





� Opnieuw parafraseert Michel Einstein (1953): ‘Die Physiker der jüngeren Generation sind sich meist der entscheidenden Rolle, welche H.A. Lorentz bei der Gestaltung der fundamentalen Ideen in der theoretischen Physik spielte, nicht mehr voll bewusst. Diese seltsame Tatsache beruht darauf, dass die Lorentz’schen grundsätzlichen Ideen ihnen so in Fleisch und Blut übergegangen sind, dass sie kaum noch imstande sind sich der Kühnheit dieser Ideen und der durch sie erzeugten Vereinfachung des physikalischen Fundamentes voll bewusst zu werden.’





� Dat laatste was    een microscopische versie van het oude idee van Ampère.





� ‘Er war mir persönlich mehr als alle andern, die mir auf dem Lebensweg begegnet sind’  (1953).





� Lorentz ontleende het veldbegrip niet direct aan Faraday en Maxwell, maar aan Helmholtz.





� Op een kleine correctie na, voor het eerst voorgesteld door Fresnel.





� Het feit dat de aarde eigenlijk een versnelde beweging uitvoert is hier niet relevant, want tijdens de korte duur van fysische experimenten kan deze beweging in zeer goede benadering als eenparig rechtlijnig worden beschouwd.





� Als twee auto’s met gelijke snelheid naast elkaar rijden, is de onderlinge snelheid nul. Als, in het meest extreme geval, de aarde met de lichtsnelheid zou reizen en licht toevallig in dezelfde richting door de ether vliegt, zou de snelheid van die lichtstraal voor een aardse waarnemer dus nul moeten zijn. Omgekeerd is de relatieve snelheid van twee auto’s die in de omgekeerde richting rijden het dubbele van hun eigen snelheid ten opzichte van de weg. In het algemeen zou de lichtsnelheid dus kunnen toe- of afnemen, afhankelijk van de relatie tussen de bewegingsrichting van de lichtstraal en de richting en snelheid van de aarde. 





� De verhouding v/c is ongeveer 0,0001.





� Het tijdsverschil tussen de verschillende tijdzones op aarde heeft geen fysische betekenis, en doet niets af aan het absolute tijdsbegrip van Newton. 





� Oorspronkelijk (1892) was dit t’ = t – (v/c2)x, wat correct is tot eerste orde in v/c. Later (1899) vond Lorentz de moderne uitdrukking t’ = t/( – (v/c2) (x , met  (  = (1-v2/c2)-1/2. 





� Tot 1905 dacht Lorentz dat de bewegende waarnemer de Galilei-getransformeerde grootheden waarnam (met uitzondering van de lengte).





� Niet in de triviale zin x’ = x – vt van een Galilei-transformatie, maar door middel van x’ = ((x – vt).





� Dit werd onafhankelijk voorgesteld door FitzGerald, een Ierse volgeling van Maxwell, zodat men tegenwoordig van de Lorentz-FitzGerald-contractie spreekt.





� In het moderne perspectief is dit de Lorentz-invariantie van de Maxwell-vergelijkingen.  





� Het bekendste experiment op dit gebied is dat van Michelson en Morley in 1887. De reden dat Michel hier niet nader op inging was vermoedelijk dat hij wist dat dit in het denken van Einstein geen enkele rol heeft gespeeld.





� Niettemin was het bij een gewenste precisie van de orde v/c niet nodig ook de brontermen in de Maxwell-vergelijkingen te transformeren.





� Dit is het argument van Lorentz na 1905. Daarvóór moesten zijn ‘fictieve’ grootheden nog via een Galilei-transformatie worden omgerekend naar de ‘echte’, waardoor de beweging van de aarde door de ether volgens Lorentz in principe toch nog  aantoonbaar zou kunnen zijn. 


 


� Maxwell zelf schreef ooit: ‘But the history of science is not restricted to the enumeration of successful investigations. It has to tell of unsuccessful inquiries, and to explain why some of the ablest men have failed to find the key of knowledge, and how the reputation of others has only given a further footing to the errors into which they fell.’








� De eerste zijn Lorentz-invariant, de tweede Galilei-invariant.





� De rest van de set was The Loner, Down By The River, Name Of Love, Heart Of Gold, See The Sky About To Rain, After The Goldrush, Too Lonely, When Your Lonely Heart Breaks, Opera Star, Cortez The Killer, Sugar Mountain, Old Man, Comes A Time, Mideast Vacation, Long Walk Home, American Dream, Powderfinger, Like A Hurricane, Hey Hey, My My.





� Een typisch voorbeeld van de gebruikelijke verering van Einstein, die ook ik hier tentoonspreidde, is het voorwoord van de derde editie van Albert Einstein: Philosopher-Scientist, dat de redacteur van deze boeken, P.A. Schilpp, kort na Einsteins dood schreef: ‘It has been said that no man is irreplaceable. Like most generalizations, this one too is not entirely correct. The passing of Albert Einstein, in Princeton, N.J., on April 18, 1955, certainly was an irreplaceable loss to science, to scholarship, to humanitarianism, to the cause of peace, and to the conscience of mankind. For, if the conscience of humanity could ever be said to have been represented by one single living human being, that human being was the great and truly immortal Einstein.’





� Het verdere lot van Lieserl is in de afwezigheid van documentatie onduidelijk. Het is mogelijk dat ze krankzinnig was en al op tweejarige leeftijd overleed.





� Dit speelde zelfs al voor zijn echtscheiding van Mileva.





� Einstein had op zijn werkkamer portretten van Newton, Maxwell en Schopenhauer.





� Verder speelde hij nog  Positively Fourth Street, Just Like Tom Thumb’s Blues, Don’t Think Twice It’s All Right,  en Highway 61.





� De naam Relativitätstheorie werd pas in 1907 ingevoerd in een discussie tussen Einstein en Ehrenfest. Vanaf 1915 werd het noodzakelijk de relativiteitstheorie van 1905 te onderscheiden van die van 1915, zodat de eerste verder als de ‘speciale’ en de tweede als de ‘algemene’ relativiteitstheorie werd aangeduid.





� Hierin ging Henri Poincaré, een van de laatste universele geleerden, Einstein in 1900 voor. Poincaré concludeerde tevens uit alle formules van Lorentz dat het relativiteitsprincipe weer gold, zowel voor de klassieke mechanica als voor de elektrodynamica, en dat de Lorentz-invariantie van alle natuurwetten een noodzakelijke en voldoende voorwaarde was om aan het relativiteitsprincipe te voldoen. Mede daarom stond hij sceptisch tegenover de ether. Bovendien gaf hij een soortgelijke analyse als Einstein van het begrip gelijktijdigheid en de daaraan verbonden synchronisatie van klokken door middel van lichtsignalen. Ten slotte zag hij net als Einstein in dat de lichtsnelheid onafhankelijk was van de snelheid van de lichtbron. Deze inzichten van Poincaré gingen alle aan die van Einstein vooraf, maar waren tot 1905, toen Einstein zijn eigen ideeën al had ontwikkeld, niet aan hem bekend. Om al deze redenen wordt Poincaré soms als de eigenlijke bedenker van de speciale relativiteitstheorie gezien. Maar in werkelijkheid maakte hij nooit de beslissende denkstap van Einstein, die het begrip Lorentz-invariantie loskoppelde van de Maxwell-vergelijkingen, en er met behulp van een nieuwe doctrine over ruimte en tijd een kinematische verklaring voor gaf. Poincaré zou zelfs tot zijn dood in 1912 een verbitterde tegenstander van de speciale relativiteitstheorie blijven. 





� Zodanig gewijzigd dat ze aan de wet van de overeenstemmende toestanden voldoen, oftewel Lorentz-covariant zijn.  





� Als een magneet en een geleider een relatieve beweging met constante snelheid ten opzichte van elkaar uitvoeren, ontstaat in de geleider een stroom. In de theorie van Lorentz maakt het een groot verschil of de magneet dan wel de geleider in rust is ten opzichte van de ether. In het eerste geval wordt de stroom veroorzaakt door de Lorentzkracht van de magneet op de bewegende elektronen in de geleider, terwijl in het tweede geval het veranderende magneetveld volgens de inductiewet van Faraday een elektrisch veld opwekt, dat op zijn beurt de stroom in de geleider veroorzaakt. In de speciale relativiteitstheorie zijn het elektrische en het magnetische veld verenigd in één enkel elektromagnetisch veld, dat voor waarnemers met verschillende snelheden op verschillende wijze opsplitst in een elektrische en een magnetische component. In Einsteins voorbeeld ziet een waarnemer die meebeweegt met (en dus in rust is ten opzichte van) de magneet slechts een magneetveld, terwijl een waarnemer die met de geleider mee beweegt zowel een elektrisch als een magnetisch veld voelt. 


 


� Hetgeen volgt uit de combinatie van de twee postulaten van Einstein.





� In de zin dat men volgens de speciale relativiteitstheorie een voorwerp niet vanuit een beginsnelheid die kleiner is dan de lichtsnelheid kan versnellen tot de lichtsnelheid of daarboven. De lichtsnelheid kan wel willekeurig dicht benaderd worden, zoals te zien is in deeltjesversnellers als die bij CERN in Genève. De speciale relativiteitstheorie laat in principe wel deeltjes toe die sneller bewegen dan het licht, maar die kunnen weer nooit langzamer dan of even snel als het licht bewegen. De natuurkunde gaat ervan uit dat zulke deeltjes niet bestaan. 





� Het Principe van Huygens volgt in de moderne fysica uit de Maxwell-vergelijkingen, en heeft zijn schepper dus glorieus overleefd. Het argument tegen absolute gelijktijdigheid is dan als volgt. Een stilstaande lichtbron zendt een bolvormige golf uit. Punten op het bolvormige golffront (gezien als deelverzameling van de gecombineerde ruimte-tijd)  hebben alle dezelfde tijd voor waarnemer 1, die zich bij de lichtbron bevindt. Maar een ten opzichte van de lichtbron bewegende waarnemer 2 ziet die verzameling punten vervormd, en beschouwt haar dan ook niet als het golffront ten opzichte van zichzelf. De clou is dat waarnemer 2 juist de lichtbron ziet bewegen, maar dat de snelheid van deze bron geen invloed heeft op de lichtsnelheid die hij waarneemt. Hij heeft dus zijn eigen bolvormige golffront, dat omgekeerd ook weer een vervormde indruk maakt op  waarnemer 1. Stel dat waarnemer 2 ten opzichte van de lichtbron naar rechts beweegt. Hij ziet dan de rechterhelft van het golffront van waarnemer 1 eerder, en de linkerhelft later. Voor hem zijn de punten op het golffront van  waarnemer 1 dus helemaal niet gelijktijdig.  Omgekeerd ziet waarnemer 1 de linkerhelft van het golffront van waarnemer 2 eerder, en de rechterhelft later. Waarnemers met een verschillende snelheid geven dus een verschillend antwoord op de vraag welke gebeurtenissen gelijktijdig zijn. Ze zijn hiertoe gedwongen door de natuurwetten, en niet zozeer door afspraken over het gelijkzetten van klokken. 





� De totale energie van de lichtbron en het uitgestraalde licht is E = B + K + L, waarbij B de energie is van de lichtbron in rust, K de kinetische energie van de bron en L de energie van het uitgestraalde licht. Deze grootheden hangen zowel af van de waarnemer als van de tijd; in de terminologie van de bovenstaande voetnoot betekent E(1,voor) in het vervolg de energie ten opzichte van waarnemer 1 vóór de uitzending van het licht, enzovoort. Het is duidelijk dat K(1, voor) = 0, en als het licht met totale impuls nul wordt geproduceerd, geldt tevens K(1, na) = 0, zodat we K(2) = K kunnen schrijven. Tevens is per definitie B(1) = B(2) = B en L(1, voor) = L(2, voor) = 0. Volgens de relativiteitstheorie geldt L(2, na) = (L(1, na), met  ( =(1-v2/c2)-1/2. De wet van behoud van energie voor waarnemer 1 luidt E(1, voor) = E(1, na), oftewel B(voor) = B(na) + L, met L = L(1,na). Voor waarnemer 2 geldt evenzo E(2,voor) = E(2,na), oftewel B(voor) + K(voor) = B(na) + K(na) + (L. Dit geeft K(voor) – K(na) = (( - 1)L. Voor kleine waarden van v/c  geldt ( ( 1 + v2/2c2 en K ( 1/2 mv2, waarbij m de massa van de lichtbron is.  Einsteins spectaculaire conclusie hieruit was dat de massa vóór de uitzending van het licht verschillend moet zijn, met m(voor) – m(na) = L/c2. De uitgestraalde energie L gaat dus ten koste van de massa van de lichtbron, hetgeen impliceert dat een massa m een energie ter waarde van mc2 vertegenwoordigt. Het is opmerkelijk dat Einsteins argument stoelt op een bewegende waarnemer, maar dat diens snelheid v niet meer voorkomt in de conclusie (behalve bij v = 0, dat niet tot de conclusie E = mc2 leidt maar tot 0 = 0).





� ART (of beter gezegd het Engelse GRT) is de afkorting die beoefenaars van de algemene relativiteitstheorie ook in de gesproken taal plegen te gebruiken. 





� Einstein dacht dat de invariantie van zijn algemene relativiteitstheorie onder algemene coördinatentransformaties het speciale relativiteitsprincipe uitbreidde naar willekeurige bewegingen, maar werd er in 1918 door de Duitse natuurkundeleraar Kretschmann op gewezen dat dit een ernstige vergissing was. Ook alle latere pogingen van Einstein een algemeen relativiteitsprincipe uit zijn theorie te persen waren tot mislukken gedoemd. 


 


� Dit is slechts tot op zekere hoogte waar, want de zogenaamde getijdekrachten in de algemene relativiteitstheorie tonen tóch aan dat de vrij vallende persoon zich in een gravitatieveld bevindt.





� Sindsdien is hier het bungeejumpen bijgekomen als minder gevaarlijke manier om Einsteins idee aan den lijve te ondervinden.





� Dit is Einsteins equivalentieprincipe. Idealiter zou dit in een zich versnellende raket ver buiten de aarde ervaren kunnen worden, waarbij de kracht tegen de voeten hetzelfde zou moeten aanvoelen als de zwaartekracht op aarde. In de praktijk kan het effect benaderd worden door een lift op aarde, met het nadeel dat men daarin nog steeds de eigenlijke zwaartekracht voelt.





� Ook hier doorkruisen de getijdekrachten de volledige equivalentie van deze twee situaties.





� De planeetbanen om de zon zijn hier ook een voorbeeld van.





� Einstein kwam hierop door zich voor te stellen hoe een man op een draaimolen de verhouding tussen de omtrek van de schijf en de straal bepaalt. Omdat een langs de rand gelegen meetlat volgens de speciale relativiteitstheorie de Lorentz-FitzGerald-contractie ondergaat, terwijl een radieel gelegen meetlat dat niet doet, vindt hij een waarde groter dan 2π. Dit suggereert dat de meetkunde die een versnelde waarnemer aan de ruimte toekent niet-Euclidisch is. Volgens het equivalentieprincipe is dan ook de ruimte in aanwezigheid van een gravitatieveld niet-Euclidisch. Einstein had het geluk dat de benodigde wiskunde al in 1854 door Riemann was opgezet, en tussen 1890 en 1900 nader door de Italianen Gregorio Ricci-Curbastro en Tullio Levi-Civita was ontwikkeld. Einsteins vriend Marcel Grossmann, die hoogleraar in de meetkunde was, speelde een belangrijke rol als intermediair tussen Einstein en deze tak van wiskunde. 





� Zo schreef hij in 1692: ‘That one body may act upon another at a distance through a vacuum, without the mediation of any thing else, by and through which their action and force may be conveyed from one to another, is to me so great an absurdity, that I believe no man, who has in philosophical matters a competent faculty of thinking, can ever fall into it.’





� Geodeten zijn lijnen van de kortste afstand tussen twee gegeven punten. Welke lijnen geodeten zijn, wordt volledig bepaald door de metriek. In het platte vlak zijn de geodeten rechte lijnen. Op een bol zijn het de grootcirkels. In de algemene relativiteitstheorie speelt niet alleen de metrische structuur van de ruimte, maar ook die van de tijd een rol.  





� In de Nederlandse zin van het woord, crisps dus in het Engels. Chips in het Engels is een zeer vieze soort patat, tot overmaat van ramp meestal uit een krant gegeten.





� Amyotrofe Lateraal Sclerose, ofwel motorneuronenziekte. 





� Zwarte gaten zijn de restanten van zeer zware sterren, nadat die zijn opgehouden met stralen. Volgens de klassieke ART is een zwart gat omgeven door een horizon, waaruit niets kan ontsnappen, zelfs geen licht.





� Een onvoorstelbaar groot veelvoud van de huidige leeftijd van het heelal.





� Het is niet moeilijk om de spot te drijven met de door Spinoza gekozen vorm. Over de door de auteur kennelijk als vanzelfsprekend aangenomen definities en axioma’s zijn talloze boeken geschreven, die elkaar over het algemeen op cruciale punten tegenspreken, en hetzelfde geldt voor de afleidingen die Spinoza van zijn stellingen geeft. Zelfs Nietzsche, die Spinoza als zijn voorloper beschouwde en een groot bewonderaar van hem was, kon het niet laten de Ethica te omschrijven als een ‘Hocuspocus von mathematischer Form, mit der Spinoza seine Philosophie wie in Erz panzerte und maskierte, um damit von vornherein den Muth des Angreifenden einzuschüchtern, der auf diese unüberwindliche Jungfrau und Pallas Athene den Blick zu werfen wagen würde – wie viel eigne Schüchternheit  und Angreifbarkeit verräth diese Maskerade eines einsiedlerischen Kranken!’





� Dit inzicht had al Epicurus.





� In de volgende regel paste Spinoza dit inzicht overigens meteen maar toe op de hartstochten; de Ethica is een ambitieus werk, dat tot doel had het hele spectrum van God, natuur en mens vanuit één enkel stelsel van definities en axioma’s te verklaren.





� In zijn Tractatus Theologico-Politicus schreef Spinoza: ‘Nu rest mij ten slotte nog te laten zien dat er tussen geloof of theologie en filosofie geen relatie of verwantschap is (...). Het doel van de filosofie immers is niets dan de waarheid, van het geloof echter, zoals wij overvloedig hebben aangetoond, niets anders dan gehoorzaamheid en vroomheid. En verder zijn de grondslagen van de filosofie de algemeen aanvaarde begrippen, en die moeten enkel uit de natuur gehaald worden, maar van het geloof zijn het de geschiedenis en de taal (...).’ 





� ’t Hooft en Veltman zouden de Nobelprijs voor natuurkunde in 1999 delen.





� Daartoe moeten alle snelheden van richting worden omgekeerd, hetgeen ook een mogelijke toestand geeft.





� Boltzmanns cruciale inzicht was dat vele verschillende microscopische toestanden, in dit geval gegeven door de plaatsen en snelheden van de deeltjes waaruit het kopje koffie bestaat, overeenkomen met één enkele macrotoestand, ruwweg bepaald door het kopje zoals wij dat zien. Hij postuleerde dat alle microscopische toestanden even waarschijnlijk zijn, zodat de kans op een bepaalde macroscopische toestand evenredig is met het aantal microscopische toestanden dat ermee correspondeert. De meest waarschijnlijke macrotoestand is de evenwichtstoestand, waarbij de entropie maximaal is. 





� Dit probleem wordt mede veroorzaakt door het feit dat het in Cambridge niet mogelijk is natuurkunde te studeren. Degenen die vooral theoretisch geïnteresseerd zijn, zoals Ellen, doen het Mathematical Tripos, waarin naast wiskunde ook een deel van de theoretische fysica is opgenomen. Zij daarentegen die in Nederland experimentele natuurkunde zouden studeren, volgen in Cambridge het Physical Sciences Tripos, waarin naast natuurkunde ook vakken als biologie en geologie zitten. De theoretisch fysici uit Cambridge zijn dus in het algemeen wiskundig goed onderlegd, maar hebben nog nooit een experiment uitgevoerd.





� Warmtestraling heeft dus langere golflengten dan zichtbaar licht.





� Deze metingen hadden niet zo zeer de fundamentele natuurkunde, als wel de ontwikkeling van een standaard voor de lichtsterkte van lampen als eigenlijk doel. 





� Deze formule was al eerder door Wilhelm Wien gevonden.





� Zelfs de formule S = k ln W, die op het graf van Boltzmann in Wenen staat, werd voor het eerst in die vorm door Planck opgeschreven. Grappig genoeg noemden Lorentz en anderen juist k de constante van Planck.





� Planck was een amateurpianist van concertniveau.





� Beide deeltjes kunnen energie E/2 hebben, of het ene deeltje kan energie E/3 hebben en het andere 2E/3, enzovoort.





� Dit aantal is P = (N+A-1)!/(N-1)!(A!.





� Boltzmann werkte in feite niet met de bovenstaande uitdrukking voor P, maar met Q = N!/N(1)!(N(2)!(...N(A)!. Hierin staat het getal N(k) voor het aantal deeltjes met een energie tussen (k-1)((E en k ((E, zodat N(1)+N(2)+...+ N(A) = N en 1(N(1)+2(N(2)+...+ A(N(A) = A. De getallen N(k) worden zo gekozen dat ze de meest waarschijnlijke configuratie onder de gegeven randvoorwaarden opleveren, en geven samen de macrotoestand van het gas in de zin van Boltzmann. Planck daarentegen beschouwde de macrotoestand van zijn resonatoren als uitsluitend gegeven door de totale energie, en kon om die reden een efficiëntere telprocedure volgen dan Boltzmann. Voor zeer grote waarden van N is er geen significant verschil tussen het aantal Q van meest waarschijnlijke configuraties en het aantal P van alle configuraties, zodat Planck ook letterlijk de telprocedure van Boltzmann had kunnen gebruiken.  





� En wel de formule van Rayleigh en Jeans, die weer van die van Wien verschilt.





� Voor de energie van een resonator gaf dit de beroemde uitdrukking E(()/N(() = h(/(eh(/kT-1). Voor h( en dus (E(() naar nul convergeert dit naar de klassieke uitdrukking kT.





� Net als Boltzmann telde Planck het aantal resonatoren met een energie tussen (k-1)((E(() en k ((E((), waarbij hij  uiteindelijk dus de relatie (E(() = h( invulde. Hij telde dus niet het aantal resonatoren met energie kh(, hetgeen de kwantisatie van de energie zou hebben gesuggereerd. In zijn dankwoord voor de Nobelprijs in 1920 was Planck hier ook heel duidelijk over: hij schreef de juiste fysische interpretatie van de energie-kwanta h( aan Einstein toe.





� Het is opmerkelijk dat niemand zich destijds afvroeg waarom hout geen licht doorlaat en glas wel, of waarom bladeren groen zijn. Als Planck er niet was geweest, hadden dat soort vragen waarschijnlijk tot de kwantummechanica geleid.





� Einstein stelde zich de resonatoren voor als harmonische oscillatoren.





� De soortelijke warmte van een stof is de hoeveelheid warmte of energie die nodig is de temperatuur van één gewichtseenheid van de stof met één graad te verhogen. Einsteins Diplomarbeit  (doctoraalscriptie) uit 1900 ging over het nauw gerelateerde onderwerp van warmtegeleiding.  





� I.e. de wet van Dulong en Petit, die  inhoudt dat de soortelijke warmte constant is, en dus noch van het materiaal, noch van de temperatuur afhangt.





� De invoering van het foton vond in feite in twee fasen plaats. In 1905 kwam Einstein publiekelijk met zijn idee dat licht in sommige omstandigheden kon worden opgevat als een verzameling van energie-kwanta. Maar pas vanaf 1916 zag hij deze kwanta ook echt als deeltjes met een impuls. De naam ‘foton’ werd overigens pas in 1926 ingevoerd, en niet eens door Einstein.





� Zelf schreef Einstein al voor de publicatie van zijn artikel over het foton in 1905: ‘Sie handelt über die Strahlung und die energetischen Eigenschaften des Lichtes und ist sehr revolutionär.’ Sterker nog, van al zijn baanbrekende bijdragen tot de natuurkunde in dat jaar, inclusief de speciale relativiteitstheorie, beschouwde Einstein alleen het foton als revolutionair.





� Einstein nam daar de plaats in van de zojuist overleden Nederlander Van ’t Hoff. Het citaat waar Veltman op doelt, luidt letterlijk: ‘Zusammenfassend kann man sagen, daß es unter den großen Problemen, an denen die moderne Physik so reich ist, kaum eines gibt, zu dem nicht Einstein in bemerkenswerter Weise Stellung genommen hätte. Daß er in seinen Spekulationen auch einmal über das Ziel hinausgeschossen haben mag, wie zum Beispiel in seiner Hypothese der Lichtquanta, wird man ihm nicht allzusehr anrechnen dürfen.’ De nominatie werd geschreven door Ernst, Planck,  Rubens en Warburg.





� Röntgen ontdekte de naar hem genoemde straling en de bijbehorende fotografie in 1895, en speculeerde dat het hier om longitudinale trillingen in de ether zou gaan (terwijl licht al in die tijd als transversale ethertrilling werd gezien).  De correcte interpretatie van röntgenstraling als ultraviolet licht werd al in 1896 door meerdere fysici geopperd, maar pas in 1912 experimenteel bewezen. Gammastraling, een andere vorm van radioactiviteit, werd in 1900 ontdekt door Villard. In dit geval werd pas in 1914 definitief aangetoond dat deze straling een nog verder in het ultraviolet gelegen onzichtbare versie van licht is. Maar in de tussentijd werd herhaaldelijk voorgesteld dat zowel röntgenstraling als gammastraling uit deeltjes zou bestaan, met name door de vooraanstaande fysicus William Bragg (die samen met zijn zoon Lawrence in 1915 de Nobelprijs voor natuurkunde won).





� De wiskundige uitdrukkingen die Einstein over het gedrag van licht opschreef, bestonden typisch uit twee verschillende termen, waarvan de eerste de bijdrage van lichtgolven, en de tweede die van lichtdeeltjes gaf.





� Invallend licht kan onder bepaalde omstandigheden elektronen uit metalen schieten. 





� Het elektron zit in het metaal vastgebonden, en heeft een bepaalde energiestoot nodig om eruit te komen. Die stoot krijgt het volgens Einstein van één enkel foton, hetgeen de onafhankelijkheid van de intensiteit (i.e. het aantal fotonen) verklaart. Als het foton te weinig energie heeft, gebeurt er niets, hoeveel fotonen men ook afschiet; met de fotonenergie E(() = h( geeft dit een drempelwaarde in de frequentie (, en tevens de pas veel later gemeten lineaire afhankelijkheid van de elektron-energie van de frequentie boven de drempelwaarde.   





� Dit is de voor het eerst door Compton beschreven verstrooiing van licht (of röntgenstraling, enzovoort) aan een elektron, die niet met behulp van de golftheorie, en zeer helder met het foton begrepen kon worden.





� Lang leve voorzitter Mao!





� De oorspronkelijke titel is Der Teil und das Ganze.





� Ik had niet alleen bij Nigel bakzeil gehaald met mijn held. 





� Het atoom van Rutherford wordt vaak afgebeeld als een miniatuur-zonnestelsel, waarbij de negatief geladen elektronen als het ware als planeten in ringen om de positief geladen atoomkern, de zon dus, draaien. De rol van de zwaartekracht tussen de zon en de planeten wordt bij atomen gespeeld door de elektrische aantrekking tussen positieve en negatieve ladingen. In werkelijkheid stond Rutherford eerder een model voor ogen waarin de atoomkern werd vergeleken met de planeet Saturnus, waar de elektronen dan in ringen omheen lagen. Het wezenlijke van zijn bijdrage lag niet in zijn voorstelling van de elektronen, maar van de ook op atomaire schaal zeer kleine positief geladen kern als centrum van het grotendeels lege atoom.  





� Ieder atoom zendt licht uit in een aantal scherp bepaalde kleuren, die karakteristiek zijn voor het gegeven atoom. Experimenteel wordt dit uitgezonden licht gezien als naast elkaar gelegen lijnen, de zogeheten spectraallijnen van het atoom.





� Inderdaad werd Pauli door Einstein als diens ‘opvolger’ gezien. Born, die zowel Pauli als Heisenberg als assistent had, en ook Einstein zeer goed kende, schreef over Pauli: ‘Denn ich wußte seit der Zeit, da er mein Assistent in Göttingen war, daß er ein Genie war, nur vergleichbar mit Einstein selbst, ja daß er rein wissenschaftlich vielleicht noch größer war als Einstein, wenn auch ein ganz anderer Menschentyp, der in meinen Augen Einsteins Größe nicht erreichte.’  Pauli leverde inderdaad verschillende briljante bijdragen aan de kwantumtheorie, maar bleef uiteindelijk in Heisenbergs schaduw.





� Een trillende snaar geeft geluid met frequenties die gehele veelvouden zijn van de frequentie van de grondtoon, die wordt bepaald door de lengte van de snaar. Volgens Lorentz gedraagt een ronddraaiend elektron zich analoog aan een trillende snaar, waarbij het dan echter licht in plaats van geluid uitzendt.





� Er was bij atomen met meer dan één elektron zelfs nog een tweede bron van instabiliteit in het model van Rutherford, veroorzaakt door het feit dat elektronen elkaar in tegenstelling tot planeten afstoten.





� De frequentie ( van het uitgezonden of geabsorbeerde licht is gelijk aan het energieverschil tussen de twee banen gedeeld door de constante van Planck. In het eenvoudigste geval van het waterstofatoom kunnen de toegelaten banen geordend worden met n = 1, 2, 3, enzovoort, waarbij banen met grotere n verder van de kern liggen en een hogere energie E(n) hebben. Dan is dus E(n)-E(m) = h(. Bohr gaf tevens  een formule voor de Rydberg-constante R, die voorkomt in de experimenteel gevonden relatie ( = R(1/m2 - 1/n2), en alleen numeriek bekend was. Uit zijn model vond hij R = 2(2e4m/h3, hetgeen tot op vijf decimalen bleek te kloppen met de gemeten waarde. Dit was een belangrijke reden om in Bohrs atoommodel te geloven. Een andere reden was zijn nog preciezere voorspelling van de verhouding tussen de Rydberg-constanten voor waterstof en geïoniseerd Helium.





� De stationaire toestanden zijn alleen stationair onder de Coulomb-wisselwerking tussen kern en elektron, en niet onder de volledige elektrodynamica. De laatste zorgt voor de kwantumsprongen. 





� Naast zijn atoommodel was Bohrs zogenaaamde correspondentieprincipe de belangrijkste leidraad bij de zoektocht naar de kwantumtheorie. Bohr uitte dit principe op een moment dat die theorie nog niet eens bij benadering bestond; alles wat hij wist, was dat er een theorie moest bestaan die uiteindelijk de rare voorschriften van zijn atoommodel zou verklaren, en bovendien compatibel moest zijn met de klassieke elektrodynamica. Er is echter in principe geen verband tussen enerzijds de frequentie ( van het licht dat het atoom volgens Bohr uitzendt bij een sprong van een elektron, en anderzijds de frequenties die het volgens Lorentz juist in een Bohrse stationaire toestand zou moeten uitstralen. Maar voor zeer grote waarden van het kwantumgetal n, waarbij de door Bohr toegelaten banen vlak bij elkaar liggen, en het elektron net als de verst verwijderde planeten maar langzaam ronddraait, geldt in zeer goede benadering dat het licht dat wordt uitgezonden bij de sprong van baan nummer n naar n-1 dezelfde frequentie ( = (E(n)-E(n-1))/h  heeft als het licht dat het elektron volgens Lorentz in baan n als het ware als grondtoon zou moeten uitstralen. Men ziet dan met een piepklein rekensommetje dat de veelvouden k( van deze grondfrequentie, die het elektron volgens Lorentz als hogere harmonischen ook zou moeten uitzenden, juist de frequenties zijn die het elektron volgens Bohr uitzendt als het van baan n naar baan n-k springt. Ook de intensiteit van de desbetreffende spectraallijn kan bij benadering worden berekend vanuit de klassieke elektrodynamica. In het concrete geval van het waterstofatoom volgt dit gedrag uit het model dat Bohr daarvoor had, maar in de beschrijving van meer ingewikkelde systemen was het bewuste principe in feite een vermoeden. Bohr postuleerde in het algemeen dat elektronen in ver van de kern gelegen banen, i.e. met grote kwantumgetallen, zich aan de klassieke elektrodynamica hielden. Het correspondentieprincipe van Bohr geeft dus een correspondentie tussen klassieke elektrodynamica en kwantummechanica. Heisenberg had een schizofrene verstandhouding met het correspondentieprincipe. Aan de ene kant was het vrijwel zijn enige aanknopingspunt in de nieuwe kwantumwereld, aan de andere kant was het gebaseerd op het voor hem onaantrekkelijke idee dat elektronen baantjes om de kern draaiden die volgens de klassieke mechanica berekend konden worden. 





� En voor geïoniseerd helium; beide atomen hebben slechts één elektron.





� Zo probeerde Bohr zelfs in 1924 nog samen met Kramers en Slater de klassieke elektrodynamica te redden door de elektronen in zijn atoommodel te vervangen door ‘virtuele oscillatoren’. Voor iedere spectraallijn van een gegeven atoom, en dus voor iedere mogelijke elektronsprong in Bohrs oorspronkelijke atoommodel, zou een dergelijke oscillator moeten bestaan, waarvan de omloopfrequentie precies samenviel met de frequentie van het licht in de spectraallijn. Het probleem van het energieverlies dat een dergelijke oscillator bij uitzending van licht volgens de theorie van Lorentz zou moeten ondergaan, werd hiermee niet opgelost. Dit gaf weer aanleiding tot Bohrs suggestie dan maar de wet van behoud van energie uit de klassieke natuurkunde op te geven. Welke sfeer rond die tijd heerste in Bohrs instituut wordt duidelijk uit een brief die Slater op 24 juli 1924 naar zijn vriend Van Vleck stuurde: ‘Bohr does very little and is chronically overworked by it. (...) Bohr had to go on several vacations in the spring, and came back worse from each one. Kramers hasn't got much done, either. (...) They seem to have too much administrative work to do. Even at that, I don't see what they do all the time. Bohr hasn't been teaching at all, Kramers has been giving one or two courses. There were visits from both Pauli and Heisenberg  in the course of the spring. I don't know whether you have met either one. Heisenberg is a very nice red haired unassuming young chap, talks a little English, and everybody likes him. Pauli is as different as he could be, a big fat Jew, with a very good opinion of himself and a great liking to hear himself talk. Still, he is a good natured and accommodating person, and well liked.’





� Rond 1920 waren er drie belangrijke centra voor de atoomfysica. De paus, Niels Bohr, resideerde in Kopenhagen. De tweede man van het gebied, Arnold Sommerfeld, was gezichtsbepalend in München, en Max Born ten slotte leidde het instituut voor theoretische natuurkunde in Göttingen. Pauli en Heisenberg waren oorspronkelijk leerlingen van Sommerfeld, en werkten daarna beiden (maar niet tegelijkertijd) als assistent bij zowel Born als Bohr. Heisenberg schreef later: ‘Bei Sommerfeld habe ich den Optimismus gelernt, bei den Göttingern die Matematik, bei Bohr die Physik.’





� Pauli was toevallig het petekind van Ernst Mach, een invloedrijk fysicus en filosoof, die er in de negentiende eeuw op wees dat het doel van de natuurkunde uitsluitend lag besloten in het zo economisch mogelijk beschrijven van waarnemingen. Daarnaast leverde hij belangrijke bijdragen aan de geschiedenis van de mechanica en van de optica. Hij was op grond van zijn epistemologische standpunt een fel tegenstander van het bestaan van atomen, en vocht daarover een beroemde grondslagenstrijd uit met Boltzmann. Pauli’s vader, die met Mach bevriend was, was overigens zelf ook een geleerde van formaat. 





� Ook Born en Kramers zaten op dit spoor, maar zij gingen uit van de oplossingen van de klassieke bewegingsvergelijkingen. De reden dat Heisenberg verder kwam, was dat hij het idee van de symbolische vertaling op de vergelijkingen zelf losliet. Dit idee was misschien in vage zin gemotiveerd door Bohrs correspondentieprincipe, maar steeg daar ver bovenuit. Uiteraard kon Heisenberg dit principe wel gebruiken om de herinterpretatie die hij concreet voorstelde in bepaalde situaties te controleren.





� Zoals de frequentie ((n,m) = (E(n)-E(m))/h van de spectraallijn die door de elektronsprong van baan n naar baan m wordt veroorzaakt, en haar intensiteit I(n,m). De energie E(n) heeft oppervlakkig gezien maar één argument, maar moet eigenlijk worden gelezen als E(n) = E(n,n). De andere mogelijkheden E(n,m) zijn altijd nul voor n ongelijk aan m. 





� Heisenberg kende dit begrip oorspronkelijk overigens niet. Om zijn herinterpretatie van de klassieke mechanica wiskundig kloppend te krijgen, moest hij voor het kwadraat van de plaats, x2, de formule x2(n,m) = x(n,1) x(1,m) + x(n,2) x(2,m) + x(n,3) x(3,m) + ... postuleren, en niet x2(n,m) = x(n,m)2, zoals men op grond van de klassieke mechanica zou verwachten. In het algemeen stelde Heisenberg voor dat als klassieke grootheden a en b net als x kwantummechanisch geherinterpreteerd worden, ze vermenigvuldigd moeten worden volgens de regel ab(n,m) = a(n,1) b(1,m) + a(n,2) b(2,m) + a(n,3) b(3,m) + ..., en dus niet als ab(n,m) = a(n,m) b(n,m). Heisenberg zag onmiddellijk dat ab dan niet, zoals in de klassieke mechanica waar 2(3 = 3(2, gelijk is aan ba. Hoewel hij daar in eerste instantie enigszins van schrok, vond hij deze zogenaamde niet-commutativiteit een prachtige aanwijzing voor het revolutionaire karakter van de nieuwe kwantummechanica. Born, die wiskundig zeer goed onderlegd was, herkende Heisenbergs vermenigvuldigingsregel na een slapeloze nacht als het in de zuivere wiskunde toen al een halve eeuw bekende voorschrift voor de vermenigvuldiging van matrices. Tevens vond hij op grond van een minder elegante uitdrukking die Heisenberg had aangegeven de magische formule die de niet-commutativiteit van de plaats x en de impuls p vastlegt, namelijk xp – px = ih/2π, waar i de wortel uit –1 is en h de constante van Planck. Preciezer gezegd, xp(n,m) – px(n,m)  is gelijk aan i( als n = m  en gelijk aan 0 als n niet gelijk is aan m. Deze formule geeft bijvoorbeeld de selectie van stationaire toestanden in het atoommodel van Bohr, die daar zelf geen enkel argument voor had. Het was bovendien meteen duidelijk waarom Newton de illusie had gehad dat xp = px, want h is naar alledaagse maatstaven een bijzonder klein getal. 





� De intensiteit I(n,m) van de spectraallijn is evenredig met |x(n,m)|2. De intensiteit, en daarmee de laatste uitdrukking, is volgens een eerder inzicht van Einstein een maat voor de kans op de sprong van het elektron. 





� De bekende Amerikaans-Nederlandse fysicus en wetenschapshistoricus Abraham Pais was bepaald geen vriend van Heisenberg; hij was zelfs te beroerd hem op te nemen in zijn zwanenzang The Genius of Science: A Portrait Gallery of Twentieth-Century Physicists. Maar zelfs Pais kon niet om de conclusie heen dat Heisenbergs artikel uit 1925 ‘one of the great jumps – perhaps the greatest – in the development of twentieth century physics’  was.





� Zij het in een speciaal voorbeeld, dat van de anharmonische oscillator.





� In zijn oorspronkelijke formulering van de speciale relativiteitstheorie legde Einstein onder invloed van Mach sterk de nadruk op expliciete meetprocedures van ruimte en tijd.





� Wat Galilei betreft klopt Hawkings bewering precies: de Italiaan stierf op 8 januari 1642, terwijl Stephen werd geboren op 8 januari 1942, beide volgens de Gregoriaanse kalender. Maar Newtons geboortedatum 25 december 1642 is gerekend volgens de destijds in Engeland gebruikte Juliaanse kalender; naar de Gregoriaanse kalender viel deze dag op 4 januari 1643. Hawking werd dus niet 300 maar 299 jaar na Newton geboren. 





� Ieder College heeft een JCR (Junior Common Room, voor de undergraduates), een MCR (Middle Common Room, voor de promovendi), en een SCR (Senior Common Room, voor de Fellows). Het ambt van President of the JCR van een oud College is felbegeerd onder de studenten, aangezien het een hoogbetaalde baan na het verlaten van Cambridge vrijwel garandeert, ongeacht de studieprestaties.





� Uitgesproken als het Engelse woord keys. De Caius in kwestie, die het oorspronkelijke Gonville Hall uit 1348 in de zestiende eeuw uitbreidde, heette dan ook gewoon John Keys.





� Nadat zijn ziekte was geconstateerd hielp niet alleen zijn vriendin en latere echtgenote Jane, maar ook Wagner Hawking door de ergste depressies heen. 





� Aristoteles vroeg zich al af of dieren een ziel hadden. In de achttiende eeuw leidde deze vraag zelfs tot scherpe twisten tussen de Cartesianen, die dit ontkenden, en hun tegenstanders. De Franse pater Malebranche, een prominent volgeling van Descartes, baarde opzien door aan het Franse hof een hem onwelgevallige hond een geweldige trap te verkopen. Toen deze zich daarop jankend naar de hoek van de kamer begaf, legde Malebranche de verbouwereerde koning uit dat dieren slechts machines waren.





� ‘Kofferdrager’ is de Duitse uitdrukking voor ons ‘slippendrager’.





� Carl Friedrich is de oudere broer van Richard, de latere president van de BRD.





� Te denken valt aan Von  Laue, Hahn, Bothe en Jensen.





� Carl von Ossietzky (1889-1938) was een Duits journalist en pacifist, die door Hitler als landverrader en staatsvijand werd beschouwd. Het jaar voor het artikel tegen Heisenberg was Ossietzky de Nobelprijs voor de Vrede toegekend (die hij van de nazi’s niet in ontvangst mocht nemen; sterker nog, Hitler verbood alle Duitsers vanaf dat moment de Nobelprijs te aanvaarden).


 


� Deze brieven werden al tien jaar eerder, in 2002, gepubliceerd en zijn moeiteloos op het internet te vinden. Hun inhoud bevestigt wat Von Wilamowitz-Möllendorf mij hier vertelde.





� Een klassiek voorbeeld van deze gewoonte is de volgende, door een paleiswacht afgeluisterde slaapkamerconversatie tussen Charles en Diana. Diana: ‘Would one mind one sleeping with one?’ Charles: ‘Can’t one see one is reading one’s book?’


 


� Tweede kerstdag.





� Bij slecht weer pleegt men in plaats daarvan in Grantchester de ‘Rupert Brooke’ te bezoeken, een pub die is genoemd naar de in de Eerste Wereldoorlog gevallen dichter van de onsterfelijke regels:


If I should die, think only this of me:


That there’s some corner of a foreign field


That is for ever England.





� Een combinatie van thee met een bepaald soort broodjes, scones genaamd, die men met geklopte zure slagroom en jam eet.





� De eigenwaarden van hun matrices waren weliswaar fundamentele grootheden bij Born, Heisenberg en Jordan, maar tot aan het werk van Schrödinger zagen ze niet in dat de bijbehorende eigenvectoren de rol van toestanden speelden.





� Dit was een vertaling van Grundzüge einer Vibrationstheorie der Natur (F. Kluge, Reval, 1872).





� Hier is gebruikt dat ((  =  c voor lichtgolven.





� De relatie p = h/( voor fotonen was wel degelijk door Einstein gevonden, maar wegens gebrek aan experimenteel bewijs nooit door hem gepubliceerd.





� ‘Er hat eine Ecke des großen Schleiers gelüftet,’ schreef Einstein aan zijn vriend Langevin, die hem een exemplaar van De Broglie’s proefschrift had gestuurd.





� Met een lage snelheid wordt bedoeld dat v veel kleiner is dan de lichtsnelheid.





� Deze opvatting zouden De Broglie en zijn navolger David Bohm hun leven lang blijven verdedigen. 





� Hoe groter de golflengte (, hoe meer kans dat men, naar analogie met de optica, het golfkarakter van materie te zien krijgt. Men bereikt dus de grootste waarden van de De Broglie-golflengte met zo licht mogelijke deeltjes, in die tijd elektronen, bij zo laag mogelijke snelheden. Het golfkarakter van elektronen was in feite al aangetoond in experimenten van Ramsauer uit 1920, waaruit bleek dat zeer langzame elektronen zich vrij door het edelgas radon bewegen. Naar analogie van het feit dat lange golven zich weinig van kleine obstakels aantrekken, werd dit zogenaamde Ramsauer-effect in 1925 in Göttingen kwalitatief door Elsasser verklaard uit De Broglies hypothese van materiegolven. Elsasser stelde ook een in kwantitatief opzicht beslissend experiment voor, maar vanwege zijn jonge leeftijd (21) en onervarenheid, en ook vanwege de weerstand die Heisenberg in Göttingen bood tegen het idee van materiegolven, werd Elsasser niet direct serieus genomen en kreeg hij te weinig hulp om zijn experiment uit te kunnen voeren.





� G.P. Thomson, de zoon van J.J. Thomson, die het elektron ontdekte.





� Reid was een student van Thomson jr. Een dag na hun gezamenlijke publicatie verongelukte Reid op zijn motorfiets. 





� Deze Duitse term voor ‘gedachte-experiment’ is onder fysici gemeengoed, ook in het Engels.





� Door Claus Jönsson in Tübingen.





� Het dubbelspleet-experiment met één elektron werd in 1989 uitgevoerd door Akira Tonomura in Japan.





� Dit experiment werd in 1986 door Aspect, Grangier en Roger op een veel preciezere manier herhaald. 





� Weyl was een van de grootste wiskundigen van de eerste helft van de twintigste eeuw. Tijdens deze relatie waren Weyl en Schrödinger niet alleen collega’s in Zürich, ze werkten zelfs samen aan de oplossing van de Schrödinger-vergelijking van het waterstofatoom.





� Het bekendste geval is Itha Junger, die Schrödinger begon te betasten toen hij haar als veertienjarig meisje bijlessen wiskunde gaf. Na twee jaar onafgebroken zeuren kreeg hij haar in bed; zijn aantal van twee buitenechtelijke kinderen zou nog zijn opgelopen als Junger niet tegen zijn wil tot een abortus had besloten.





� Zelfs in een wetenschappelijk artikel schreef Schrödinger dat hij door de matrixmechanica was ‘abgeschrekt’ en ‘abgestoßen’.  In een brief aan W. Wien sprak hij nog eens de hoop uit dat de matrixmechanica zou verdwijnen.





� Onder de juiste randcondities, die onderdeel van de volledige wiskundige formulering van de Schrödinger-vergelijking zijn.





� In feite moet de som van de golffuncties nog met een normalisatiefactor worden vermenigvuldigd. Dit superpositieprincipe geldt ook voor klassieke elekromagnetische golven, maar in de klassieke mechanica van een deeltje is het zonder betekenis. Een deeltje in rust kan zich, in een bepaalde richting, op vijf meter van ons vandaan bevinden, of op zes meter. Maar het kan ook elf meter weg zijn. Dat is weliswaar de som van vijf en zes meter, maar dat is op geen enkele manier de superpositie van de toestanden die op vijf en zes meter afstand zijn gelokaliseerd. 





� Een filosoof uit Cambridge, die actief was rond het begin van de twintigste eeuw. Russell vermeldt hem in zijn autobiografie.





� In zijn correspondentie met Pauli beschrijft Heisenberg de theorie van Schrödinger als ‘abscheulich’ en als ‘Mist’ (stront, onzin). Niettemin konden Heisenberg en Schrödinger het uitstekend met elkaar vinden.





� De golffunctie ( neemt waarden aan in de complexe getallen, iets dat Schrödinger overigens in eerste instantie over het hoofd zag. Een complex getal z wordt gegeven door een positief getal r, de absolute waarde van z, en een hoek ( tussen 0 en 360(, de zogenaamde fase van z. De grootheid |z|2 is gelijk aan r2, en is dus onafhankelijk van de fase. In de toestand ( is de kans dat het deeltje met die golffunctie zich in een klein gebiedje (x rond de plaats x bevindt gelijk aan |((x)|2 Vol((x), waar Vol((x) het volume van het gebiedje is, dat zo klein moet zijn dat ( er nagenoeg constant is. Daarom heet ( ook de waarschijnlijkheidsamplitude. De golffunctie geeft niet zelf de kans, zoals Born oorspronkelijk dacht; men moet het kwadraat van haar absolute waarde nemen.





� Ook het omgekeerde effect treedt in de kwantummechanica op: als een deeltje genoeg kinetische energie heeft om in de klassieke fysica over de berg te rollen, is er in de kwantummechanica een zekere kans dat het deeltje toch aan de oorspronkelijke kant van de berg blijft liggen.





� De grootheid |(1 + (2|2 die dan in Pauli’s formule verschijnt en het interferentiepatroon beschrijft als beide spleten tegelijk open zijn, is niet gelijk aan de uitdrukking |(1 |2 + |(2|2 , die de stand van zaken geeft indien er geen interferentie is, bijvoorbeeld als de beide spleten steeds afwisselend gesloten worden. Het verschil tussen |(1 + (2|2 en |(1 |2 + |(2|2 is precies de interferentieterm.





� Dit zijn de beroemde woorden van Born zelf: ‘Die Bewegung der Partikeln folgt Wahrscheinlichkeitsgesetzen, die Wahrscheinlichkeit selbst aber breitet sich im Einklang mit dem Kausalgesetz aus.’





� Ook Winnie de Poeh kende zijn klassieken. Einstein schreef Born als reactie op diens interpretatie van de golffunctie: ‘Die Quantenmechanik ist sehr achtung-gebietend. Aber eine innere Stimme sagt mir, daß das noch nicht der wahre Jakob ist. Die Theorie liefert viel, aber dem Geheimnis des Alten bringt sie uns kaum näher. Jedenfalls bin ich überzeugt, daß der nicht würfelt.’





� Dit is een blazer met twee rijen knopen.





� In een beroemd essay, Quantum Mechanics Without the Observer, verkondigde Popper de mening dat de kwantummechanica niets anders is dan een generalisatie van de klassieke statistische mechanica. Popper bleek nauwelijks op de hoogte van de inhoud van de theorie die hij trachtte te analyseren. 





� Een ontologische discussie gaat over de werkelijkheid zelf, terwijl epistemologie betrekking heeft op onze kennis van de werkelijkheid. 





� Laplace introduceerde de demon in zijn boek Théorie analytique des probabilités uit 1820, niet zozeer met het doel een fundamentele discussie over determinisme op gang te brengen, maar als metafoor om het verschil tussen een deterministische en een op toeval gebaseerde theorie uit te leggen. Het argument baarde in eerste instantie dan ook nauwelijks opzien, totdat de invloedrijke Duitse fysicus en fysioloog Emil du Bois-Reymond het in 1872 aanhaalde en het de lading gaf die het nu nog steeds heeft. Voor de fysici van die tijd markeerde de demon een na te streven ideaal, terwijl het voor filosofen juist een scherpe afbakening van de natuurwetenschap gaf, die hun volop ruimte liet voor hogere gedachten. 





� Dit was vóór British Rail door opsplitsing en privatisering zodanig werd gemutileerd dat de treinen überhaupt nog slechts zelden vertrokken, laat staan op tijd. Dit proces werd later in Nederland met hetzelfde resultaat herhaald.





� In Nederland leidde dit bijvoorbeeld tot de strijd tussen de remonstranten, die de leer van de predestinatie afwezen, en de contra-remonstranten, die aan de kant van de Gereformeerde Kerk stonden. Raadspensionaris Johan van Oldenbarneveld gaf de remonstranten naar de smaak van prins Maurits van Oranje te veel ruimte, en werd mede om die reden in 1619 op het Binnenhof in Den Haag wegens hoogverraad onthoofd. De Gereformeerde Kerk ging later op in de Nederlands Hervormde Kerk, die het Koninklijk Huis nog steeds onder haar leden telt. Het was daarom opzienbarend dat Juliana haar uitvaartdienst door een remonstrantse predikante liet voorgaan.





� ‘Om dit nader toe te lichten, zal ik een voorbeeld geven, namelijk de vergissing van de mensen, die denken vrij te zijn. Deze mening berust alleen op het feit dat zij zich van hun handelingen bewust zijn, maar niet weten welke oorzaken hen daartoe aanzetten. Hun idee van vrijheid bestaat dus uit een onbekendheid met de oorzaak van hun handelen, want hun stelling dat de menselijke handelingen van de wil afhangen, bestaat uit woorden waarbij zij geen enkel idee hebben. Niemand weet immers wat de wil is en hoe zij het lichaam beweegt. Mensen die zich op iets anders beroemen en zetels en woonplaatsen van de geest verzinnen, bespot men gewoonlijk of wekken onze afschuw op.’





� De Applied Psychology Unit, een beroemd onderzoeksinstituut in Cambridge, waar met name experimenten in de cognitieve psychologie worden gedaan.





� Het uniek Nederlandse concept van tbs is op dit argument gebaseerd.


 


� In for a penny, in for a pound, zeggen de Engelsen iets fraaier.





� In 1935 schreef Russell aan Bohr: ‘I hope to get to understand why Heisenberg’s principle is so incompatible with determinism. Left to myself I should only have inferred that the things to be determined are not what used to be supposed.’





� In een Wilsonvat condenseert waterdamp rond ionen, die op die manier indirect gefotografeerd kunnen worden. Deze in 1911 uitgevonden detectietechniek werd in de jaren vijftig  vervangen door de bellenkamer.





� Heisenberg was nogal vaag over de precieze betekenis van ∆x en ∆p, en evenzo over de constante in het rechterlid van zijn onzekerheidsrelatie. In de onderhavige discussie kan men voor ∆x het volume Vol((x) nemen van het gebiedje (x waar de golffunctie ( van het deeltje in hoge benadering is gelokaliseerd. In 1927, toen Heisenberg zijn relatie opstelde, was uit werk van Dirac en Jordan duidelijk geworden dat de Born-Pauli interpretatie van de golffunctie ook een tegenhanger heeft voor de impuls: de kans dat een deeltje in de  toestand ( een impuls heeft in het interval  (p rond een gegeven waarde p is gelijk aan  |((p)|2 Vol((p), waar ( de Fourier-getransformeerde is van (. Op die manier kan ∆p analoog aan ∆x ruwweg worden gedefinieerd als Vol((p).





� In het dagelijks leven is de onzekerheidsrelatie te verwaarlozen, omdat de constante van Planck zo’n klein getal is. Nico van Kampen rekende eens voor dat een onzekerheid in de plaats van de planeet Jupiter van ∆x = 1 cm een minimale onzekerheid in de snelheid geeft van 10-56 cm/s. Deze leidt pas na 1049 jaar tot een verplaatsing van 1 cm.





� Heisenberg gebruikte het woord causaliteit, maar bedoelde determinisme in de zin van onze discussie.





� Een dergelijke microscoop maakt gebruik van gammastraling in plaats van zichtbaar licht, omdat de golflengte van licht te groot is om microscopische deeltjes op die manier te kunnen zien.





� Dit is een vereenvoudigde versie van Heisenbergs afleiding, zoals gecorrigeerd door Bohr. Heisenbergs nam aan dat de opening van de microscoop een diameter d had, met d > (, zodat ∆x ≈ d. Volgens de theorie van buiging van licht aan een enkele spleet verschijnt op het detectiescherm (c.q. het oog) een interferentiepatroon, waarbij het centrale maximum een breedte van 2L sin ( heeft, waarbij L de afstand tussen spleet en scherm is, en sin (  =  (/2d. Dit geeft een onzekerheid in de richting van het op het scherm inslaande foton van ((, die leidt tot een onzekerheid in de component van de impuls van het foton parallel aan de spleet van ∆p ≈ 2p sin (. Deze laatste identificeerde Heisenberg met de onzekerheid in de impuls van het voorwerp als gevolg van de eerdere ongecontroleerde botsing met het foton. Met p = h/( volgt dan ∆x ∆p ≈ d (2h/() ((/2d) = h. 





� ‘Für uns ist der gesetzmässige Ablauf in Raum und Zeit nicht mehr das feste Skelett der Welt, sondern eher nur ein Zusammenhang unter anderen, der durch die Art, wie wir ihn untersuchen, durch die Fragen die wir an die Natur richten, aus dem Gewebe von Zusammenhängen herausgelöst wird, das wir die Welt nennen.’





� GBH staat voor Grievous Bodily Harm.





� Tevens waren afspraken bij de huisarts beperkt tot drie minuten, zodat de arts al na de eerste paar zinnen van de patiënt het recept begon te schrijven. In mijn geval kreeg ik bij ongeveer tien bezoeken met uiteenlopende klachten in alle gevallen de pijnstiller en ontstekingsremmer Nurofen voorgeschreven. Bij hoge dosering leidt dit middel tot maagklachten, om welke reden mijn allerlaatste bezoek aan de huisarts plaatsvond. Direct nadat ik mijn klacht, maar nog niet de vermoedelijke oorzaak, had kunnen uiten, kreeg ik een recept in handen met als voorschrift de maximale dosis Nurofen.





� Zoals Gell-Mann het in 1976 uitdrukte: ‘The fact that an adequate philosophical presentation [of quantum mechanics] has been so long delayed is no doubt caused by the fact that Niels Bohr brainwashed a whole generation of theorists into thinking that the job was done fifty years ago.’ 





� ‘However far the phenomena transcend the scope of classical physical explanation, the account of all evidence must be expressed in classical terms.’ 





� ‘The argument is simply that by the word “experiment” we refer to a situation where we can tell others what we have done and what we have learned and that, therefore, the account of the experimental arrangements and of the results of the observations must be expressed in unambiguous language with suitable application of the terminology of classical physics.’





� Bohr identificeerde de waarnemer met zijn experiment of meetapparaat. Ik vond bij Bohr tot zijn krediet geen enkele indicatie dat hij in de interpretatie van de kwantummechanica een mogelijke rol voor het brein of het bewustzijn van de waarnemer zag weggelegd.


 


� In zijn Como Lecture, die zelfs als titel had ‘The quantum postulate and the recent development of atomic theory’, schrijft Bohr letterlijk over de kwantumtheorie dat ‘its essence may be expressed in the so-called quantum postulate, which attributes to any atomic process an essential discontinuity, or rather individuality, completely foreign to the classical theories and symbolized by Planck’s quantum of action.’ 





� De scheidslijn wordt in de literatuur vaak de Heisenberg cut genoemd. Pauli gaf er een Kantiaanse draai aan: ‘Auf diese Weise verallgemeinert die moderne Physik die alte Gegenüberstellung von erkennenden Subjekt auf der einen Seite und des erkannten Objektes auf der anderen Seite zu der Idee des Schnittes zwischen Beobachter oder Beobachtungsmittel und dem beobachten System.’ Net als Bohr en Heisenberg zag hij het aanbrengen van de scheidslijn als een noodzakelijke voorwaarde voor het vergaren van kennis over de natuur.





� In 1923 gaf hij te kennen dat deze twee theorieën beide slechts een karikatuur zijn van een onderliggende werkelijkheid, die daar onder geheel verschillende omstandigheden een zinvolle benadering van kunnen zijn. Dit sluit uit dat de klassieke mechanica als limietgeval uit de kwantummechanica kan worden afgeleid. Ook in zijn laatste jaren uitte hij zich in die laatste zin.





� ‘We are free to make the cut only within a region where the quantum mechanical description of the process concerned is effectively equivalent with the classical description.’





� Bohrs biograaf Abraham Pais is een schrijnend voorbeeld.





� Hier kan men denken aan John A. Wheeler.





� Wellicht gaf hij de voorkeur aan deze aanpak omdat hij definities zelf onderhevig achtte aan het begrip complementariteit: volgens Bohr is de definitie van een concept  complementair aan de waarneming ervan. Wat hij daarmee precies bedoelde, ontging zelfs Einstein. Het zou moeten betekenen dat de definitie van de eigenschappen van een fysisch systeem, zoals zijn energie, noodzakelijk slaat op het systeem in isolatie, terwijl de waarneming ervan deze isolatie    doorbreekt. Hoewel ze elkaar dus uitsluiten, zijn definitie en waarneming toch in aanvulling op elkaar noodzakelijk om tot een volledige beschrijving van het systeem te komen. Zo zouden ook waarheid en duidelijkheid, wetenschap en religie, gedachten en gevoelens, en objectiviteit en introspectie complementaire begrippen zijn.  





� Bohr sprak van een ‘causale’ in plaats van een deterministische beschrijving, maar deze terminologie leidt tot verwarring met het klassieke idee van causaliteit, waarin zoals Michael zei juist de beschrijving in ruimte en tijd essentieel is. Dit voorbeeld sluit volgens Bohr direct aan bij de complementariteit tussen definitie (in dit geval van de theorie door middel van de Schrödinger-vergelijking) en waarneming. Het idee is dat de deterministische beschrijving plaatsvindt door middel van de tijdafhankelijke Schrödinger-vergelijking, die het systeem beschrijft zolang er geen waarneming wordt gedaan, terwijl de beschrijving in ruimte en tijd de resultaten van een reeks van metingen weergeeft, precies zoals Heisenberg dat in zijn artikel over de onzekerheidsrelatie had voorgesteld.


 


� Of fotonen, neutronen, enzovoort.





� Om het nog erger te maken, mengde Bohr deze twee voorbeelden op verschillende manieren. Bij gebonden toestanden van elektronen in een atoom is de ene helft van de complementaire beschrijving die in termen van determinisme en deeltjes, terwijl de andere helft golven en ruimte-tijd met elkaar combineert. Maar bij botsingen van elektronen met fotonen is het juist omgekeerd: nu staat een deterministische beschrijving met behulp van golven aan de ene kant, en een beschrijving door middel van deeltjes in de ruimte-tijd aan de andere.





� Volgens Pauli’s definitie zijn twee klassieke grootheden complementair als ze in de kwantumtheorie niet met elkaar commuteren, zoals in dit voorbeeld blijkt uit de relatie xp – px = i h/2π.  





� In feite gaat het hierbij niet om twee complementaire observabelen maar om twee groepen daarvan: de grootheden in de ene groep kunnen in principe alle observabelen gelijktijdig scherp worden gemeten, die in de andere groep evenzo, maar het is onmogelijk om ze allemaal samen een scherpe waarde toe te kennen. In overeenstemming met Pauli is de wiskundige situatie dat de observabelen in de eerste groep allemaal met elkaar commuteren en die in de tweede groep idem dito, terwijl dat onderling niet het geval is.





� Het artikel van EPR heet ‘Can Quantum-Mechanical Description of Physical Reality Be Considered Complete?’ Het weglaten van het lidwoord voor ‘Quantum-Mechanical’ duidt erop dat niet Einstein, maar de Rus Podolsky de uiteindelijke versie schreef. Dit heeft tot veel verwarring geleid, omdat Podolsky Einsteins gedachten kennelijk niet overal correct weergaf. Een goed voorbeeld is de meest geciteerde zin van het artikel: ‘If, without in any way disturbing a system, we can predict with certainty the value of a physical quantity, then there exists an element of physical reality corresponding to this physical quantity.’ Sommige auteurs beschouwen deze zin als Einsteins allerdiepste gedachte over de natuurkunde, terwijl anderen hem als een ongelukkige bijdrage van Podolsky zien, die tot gevolg heeft gehad dat Bohr en talloze anderen Einsteins bedoeling met het artikel geheel verkeerd begrepen. Hoe dan ook, er bestaat een onuitputtelijke exegetische literatuur waarin men de ‘ware’ bedoelingen van Einstein c.q. EPR uiteen probeert te zetten. Degenen die dit doen, spreken zonder uitzondering elkaar en veelvuldig ook EPR tegen. 





� Einstein zag al in 1931 dat dit aanvechtbaar was. Zijn oorspronkelijke voorbeeld betrof de meting van de energie van een foton in een doos. Hij stelde voor dit te doen door eerst de doos met foton als geheel te wegen, daarna het foton te laten ontsnappen, en vervolgens de doos nogmaals te wegen op een moment dat het foton al ver weg is. Het verschil geeft de energie van het foton. Deze procedure had tot doel de onzekerheidsrelatie (E (t ( h tussen energie en tijd te ontzenuwen. Deze relatie speelde een belangrijke rol in de discussies van Einstein en Bohr, hoewel ze in tegenstelling tot (x (p ( h eigenlijk geen direct gevolg is van de kwantumtheorie. Einstein probeerde te bewijzen dat zowel de tijd waarop het foton de doos verlaat als zijn energie kunnen worden vastgesteld door metingen die het foton niet mechanisch kunnen verstoren, omdat ze worden verricht wanneer het foton de doos lang geleden heeft verlaten en dus zeer ver weg is. Zoals Bohr scherpzinnig aantoonde met behulp van Einsteins eigen algemene relativiteitstheorie, bleek dit echter niet afdoende om de onzekerheidsrelatie voor energie en tijd te weerleggen.





� In tegenstelling tot P hangt Q van de tijd af.





� Dit is omdat P en Q met elkaar commuteren.





� Als dit wél gebeurt ligt het resultaat dus vast, wat precies de situatie is die door de boven geciteerde beroemdste zin uit het artikel wordt beschreven.





� De Engelse term voor verstrengeling, kort na EPR ingevoerd door Schrödinger, is entanglement.  





� ‘This makes the reality of p2 and q2 depend on the process of measurement carried out on the first system, which does not disturb the second system in any way. No reasonable definition of reality could be expected to permit this.’  





� Net als over het artikel van EPR zelf bestaat ook over Bohrs antwoord daarop een uitgebreide exegetische literatuur, met soortgelijke kenmerken.





� ‘These remarks apply to the problem raised by EPR, which does not involve any greater complications than the simple examples discussed above.’





� Bohr lijkt zich vreemd genoeg niet te verzetten tegen de aanname van EPR dat p2 zelfs zonder een impulsmeting aan het eerste deeltje scherp bepaald is. Zijn opmerking dat zelfs als de eerste stap van het EPR-argument betreffende impulsmetingen geldig is, dan nog niet volgt dat hetzelfde argument zonder meer als tweede stap op plaatsmetingen kan worden toegepast zonder de eerste stap te beïnvloeden, is overigens juist.


 


� Het is mogelijk dat Bohr door de specifieke formulering van EPR, en dan met name door de al geciteerde zin van Podolsky, op het verkeerde been was gezet.





� Dit merkt Bohr in zijn antwoord ook zelf op: ‘Of course there is no question of a mechanical disturbance of the system during the last critical stage of the measurement.’





� ‘There is no quantum world. There is only an abstract quantum-physical description. It is wrong to think that the task of physics is to find out how nature is. Physics concerns what we can say about nature.’





� ‘No phenomenon is a phenomenon unless it is an observed phenomemon,’ in de woorden van Wheeler.





� Het citaat waar Ulrich vermoedelijk op doelde luidt: ‘Despite much effort I have been unable to achieve the sharp formulation of Bohr’s complementarity.’ Einsteins Engels was niet best; hij drukte zich ook twintig jaar na zijn emigratie naar de Verenigde Staten nog vrijwel uitsluitend in het Duits uit.





� ‘You must not expect an academic philosophical discourse, for which I hardly possess the required scholarship’. Niettemin beklaagde Bohr zich herhaaldelijk dat filosofen zijn werk niet serieus namen.





� I.e. niet terug te voeren tot iets anders.





� De wereldgeest uit de neoplatonische filosofie.





� Heisenbergs collega Von Laue daarentegen zorgde ervoor dat hij in situaties waarin de Hitlergroet van hem verwacht werd, altijd twee tassen droeg. 





� Er zijn twee manieren om Heisenbergs stanpunt wiskundig te interpreteren. De eerste is dat de beschrijving door golven correspondeert met het zogenaamde Schrödinger-beeld van de kwantummechanica (waarin de toestanden in de tijd evolueren en de observabelen constant zijn), terwijl het Heisenberg-beeld (waarin juist de observabelen van de tijd afhangen en de toestanden niet) een beschrijving in termen van deeltjes geeft. De tweede draait om de Fourier-transformatie, die de golffunctie als functie van de plaats omzet in een functie van de impuls.





� ‘Beethovens Instrumentalmusik (...) schließt dem Menschen ein unbekanntes Reich auf, eine Welt, die nichts gemein hat mit der äußern Sinnenwelt, die ihn umgibt und in der er alle bestimmten Gefühle zurückläßt, um sich einer unaussprechlichen Sehnsucht hinzugeben.’  (E.T.A. Hoffmann, 1810).





� In zijn boek Die allgemeinen Prinzipien der Wellenmechanik.





� Dit slaat op Lenins boek Materialisme en Empirio-Criticisme uit 1909.





� Dit was onderdeel van een algehele ideologische campagne tegen zogenaamde bourgeois elementen binnen de Sovjet-wetenschap, die in 1947 door Zdanov was ingezet.





� ‘Every feature of the theory is forced upon us’ (Bohr). ‘Wir können und sollten nicht versuchen, sie zu verbessern’ (Heisenberg).





� Deze bewering is pas te begrijpen vanuit de volwassen wiskundige formulering van de kwantummechanica door Von Neumann. De golffunctie is een zuivere toestand ten opzichte van de kwantumtheoretische beschrijving van het systeem, maar degenereert tot een gemengde toestand zodra men de microscopische vrijheidsgraden weglaat. De coëfficiënten in het mengsel zijn precies de kansen volgens Born en Pauli. 





� ‘Diese Unsicherheiten kann man objektiv nennen, insofern sie ja einfach die Folge davon sind, daß wir das Experiment in den Begriffen der klassischen Physik beschreiben; sie hängen in den Einzelheiten nicht vom Beobachter ab. Man kann sie subjektiv nennen, insofern sie unsere unvollständige Kenntnis der Welt bezeichnen.’





� Dit is inmiddels op het internet te vinden.





� Hoewel deze brug niet meer is dan een kopie van het origineel in Venetië, markeert  hij toch een bijzonder fraai en typisch plekje in Cambridge, zowel van binnen als van buiten gezien.





� Dirac trouwde in 1937 met de zus van zijn vriend en collega Eugene Wigner, een later tot Amerikaan genaturaliseerde Hongaar, die over een vergelijkbaar intellect beschikte, en een belangrijke rol zou spelen bij de bouw van de eerste atoombom. Dirac stelde zijn echtgenote ook lang na hun huwelijk steevast voor als Wigner’s sister.





� Tijdens dezelfde wandeling zag hij welke procedure in de kwantumtheorie analoog is aan het differentiëren van functies, dat de kern vormt van de wiskunde achter de klassieke mechanica in Newtons Principia.





� Dirac deelde deze methodologie met de latere Einstein. 





� Op zijn oude dag schreef Dirac: ‘I have the best of reasons for being an admirer of Werner Heisenberg. He and I were young research students at the same time, about the same age, working on the same problem. Heisenberg succeeded where I failed. There was a large mass of spectroscopic data accumulated at that time and Heisenberg found the proper way of handling it. In doing so he started the golden age in theoretical physics, and for a few years after that it was easy for any second rate student to do first rate work.’





� Zijn oorspronkelijke Hongaarse naam was Neumann János. In 1913 kocht zijn vader een adellijke titel van Keizer Franz Joseph, waarna de familienaam ‘Margittai Neumann’ werd, wat de betekenis ‘Neumann van Margitta’ heeft. Tijdens zijn Duitse jaren noemde János zich daarom in eerste instantie ‘Johann Neumann von Margitta’, maar hij vereenvoudigde dit spoedig tot ‘Johann von Neumann’. Deze auteursnaam staat ook op zijn boek over kwantummechanica uit 1932. In de Verenigde Staten noemde hij zich ‘John von Neumann’, en onder die naam is hij ook de geschiedenis in gegaan. 





� De kleine János kon na een korte blik op een bladzijde uit het telefoonboek van Boedapest alle nummers en namen herhalen en aan elkaar koppelen.





� De Allgemeine Geschichte in Einzeldarstellungen van Wilhelm Oncken.





� Dit is de gebruikelijke lezing. Maar Von Neumanns vriend Wigner beweerde op hoge leeftijd dat Von Neumann senior zijn zoon juist overhaalde zijn wiskundige talent te ontplooien, terwijl János uit hang naar status en welstand liever de bankwereld in zou zijn gegaan.





� Von Neumann gaf een nieuwe en nog steeds gebruikte definitie van een ordinaalgetal. Tevens gaf hij een nieuwe axiomatisering van de verzamelingenleer als geheel.





� Hoe revolutionair Von Neumanns werk op dit gebied was, en zo men wil hoe conservatief Cambridge, moge blijken uit een opmerking die Hardy, een van de toenmalige grootmeesters van de klassieke analyse, na een voordracht van Von Neumann in Cambridge maakte: ‘Obviously a very intelligent man. But was that mathematics?’





� Von Neumann bewees in 1928 de belangrijkste stelling op dit gebied: in een spel tussen twee personen met diametraal tegengestelde belangen, zodat de winst van de ene speler altijd gelijk is aan het verlies van de andere, bestaat een optimale strategie. Deze wordt gekarakteriseerd door het feit dat het maximale verlies bij rationeel gedrag van de tegenstander minimaal is ten opzichte van andere strategieën, en daarom staat dit resultaat bekend als de minimax-stelling. Von Neumann was met name geïntereseerd in list en bluf, zolang maar aan de spelregels werd voldaan en er rationeel werd gehandeld. Hij speelde zelf graag poker, dat onder zijn stelling valt, maar verloor daarbij meestal. 





� Von Neumann begreep als eerste dat een computer in eerste instantie een bepaalde logische structuur heeft, zodat de elektrische structuur van secundair belang is.





� Zelfs in het rustige Princeton veroorzaakte hij vele ongelukken.





� Deze zinnen had ik van Tolstoi, die in zijn Kleine Evangelie met dit argument wil aantonen dat Jezus noch een God noch een groot man was.





� In het voorwoord van zijn boek zegt Von Neumann: ‘Die Methodik von Dirac wird den Anforderungen der mathematischen Strenge in keiner Weise gerecht – auch dann nicht, wenn diese natürlicher- und billigerweise auf das sonst in der theoretischen Physik übliche Maß reduziert werden.’





� Kenners zullen opmerken dat sommige wiskundige constructies van Dirac later rigoureus werden gemaakt in de theorie van distributies van Laurent Schwartz, maar dit redt zijn transformatietheorie geenszins. De kritiek van Von Neumann betrof het feit dat Dirac twee verzamelingen van verschillende kardinaliteit isomorf probeerde te praten, terwijl het in werkelijkheid gaat om het isomorfisme tussen geschikt gekozen (Hilbert)ruimtes van functies op deze verzamelingen.





� Als beroemdste wiskundige ter wereld formuleerde Hilbert in 1900 wat hij zag als de drieëntwintig belangrijkste wiskundige problemen. Deze lijst bleek een schot in de roos, en wie een probleem van Hilbert oplost, kan rekenen op onsterfelijkheid. 





� Hilbert was ondanks zijn gevorderde leeftijd zeer goed op de hoogte van de nieuwste ontwikkelingen in de natuurkunde. Over de kwantummechanica werd hij uit de eerste hand ingelicht door zijn voormalige assistent Born.  





� Samen met Lothar Nordheim, een andere assistent van Hilbert.





� Een vector is een grootheid met een oorsprong, een lengte en een richting. In de klassieke natuurkunde is de snelheid een belangrijk voorbeeld. Vectoren kunnen bij elkaar worden opgeteld door ze als pijltjes te zien, en achter elkaar te plaatsen. 





� Hilbert en zijn leerlingen hadden wel al vele voorbeelden van dergelijke ruimten bestudeerd.





� Volgens Pauli is de kans dat een deeltje met golffunctie ( zich in een klein gebiedje (x rond de plaats x bevindt gelijk aan |((x)|2 Vol((x). In de lezing van Von Neumann is dit de overgangswaarschijnlijkheid tussen de toestand ( en de toestand met golffunctie (  = (Vol((x))-1/2 in (x en (  =  0 daarbuiten.





� Zowel in de klassieke als in de kwantummechanica worden de numerieke voorspellingen altijd gegeven door reële getallen, maar in de wiskundige structuur van de kwantumtheorie blijkt het gebruik van complexe getallen essentieel te zijn. Schrödinger zag dit aspect in eerste instantie over het hoofd, tot hij ontdekte dat hij in zijn tijdafhankelijke vergelijking niet om het getal i heen kon. In het werk van Heisenberg was dit vanaf het begin duidelijk.





� De projectieve meetkunde over de reële getallen gaat tot de oude Grieken terug, en kwam met het werk van Pascal en Desargues in de zeventiende eeuw tot een voorlopig hoogtepunt. Projectieve meetkunde over de complexe getallen werd in het begin van de negentiende eeuw door met name Poncelet ontwikkeld, en in zekere zin door Hilbert in 1899 voltooid.  





� Een dergelijk systeem kan ook op zichzelf staan, zoals een deeltje met spin 1/2.





� De bol is een realisatie van het eendimensionale complexe projectieve vlak.





� De overgangswaarschijnlijkheid tussen twee punten op de bol is het kwadraat van de cosinus van de halve lengte van de grootcirkel, gemeten in graden. In de parametrisatie van het tweedimensionale complexe projectieve vlak door de bol verdubbelt de oorspronkelijke hoek tussen vectoren.





� De cirkel  is een realisatie van het eendimensionale reële projectieve vlak.





� Men kiest twee vectoren (1  en (2, beide met lengte 1, en twee complexe getallen c1 en c2, die voldoen aan | c1|2 + | c2|2 = 1. De desbetreffende superpositie c1 (1  + c2 (2  heeft dan opnieuw lengte 1, en is dus wederom een toestand.





� Hier moet de bol worden gezien als liggend in de gewone driedimensionale ruimte met middelpunt de oorsprong en straal 1. Nu kiest men twee punten (1 en (2 op de bol en twee positieve reële getallen p1 en p2 zodat p1 + p2  = 1. Het desbetreffende mengsel is de convexe som p1 (1 + p2 (2, die ín de bol ligt en niet meer eróp (behalve als (1  =  (2 of p1  = 0 dan wel p2  = 0).





� Als (1 en (2  zuivere toestanden zijn, heeft de gemengde toestand p1 (1 + p2 (2  de naïeve interpretatie dat het systeem eigenlijk in een van de toestanden (1 of (2  is, maar dat men niet weet welke. De eerste mogelijkheid wordt kans p1 toegedicht, en de tweede kans p2. Een dergelijke interpretatie is echter lang niet altijd mogelijk, zoals bijvoorbeeld blijkt uit de volgende eindnoot. 





� De oorsprong van de bol is een gemengde toestand (0 met de speciale eigenschap dat de decompositie (0 = 1/2 (1  + 1/2 (2  geldt voor alle paren van zuivere toestanden waarbij (1 en (2  orthogonaal zijn. 





� Dit is een gevleugelde uitspraak van de meester zelf.





� Zulke opmerkingen, over welk onderwerp dan ook, waren typerend voor het intellectuele milieu van Cambridge. ‘Must be rubbish,’ zei men dan.





� Dit was de opvatting van Wittgenstein. 


 


� George Boole publiceerde in 1854 een beroemd boek, An Investigation of the Laws of Thought, on Which Are Founded the Mathematical Theories of Logic and Probabilities, kortweg de Laws of Thought, waarin hij de grondslagen legde voor de wiskundige studie van de logica.





� De implicatie heeft een andere status dan de andere drie logische operaties “en,” “of” en “niet”. “A impliceert B” is namelijk niet opnieuw een vraag, maar een logische uitspraak over twee vragen. Daarom voerden Russell en Whitehead in hun Principia Mathematica, een overigens mislukte poging de wiskunde uit de logica af te leiden, de zogenaamde materiële implicatie  ( in. Deze brengt twee vragen “A” en “B” over in een nieuwe vraag “A ( B”, op zodanige wijze dat “A ( B” waar is dan en slechts dan als “A impliceert B” waar is. Op soortgelijke wijze kan de wederzijdse implicatie dat “A” equivalent is aan “B” worden voorgesteld door de vraag “A ( B”, die per definitie gelijk is aan “(A ( B) en (B ( A)”. De materiële implicatie is noodzakelijk om de basisregels van de logica, de modus ponens  en de modus tollens, te kunnen formuleren als logische uitspraken. De eerste zegt “A en (A ( B)” impliceert “B”, en de tweede is de regel “niet-B en (A ( B)” impliceert “niet-A”. 





� De materiële implicatie “A ( B” wordt in het model van Boole voorgesteld door Ac ( B.





� De verzameling (A ( B) ( (A ( Bc) is namelijk voor iedere B gelijk aan A. Vaak wordt niet de identificatie van “A” met “(A en B) of (A en niet-B)”, maar de eigenschap van distributiviteit, i.e. de gelijkheid van “A en (B of C)” aan “(A en B) of (A en C)”, als typerend voor de klassieke logica genomen. In het model van Boole is deze eigenschap    ook waar. In de aanwezigheid van een materiële implicatie  ( zijn beide criteria equivalent.





� Preciezer gezegd, van alle zuivere toestanden.





� Om bijvoorbeeld de energie van het systeem te bepalen, moet men bij ieder punt van de toestandsruimte de elementaire vraag stellen of het systeem in die toestand is, en vervolgens de energie uitrekenen die hoort bij het punt waarvan het antwoord ‘ja’ was. Dit resultaat is niet bijster diepzinnig, maar Von Neumann toonde aan dat ook in de kwantummechanica een willekeurige observabele is opgebouwd uit elementaire vragen. Dit volgt  wiskundig gesproken uit zijn beroemde spectraalstelling.





� In de klassieke natuurkunde geeft een zuivere toestand met zekerheid het antwoord “ja” of “nee” op een willekeurige vraag. Een gemengde toestand geeft deze beide antwoorden met een zekere waarschijnlijkheid.





� Voor de visualisatie van de kwantumlogica maakt het niet uit dat eigenlijk met complexe getallen moet worden gewerkt, want de formele structuur van de logica is hetzelfde in het complexe en het reële geval.





� Meestal wordt de zogenaamde orthomodulariteit, die de distributiviteit van de klassieke logica vervangt, als het wezen van de kwantumlogica gezien. Het blijkt dat een logica met negatie orthomodulair is precies wanneer de compatibiliteitsrelatie symmetrisch is, i.e. als “P” compatibel met “Q” ook het omgekeerde impliceert. In het model van Von Neumann is dat automatisch het geval. In een kwantumlogica wordt de materiële implicatie  P ( Q  gegeven door (P() ( (P ( Q). De modus ponens, de modus tollens, reductio ad absurdum, dubbele negatie, en de wet van de uitgesloten derde zijn dan, na Umdeutung van de symbolen, in de kwantumlogica ongewijzigd geldig.





� Evenzo is het antwoord op de vraag “Q en niet-Q” altijd nee, zodat in de kwantumlogica geen contradictie optreedt.





� Een ander illustratief voorbeeld wordt gegeven door een bepaald soort kwantummechanische poort, die op input 0 met gelijke kansen output 0 of 1 geeft, en op input 1 evenzo. Fysisch kan dit gemakkelijk worden gerealiseerd met behulp van een halfdoorlaatbare spiegel. Als men nu twee van dergelijke poorten achter elkaar zet, is het resultaat verbazingwekkend: waar men zou verwachten dat de combinatie hetzelfde doet als een enkele poort, geeft in werkelijkheid input 0 na twee poorten altijd output 1, en andersom. Neem nu voor “P” de vraag of input 0 na twee poorten output 0 geeft, en voor “Q” de vraag of input 0 na de eerste poort output 0 geeft. Dan is “niet-P” de vraag of input 0 na twee poorten output 1 heeft, en “niet-Q” de vraag of input 0 na de eerste poort output 1 geeft, zodat “P en Q” het pad 0 ( 0 ( 0 voorstelt, en “P en niet-Q” het pad 0 ( 1 ( 0. Klassiek zou men nu “P” identificeren met “(P en Q) of (P en niet-Q)”, en dat geeft precies het foute antwoord: want “P” is fout, maar “P en Q” en “P en niet-Q” zijn ieder waar met kans 1/4. Klassiek sluiten de twee paden elkaar ook uit, het is het een of het ander, en men zou daarom voor “P” juist kans 1/2 verwachten. Met kwantumlogica trapt men niet in deze val.





� De continue meetkunde is een door Von Neumann ontwikkelde generalisatie van de projectieve meetkunde, waarin ieder positief getal als dimensie op kan treden. 





� De uitspraak dat de kans op het cijfer 1 van een dobbelsteen 1/6 is, betekent in die interpretatie dat van een zeer groot aantal worpen een zesde het resultaat 1 geeft.





� De frequentie-interpretatie van de kansrekening impliceert dat de kans k(Q) op het antwoord “ja” van een vraag “Q” zowel in de klassieke als de kwantumtheorie moet voldoen aan k(P) + k(Q) = k(P en Q) + k(P of Q). Daar is in de kwantumlogica in het algemeen slechts aan voldaan als P en Q compatibel zijn.





� Mijn studie van dit door Halperin geannoteerde manuscript zou daadwerkelijk de basis vormen voor vrijwel al mijn eigen ideeën over de kwantummechanica. 





� Het Institute for Advanced Study in Princeton.





� De term ‘tweede copernicaanse revolutie’ is de slogan waarmee de filosoof Kant zijn kentheoretische visie samenvatte. In zijn Kritik der reinen Vernunft beweerde hij namelijk dat onze kennis zich niet naar de dingen moest richten, maar juist andersom. Het idee van Heisenberg dat in de kwantumtheorie de waarnemer en niet zozeer de natuur bepaalt wat waargenomen wordt, lijkt hiermee oppervlakkig gezien in overeenstemming. De tweede copernicaanse revolutie is in Engeland overigens nooit echt aangeslagen, wellicht omdat geen enkele Britse filosoof in staat is Duits te lezen. 





� Een Test Match is een landenwedstrijd die vijf dagen duurt. In de bewuste zomer van 1990 speelde Engeland drie van dergelijke wedstrijden tegen India. Test Cricket  geldt als de hoogste vorm van cricket, belangrijker dan bijvoorbeeld het wereldkampioenschap, hoewel er eigenlijk niets op het spel staat. De beroemdste Test Series, die tussen Engeland en Australië, gaat officieel bijvoorbeeld om de zogenaamde Ashes, een urn met de as van een wicket dat volgens de legende in 1882 uit woede door de verliezende Engelsen verbrand zou zijn. Deze urn is zo heilig dat hij niet mag worden vervoerd, en permanent in een kluis op Lord’s wordt bewaard. Het team dat de Ashes wint mag slechts  een kopie mee naar huis nemen. 





� Lord’s is het walhalla van het cricket, te vergelijken met Wimbledon bij tennis en St. Andrews bij golf.





� Een cricketteam bestaat uit elf man. Het ene team begint als geheel in het veld om te fielden. De tegenpartij stuurt in eerste instantie slechts twee spelers het gras op om te batten. De veldpartij zet steeds afwisselende bowlers in, die met een zeer hard soort tennisbal een van de twee tegenover elkaar opgestelde wickets proberen te raken. Een bowler bowlt zes keer achter elkaar op hetzelfde wicket; een dergelijke serie heet een over. Ieder van de wickets wordt door een batsman verdedigd. Als die de bal goed raakt, kan hij proberen naar het andere wicket te rennen. Zijn partner moet dat dan ook in de omgekeerde richting doen, en als dit lukt hebben ze een run gescoord. Dit kan zich enige malen herhalen, tot ze het te riskant vinden verder te lopen en bij hun wicket blijven staan om het te verdedigen. Als de batsman de bal via de grond het veld uit slaat, hoeft hij niet te lopen en krijgt hij vier runs, een four, en als hem dit lukt zonder dat de bal de grond raakt, krijgt hij zonder te rennen zes runs, een six. Dit laatste komt zelden voor. In de meeste gevallen gebeurt er zelfs helemaal niets: de batsman geeft de bal een kort tikje tegen de grond en blijft staan. Dat heet no run. De batsman kan op vele manieren out raken, bijvoorbeeld als zijn wicket ofwel direct door de bowler, ofwel later tijdens een run door welke veldspeler dan ook in zijn afwezigheid wordt geraakt. Dit laatste is zeer spectaculair, vooral als van veraf wordt gegooid en de batsman  bijna terug is bij zijn wicket en dat nog met een sliding probeert te bereiken.  Zodra zijn voet over een bepaalde streep bij het wicket is, is het wicket namelijk onkwetsbaar. Vaak gooit de veldspeler de bal naar de man direct achter het wicket, de wicketkeeper, die het wicket van zo dichtbij dan    nauwelijks kan missen. De batsman is ook out als de bal die hij slaat zonder de grond te raken wordt gevangen. Een derde manier is leg before wicket, afgekort lbw, waarbij de batsman de bal illegaal niet met zijn bat maar met zijn beenbeschermer tegenhoudt, in een situatie waarin die bal het wicket naar het oordeel van de umpire anders zou hebben geraakt; dit is vaak omstreden. Deze manier om out te gaan verklaart overigens het woordspeling in de boektitel Laughter Before Wicket. Als een batsman out is wordt hij vervangen door een volgende, zodat op ieder moment twee batsmen in het veld staan. Als  tien batsmen out zijn is het batten voorbij, omdat de nummer elf niet in zijn eentje mag batten. Dan wisselen de partijen van rol. Als beide partijen ieder een keer in het veld hebben gestaan spreekt men van een innings. Een Test Match bestaat in principe uit twee innings. Het team dat de meeste runs heeft gescoord wint, maar dit onder de aanname dat het andere team al zijn batsmen kwijt is geraakt. Als na verloop van de speeltijd daarentegen nog batsmen in het veld staan eindigt de match in een gelijk spel, hoe groot de voorsprong van de veldpartij ook is. Als de ene partij al twee innings heeft gebat, wint de slagpartij zodra zij de score van de tegenpartij overtreft. Er wordt dan niet doorgespeeld tot alle batsmen out zijn. Bij slecht weer houdt men op met spelen, zonder dat dit later wordt ingehaald. De strategie wordt dan ook sterk door de weersverwachting beïnvloed.





� Een century is een serie van 100 runs.





� Een gespecialiseerd batsman hoeft in principe nooit te bowlen, maar een bowler moet altijd batten, vaak in de staart van de opstelling. Dat is dan meestal een zielige vertoning.





� Deze laatste categorie valt dan nog uiteen in de leg spinners en de off spinners. 





� Later begreep ik dat dit slaat op bepaalde posities van de veldspelers in de buurt van de batsman.





� Het ging hier om het hoogste England partnership vs India.





� Namelijk dat de gemiddelde waarde van de som van twee observabelen in een gegeven toestand gelijk is aan de som van de respectievelijke gemiddelde waarden, ook als deze gemiddelde waarde in feite een exacte is.





� De analytische filosofie werd rond de eeuwwisseling in Cambridge ontwikkeld door Russell en Moore. In de Angelsaksische wereld is dit nog steeds de dominante stroming in de filosofie. 





� Dit betekent dat Engeland 475 runs heeft gescoord tegen een verlies van drie wickets.





� Bij normaal licht zou men zeggen dat de helft van het licht door de polarisator wordt doorgelaten. Maar een enkel foton kan niet half worden doorgelaten. Volgens de kwantumtheorie wordt het foton ofwel geabsorbeerd, ofwel doorgelaten. De kans dat het wordt doorgelaten is precies de fractie van de intensiteit van normaal licht die achter de polarisator wordt gemeten.





� De bewuste gemengde toestand is precies het middelpunt van de bol die de totale toestandsruimte van een kwantummechanisch systeem met twee vrijheidsgraden geeft, zoals ik PG had uitgelegd. Dit is de toestand die de minste informatie over het foton bevat, en juist daarom de statistiek van de metingen met de polarisatoren kan reproduceren.





� De letter P,  voor Probability, staat voor de kans op een gegeven gebeurtenis.





� In de onderhavige situatie zijn de eigenlijke Bell-ongelijkheden van de vorm P(F,S) ( P(F,Z) + P(Z,S)  en soortgelijke uitdrukkingen waarbij F, S en Z cyclisch worden gepermuteerd. Hier staat (F,S) voor de uitkomst dat Gooch en Border verschillend handelen wanneer de eerste door een fast bowler en de tweede door een spin bowler wordt aangevallen, en P(F,S) voor de kans daarop, enzovoort. Deze ongelijkheden volgen eveneens rechtstreeks uit de tabel: de uitkomst (F,S)  komt uitsluitend voort uit de strategieën RRN, RNN, NRR en NNR, terwijl (F,Z) volgt uit RNN, RNR, NRN en NRR,  en (Z,S) uit RRN, NRN, RNR en NNR. Er geldt dus dat P(F,S)  = P(RRN) + P(RNN) + P(NRR) + P(NNR), enzovoort. Daaruit volgt P(F,Z) + P(Z,S) = P(F,S) + P(RNR) + P(NNR) ( P(F,S), omdat de kansen  P(RNR) en P(NNR)    positief of nul zijn.  





� Wanneer de assen van de twee polarisatoren een onderlinge hoek maken van (, is de kans op een verschillende respons van de twee fotonen volgens de kwantummechanica gelijk aan sin2(. Bij de negen mogelijke verschillende standen ((,(() van de twee polarisatoren samen, waarbij ( en (( dus de waarden 0(, 60( en 120( aan kunnen nemen, doorloopt sin2(( - () de waarden 0 (drie keer) en 3/4 (zes keer). Als iedere stand even vaak voorkomt, is de totale kans op een verschillende respons dus P(min) = (3 ( 0 + 6 ( 3/4)/9 = 1/2.





� De eerste overtuigende experimenten waren die van Aspect uit 1982, waarin de hoeken van de polarisatoren pas werden ingesteld nadat de fotonen waren vertrokken, zodat de instelling links onmogelijk aan het foton rechts kon worden gecommuniceerd, en omgekeerd. In eerdere experimenten werden de polarisatoren al ingesteld voordat het fotonpaar ontstond, wat de mogelijkheid van een dergelijke communicatie, hoe onwaarschijnlijk ook, in principe openliet. Ook de metingen van Aspect waren evenwel niet perfect, bijvoorbeeld omdat vele fotonen niet gedetecteerd werden. Het zou dan in principe mogelijk zijn dat de ontsnapte fotonen er precies voor zorgen dat toch aan de Bell-ongelijkheden is voldaan.  Deze mogelijkheid is opnieuw niet zeer overtuigend, maar mede om dergelijke samenzweringen uit te sluiten worden nog steeds alsmaar verfijndere experimenten uitgevoerd om de schending van de Bell-ongelijkheden aan te tonen. 





� Als twee gebeurtenissen A en B onafhankelijk zijn, geldt P(A&B) = P(A) ( P(B).





� Als de ruimte-achtig gescheiden metingen aan de fotonen gelijktijdig plaatsvinden in bijvoorbeeld het ruststelsel van hun gemeenschappelijke bron, dan bestaan er ook waarnemers voor wie de ene meting aan de andere voorafgaat, en andersom. Iedere poging te beargumenteren dat het resultaat van de ene mening dat van de andere veroorzaakt, of zelfs maar causaal beïnvloedt, loopt hierop spaak.


 


� Reichenbach eiste ook dat P(A|C) > P(A|niet-C), en evenzo voor B. Hier staat P(A|C) voor de kans op A gegeven C, enzovoort; volgens de kansrekening geldt P(A&C) = P(A|C) ( P(C). Deze aanname drukt uit dat “C” de gebeurtenis A waarschijnlijker maakt dan “niet-C”, wat    zeer voor de hand ligt wanneer men aan het begrip oorzaak denkt. Ze speelt echter geen rol in de afleiding van de Bell-ongelijkheden. 





� Dit houdt in dat P(A&B|C) = P(A|C) ( P(B|C). Als P(B|C) ( 0, is dat hetzelfde als P(A|B&C) = P(A|C), wat evident uitdrukt dat de invloed van B op A geheel loopt via de gemeenschappelijke oorzaak C. Als P(A|C) ( 0, is de gegeven conditie hetzelfde als P(B|A&C) = P(B|C), met een soortgelijke interpretatie. 





� Perfecte correlatie betekent dat P(A&B) = 0  of 1 voor alle waarden van A en B, en dus ook P(A&B|C) = 0  of 1. Omdat het linkerlid gelijk is aan P(A|C) ( P(B|C) volgt dat P(A|C) en P(B|C) voor die waarden gelijk moeten zijn aan 0 of 1. Er bestaan ook Bell-ongelijkheden voor imperfecte correlaties, die eveneens door het experiment worden geschonden.





� Zoals de mathematisch fysicus Arthur Wightman het uitdrukte: ‘Anyone who isn’t bothered by Bell’s theorem must have rocks in his head.’


 


� EPR-correlaties kunnen niet worden gebruikt om superluminale informatieoverdracht tot stand te brengen. De essentie van de correlaties tussen Gooch en Border is dat het rengedrag van Gooch dat van Border onmiddellijk beïnvloedt. Niettemin kan het publiek in Melbourne niet uit zijn eigen waarnemingen van Border, en al helemaal niet zonder te weten welke bowler Gooch tegenover zich heeft, afleiden wat Gooch in Londen heeft gedaan. Daarom kan het publiek in Londen dit laatste ook niet aan dat in Melbourne meedelen zonder op te bellen o.i.d. De correlaties tussen Gooch en Border zijn namelijk precies zo dat de statistiek van het rengedrag van Border hetzelfde is als zonder die correlaties. In de kwantummechanica betekent dit, preciezer gezegd, dat de beperking van de gezamenlijke toestand van het fotonpaar tot één van de fotonen dezelfde statistiek van meetresultaten op dat ene foton geeft als de gezamenlijke toestand zoals beïnvloed door een lange serie metingen, onder variërende polarisatiehoek, op het andere foton, en deze statistiek is weer hetzelfde als die van een soortgelijke serie metingen op het ene foton. Het resultaat van een enkele meting aan dit andere foton kan dus niet aan de kant van het ene foton worden afgelezen, tenzij men daar al weet onder welke hoek is gemeten. Maar die laatste kennis moet per telefoon worden doorgegeven. Hoe men het ook wendt of keert, de fysici bij het ene foton kunnen ondanks de EPR-correlaties niet afleiden wat bij het andere foton door hun collega’s is gemeten zonder daarvan expliciet, dus onder inachtneming van de lichtsnelheid als maximale signaalsnelheid, op de hoogte te zijn gebracht. Dit betekent dat de EPR-correlaties niet gebruikt kunnen worden om informatie sneller dan het licht over te dragen, ofschoon de correlaties zodanig van aard zijn dat een meting op het ene foton de toestand van het andere foton onmiddellijk verandert. 





� Heisenberg schreef in oktober 1925 aan Pauli: ‘Aber das Schlimmste ist, daß ich über den Uebergang in die klassische Theorie nie Klarheit bekommen kann.’





� De som (1 + (2  moet hier opnieuw genormeerd worden. De volgende discussie gaat er voor het gemak vanuit dat (1 en (2 als vectoren loodrecht op elkaar staan, hoewel dit voor de toestanden van het atoom bij Schrödingers kat strikt genomen niet het geval is. 





� Schrödinger kwam op zijn kat gedurende een correspondentie met Einstein, die hem wees op een soortgelijke situatie waarin een lading buskruit met kans 1/2 al dan niet ontploft. Maar in Einsteins voorbeeld waren de kansen klassiek van aard. Het was Schrödingers verdienste Einsteins idee om te zetten naar een paradox binnen de kwantummechanica. 





� Deze beschrijving is te vinden in de laatste twee hoofdstukken van Von Neumanns Mathematische Grundlagen der Quantenmechanik uit 1932, dus vóór Schrödingers kat. Misschien verdient Schrödinger daarom een plaats in de geschiedenis als de zoon van het meetprobleem. Schrödingers kat is een metafoor voor het meetproces. Bij de kat is slechts sprake van twee mogelijke klassieke toestanden, maar zelfs die eenvoudige situatie komt bij kwantummechanische metingen veelvuldig voor.








� We gaan er voor het gemak van uit dat deze waarde in ieder van de toestanden verschillend is.





� Aangenomen dat de gezamenlijke begintoestand zuiver is. 





� De instorting is een irreversibel proces, in de zin dat het in de tijd omgekeerde proces onmogelijk is, en de entropie van het systeem erdoor toeneemt. Dit deel van Von Neumanns analyse wordt vaak verkeerd begrepen, alsof hij voorstelde dat in de natuur twee soorten fundamentele tijdsevoluties naast elkaar zouden voorkomen, te weten een deterministische volgens de Schrödinger-vergelijking, en een indeterministische in de vorm van de instorting van golffuncties. Maar Von Neumann deed niets anders dan erop wijzen dat het wiskundig equivalent is om enerzijds eerst het systeem en apparaat gezamenlijk deterministisch te laten evolueren en hun verstrengelde toestand vervolgens te beperken tot het systeem, of anderzijds de golffunctie van het op zichzelf beschouwde systeem te laten instorten.





� Dat deze duiding van een gemengde toestand correct is binnen de ensemble-interpretatie van de kwantummechanica, en voor een ensemble van oneindig veel systemen zelfs volgt uit het wiskundig formalisme van Von Neumann, werd pas in de jaren zestig door Finkelstein, Hartle en anderen aangetoond. 





� Eerder iets voor Popper.





� Von Neumann was ook een kind van zijn tijd, en als zodanig sterk beïnvloed door de ensemble-interpretatie van de kansrekening, zoals die destijds door met name Von Mises werd verdedigd. 





� Tegen een bepaalde prijs. Bij een klassiek meetapparaat moet men aannemen dat de totale energie geen observabele is, en dat de meting oneindig lang duurt. Het eerste is voor oneindige systemen niet paradoxaal, terwijl het tweede in perspectief moet worden gezien: op zeer korte tijdschalen is oneindig lang soms nog tamelijk snel.





� Het idee was oorspronkelijk afkomstig van de Duitse fysicus Zeh, zoals Wojciech er ook eerlijk bij vermeldde, maar die ontbeerde kennelijk het charisma dat nodig is om een dergelijk baanbrekend idee te verkopen. Juist daarin toonde Wojciech zich een meester.





� Deze terminologie slaat op het feit dat een superpositie soms coherent (en een mengsel incoherent) wordt genoemd. Decoherentie is dan het verlies van coherentie dat tijdens de overgang van een zuivere naar een gemengde toestand optreedt.





� Dit is de zogenaamde eigenvector-eigenwaarde link.





� Om geen problemen met het formalisme te krijgen mogen dit niet al te veel grootheden zijn. Daarom kan men niet tegelijk de eigenvector-eigenwaarde link hanteren én aannemen dat een vast gekozen observabele altijd een scherpe waarde heeft. Dit wordt geformaliseerd door de stelling van Kochen en Specker, die door sommigen aan Bell wordt toegeschreven.  





� Deze manoeuvres staan bekend als modale interpretaties van de kwantummechanica.





� Die kort daarna vroegtijdig zou overlijden, door velen betreurd.





� ‘To observe is not to observe,’ zoals ik een filosofisch getint artikel over deze zaken eens zelfbewust noemde.





� Ook de werking van een klassieke computer is    op de kwantummechanica gebaseerd, omdat halfgeleiders zich volgens die theorie gedragen. Niettemin is de verwerking van de input tot de output een volledig klassiek, deterministisch proces.





� Dit gebeurt door koppeling aan een tweede qubit, dat tijdens de bewerking evenwel niet verandert, en daarom hier is weggelaten.  





� Dit voorbeeld wordt aanzienlijk indrukwekkender als f een tweewaardige functie op de verzameling {0,1}n is. Een klassieke computer heeft dan 2n-1 + 1 bewerkingen nodig om te bepalen of f constant is, terwijl een kwantumcomputer opnieuw in één stap klaar is. Dit was het resultaat van het allereerste kwantumcomputationele algoritme van David Deutsch uit 1985. Een praktisch toepasbare variant hiervan is het algoritme van Grover uit 1996 om in databases te zoeken. Dit kan worden vertaald in het probleem om bij een gegeven functie op {0,1}n van de vorm f(k) = 1 voor een vast gekozen maar onbekende x = k, en f(x) = 0 voor alle andere waarden van x, het uitverkoren element k te vinden. Een klassieke computer doet dat in 2n-1 stappen, terwijl een kwantumcomputer het in ongeveer 2n/2 bewerkingen kan. Voor grote waarden van n is dat    een aanzienlijke verbetering.





� Een voorspelling die in ieder geval op theoretisch niveau werd gerealiseerd met het werk van Shor in 1994, dat tot een geweldige hausse in de kwantuminformatica zou leiden. 





� Dit is de bekende code van Vernam. Wanneer men 30 tekens gebruikt (bijvoorbeeld het alfabet aangevuld met spatie, komma, punt en vraagteken), worden deze eerst omgeschreven als getallen tussen 1 en 30 (bijvoorbeeld a = 1, b = 2, enzovoort). Een boodschap met N letters heeft dus vóór codering de vorm {k1, k2, ..., kN}. De sleutel bestaat eveneens uit N getallen {l1, l2, ..., lN}, die elk toevallig worden gekozen tussen 1 en 30. De gecodeerde vorm van de boodschap is dan {k1 + l1, k2 + l2, ..., kN + lN}, waarbij de optelling modulo 30 is. De ontvanger kan deze meteen ontcijferen als hij de sleutel bezit.





� Van ‘eavesdropping’.





� Een interessant verschil tussen klassieke informatie en kwantuminformatie is dat in het klassieke geval het klonen van toestanden wel kan maar het teleporteren niet, terwijl het in de kwantumwereld precies andersom is. 





� Gell-Mann had tijdens de eerste week in Aspen zelfs voorgesteld dat alleen Information Gathering and Utilizing Systems zin kunnen geven aan de waargenomen werkelijkheid, en net als Wojciech gesuggereerd dat de betekenis van de kwantumtheorie uiteindelijk verklaard zou moeten worden vanuit een darwinistisch perspectief.
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