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We are the hollow men

We are the stuffed men

Leaning together

Headpiece filled with straw. Alas!
Our dried voices, when

We whisper together

Are quiet and meaningless

As wind in dry grass

Or rats’ feet over broken glass
In our dry cellar

Shape without form, shade without colour,
Paralysed force, gesture without motion (...)

Dit is het begin van The Hollow Men van T.S. Eliot (1888-1965), een van de meest indruk-
wekkende gedichten van de twintigste eeuw - vooral als men het hoort voorlezen door
Marlon Brando (als Kolonel Kurtz in Apocalypse Now) of de auteur zelf (bijvoorbeeld op de
Essential Eliot cd van Caedmon). Naast talloze andere interpretaties kan het gedicht wor-
den gelezen als een vooruitziende waarschuwing voor de leegheid waar een subjectief
idealisme toe leidt, en daarmee als een aanklacht tegen het postmodernisme waarvan het
voorwerk op dat moment (1925) al voltooid was. Eliot stelde hier een op de Klassieken
gedrienteerde versie van seculier humanisme tegenover.

Eliot en het humanisme spelen een centrale rol in het magistrale proefschrift van de Nij-
meegse cultuurfilosoof Jeroen Vanheste, die zich in toenemende mate manifesteert als het
intellectuele geweten van het Humanistisch Verbond. Zo krijgt men, wanneer men lid wordt
van deze organisatie, zijn veel kortere overzicht Humanisme en het Avondland. De Euro-
pese Humanistische traditie (Uitgeverij Damon, 2007) tegenwoordig als welkomstge-
schenk. In Guardians of the Humanist Legacy volgt Vanheste primair Eliots literaire tijd-
schrift The Criterion, dat tussen 1922 en 1939 verscheen. Eliot begon het eerste nummer
al meteen goed met de publicatie van zijn eigen meesterwerkThe Waste Land. Met zijn
tijdschrift als medium zou hij zich ontpoppen als de spin in een netwerk van humanistisch
en Europees ingestelde intellectuelen, zoals José Ortega y Gasset, Hugo von Hof-
mannsthal, Thomas Mann, Ernst Robert Curtius en Julien Benda (aan de laatste wijdde
Vanheste vorig jaar een themanummer van Civis Mundi, waar hij redacteur van is). Be-



halve in hun fameuze boeken uitte deze groep zich zowel in The Criterion als in eigen
tijdschriften, die dan weer door Eliot en zijn medewerkers werden besproken - men kan
zich de kruisbestuiving levendig voorstellen. De genoemde auteurs voelden zich verbon-
den door een aspect van de Europese denktraditie dat door Eliot als ‘classicisme’ werd
aangeduid, en dat Vanheste beschouwt als de basis van het seculiere humanisme. Hierin
poogt men een positie in te nemen tussen een zuiver materialisme waarin er geen funda-
menteel onderscheid is tussen mens en dier en de gang van het leven bepaald is door de-
terministische natuurwetten, en een godsdienstige levensbeschouwing waarin de mens
het doel van de schepping is. Keer op keer benadrukt Vanheste het belang van de Vrije
Wil in deze classicistisch-humanistische tussenpositie. Deze zou de mens de mogelijk-
heid verschaffen zich niet uitsluitend te laten leiden door aangeboren karakteristieken en
omgevingsfactoren, maar zich juist voortdurend te verbeteren om zodoende een moreel
en intellectueel hoogstaand wezen te worden. Dieren daarentegen streven dit doel niet na
en zouden het ook niet kunnen: voila het beoogde verschil tussen mens en dier.

Het was Eliot en zijn tijdgenoten niet ontgaan dat de Eerste Wereldoorlog op gespannen
voet stond met hun hoogverheven mensbeeld. Bovendien was de intellectuele fundering
van dit beeld aangetast door met name Marx, die wees op het deterministische karakter
van de menselijke geschiedenis, Nietzsche, die naast onbetwistbaar humanistische trekjes
in zijn oeuvre toch ook het beest in de mens benadrukte en de moraal als objectief goed
ontkende, en Freud, die het voor de humanisten cruciale vermogen tot introspectie danig
afzwakte.

Hoe reageerden zij op deze bedreigingen van hun mensbeeld? Velen zouden zeggen:
niet. In hun tanende invloed werden zij na de Tweede Wereldoorlog - waarin sommige van
de ergste misdaden werden begaan door kenners van het werk van Schubert - vervangen
door een nieuwe generatie intellectuelen, waarin zelfs tegenpolen als Jean-Paul Sartre en
Michel Foucault zich in ieder geval konden vinden in het ridiculiseren van hun humanisti-
sche voorgangers. Eliot ging uiteindelijk zelfs de geschiedenis in als een zielige, gekwelde
figuur met een imago dat ligt tussen dat van een cultuurelitist en een antisemitische proto-
fascist. Intussen werd hoge cultuur gelijkgeschakeld aan massacultuur en beweren zelfs
hoogleraren dat er geen fundamenteel verschil is tussen Beethoven en The Beatles.

Vanheste denkt hier anders over en erkent dat hij daarmee een “duidelijke minderheidspo-
sitie” inneemt. Hij schaart zich aan de zijde van contemporaire denkers als Luc Ferry,
Tzvetan Todorov, Roger Scruton en George Steiner, wier werk hij in zijn proefschrift ook
uitvoerig bespreekt, en betoogt dat “het denken van de besproken classicisten en heden-
daagse humanisten [i.e. het juist genoemde viertal] niet archaisch, elitair en repressief is,
maar integendeel juist actueel, uitnodigend en urgent.” Hij hoopt daarom dat we op de
drempel staat van een “seculiere herleving van van de humanistische ideeén over histo-
risch besef en culturele continuiteit”. Deze ideeén kunnen kernachtig worden samengevat
door de slogan “traditie en vernieuwing”. Het classicistisch georiénteerde humanisme is
uitgesproken normatief van aard en gaat uit van een canon van onsterfelijike meesterwer-
ken, die wat literatuur betreft begint met Homerus en voorlopig eindigt bij Proust. leder
tijdperk mag en moet de canonieke werken echter op zijn eigen wijze herinterpreteren, en
de relevantie en vruchtbaarheid daarvan bepaalt ook precies welke werken het predikaat
“klassiek” verdienen. Na één keer draaien weten we wel dat na “She loves you” de woor-
den “yeah, yeah, yeah” volgen, maar naar de late strijkkwartetten van Beethoven blijven
we ook tegen een achtergrond van langsscheurende brommers steeds opnieuw luisteren.



Waar Vanheste vooral de nadruk legt op de cultuuropvatting van het seculiere humanisme,
staan de klassieke filosofische vragen wat de mens vanuit dat perspectief is en hoe deze
moet leven voorop in Beginnen met Filosofie, geschreven door één van Vanheste’s prota-
gonisten. Dit is een licht werkje, zeker vergeleken met de hierboven besproken zwaarge-
wicht, maar daarom allerminst onschuldig. Al wordt de lezer getutoyeerd, hij wordt net als
bij Vanheste binnen één kaft meegesleept door 2500 jaar westerse beschaving. Onderweg
ondergaat hij echter een humanistische hersenspoeling, die het duidelijkst blijkt uit de titel
van hoofdstuk 4: “Het humanisme of het ontstaan van de moderne filosofie”. Maar al eer-
der wordt het de lezer duidelijk dat de auteur een bepaalde agenda heeft. Het begrip filo-
sofie wordt om te beginnen door Ferry gedefinieerd door als haar centrale vraagstelling de
eindigheid van de mens en het daaruit voortvloeiende heilsprobleem te kiezen, en boven-
dien wordt religie als een aan de filosofie tegengestelde, zo niet vijandige aanpak van dat
probleem beschouwd. De humanistische buit is dan binnen voor de filosofie, want het ma-
terialisme kent de bewuste vraagstelling helemaal niet en door religie aangeleverde oplos-
singen zijn kennelijk per definitie niet filosofisch (hoe anders de opvattingen van een min-
stens zo geschoold modern denker als Hans Ktng).

Niettemin is Ferry’s boek de spannendste inleiding in de filosofie die ik gelezen heb en kon
ik het boek zelfs nauwelijks terzijde leggen tot ik het uit had (en me bedrogen voelde). Al
staat hij niet - zoals een echte filosoof - boven de partijen en schiet hij bovendien ver aan
zijn doel voorbij, Ferry slaagt er op meeslepende wijze in de continuiteit van zijn vraagstel-
ling en de trendbreuken in de verschillende antwoorden daarop te beschrijven, en dat met
een eenvoud die de titel van zijn boek zonder meer waarmaakt. Al stelt hij zowel de vraag
naar de aard van de werkelijkheid als het verlangen naar rechtvaardigheid in dienst van
het heilsprobleem, hij laat naast zijn Leitmotiv heel mooi en bondig zien hoe ook over deze
twee kwesties vanaf de Griekse beschaving tot nu gedacht is.

Bij Plato en ook bij de latere stoicijnen staat de kosmische orde centraal. Het goddelijke
valt daar in zekere zin mee samen en het heilsprobleem wordt opgelost door de mens in
alle eeuwigheid in deze orde op te laten gaan. Deze uiterst abstracte oplossing wordt in
het Christendom vervangen door de meer concrete identificatie van het goddelijke met de
persoon van Jezus Christus. Om dat aan te nemen is geen kennis van de meetkunde ver-
eist: “Zalig zijn de armen van geest want hunner is het Koninkrijk der hemelen” zegt Jezus
volgens Mattheus in zijn Bergrede. De rijken van geest waren uiteraard niet bevredigd
door deze kerkelijke oproep tot nederigheid, en aangezien slimme mensen van alle tijden
zijn is het opmerkelijk dat de eerste scheurtjes in het christelijk bouwwerk pas in de zes-
tiende eeuw zichtbaar werden, om in de zeventiende eeuw schokkende consequenties te
hebben: met de door de wetenschap ter discussie gestelde feitelijke inhoud van de bijbel
raakte ook haar heilsleer aangetast.

Op dat moment ziet Ferry de moderne filosofie ofwel het humanisme ontstaan: in het licht
van een wankelende religie en de vervanging van de kosmische orde van de oude Grie-
ken door de “oneindige zinloze chaos” die de nieuwe fysica zou bieden, beseft de mens
dat hij zelf aan zet is om een nieuwe wereldorde te construeren. In deze visie is Immanuel
Kant, die bij Vanheste slechts zijdelings genoemd wordt, met zijn idee dat de orde in de
natuur en de samenleving uitgaat van het menselijk verstand, tot één van de twee belang-
rijkste grondleggers van het humanisme gepromoveerd. De andere, die eveneens matig
aansluit bij de humanistische traditie zoals Vanheste die beschrijft, is Jean-Jacques Rous-
seau. Deze heeft zijn uitverkiezing door Ferry te danken aan zijn correcte identificatie van
het verschil tussen mens en dier, dat niet zou liggen in het feit dat een dier geen verstand
zou hebben, zoals voorgesteld door Aristoteles, of dat het een machine zou zijn, zoals bij



Descartes, maar in de menselijke vrijheid, en dan met name de vrijheid om zichzelf te ver-
heffen.

Op dit punt in de intellectuele geschiedenis aangeland neemt Ferry de gelegenheid te baat
om een uiteindelijk aan Rousseau ontleend argument voor het humanisme (i.e. als valide
positie tussen materialisme en religie) te debiteren dat hij, zoals iets duidelijker blijkt uit zijn
gezamenlijk met André Comte-Sponville geschreven boek Van Wijsheid tot Schoonheid.
Dialoog over Tien Actuele Kwesties (Lemniscaat, 1998), als zeer sterk beschouwt en dat,
zoals uit dat boek blijkt, in feite ook zijn enige harde argument is. Men vindt het ook bij
Dostojewski in De Gebroeders Karamazow. Dit is het idee dat slechts de mens tot zinloos
kwaad in staat zou zijn, variérend van sadisme tegen dieren tot het martelen van kinderen.
Dieren lijken ons soms wreed, maar dergelijke wreedheid komt voort uit onverschilligheid
en niet uit opzettelijk kwaad. Sadisme en ongegrond martelen daarentegen gaan volgens
Ferry iedere natuurlijke logica te buiten en maken de mens uniek. Aan het andere eind van
het spectrum blijkt de mens ook in staat tot buitengewone edelmoedigheid, zelfs wanneer
hij daar groot nadeel van ondervindt. Het vermogen tot deze twee excessen bewijst vol-
gens Ferry dat mensen vrij zijn. Bij Vanheste vinden we een mildere versie van een derge-
lijk argument: hij wijst op de zinloosheid - en daardoor typische menselijkheid - van zaken
als humor, melancholie, en platonische verliefdheid.

Het volgens Ferry in het kielzog van de wetenschappelijke vooruitgang ontstane huma-
nisme bracht in Friedrich Nietzsche zijn eigen tovenaarsleerling voort. Hij was het, die de
kritische geest die de weg voor de rede had gebaand z6 ver doortrok, dat zij het tapijt on-
der haar eigen voeten zou wegtrekken. Daarmee sneuvelde ook de moraal, en in het
voetspoor van Nietzsche zouden de postmodernisten vervolgens ieder normatief principe
als een illusie, of beter gezegd als een toevallige of op machtsprincipes gebaseerde socia-
le constructie ontmaskeren. De wereld van de postmodernisten is chaotisch, gebroken en
onlogisch, zoals de kunst van Mallarmé, Picasso en Schénberg.

Wat blijft er na deze vernietigende deconstructie volgens Ferry nog over van het huma-
nisme - en van de filosofie tiberhaupt, die daar in zijn visie tenslotte mee samenvalt? Niets
dan een universitaire discipline, zoals de klassieke talen? Een hoofdstuk uit het geschie-
denisboek? Waar de lezer nu een spetterend nieuw idee verwacht om uit de humanisti-
sche impasse te komen, te vergelijken met de relativiteitstheorie of de kwantummechanica
in de natuurkunde, wacht hem echter een teleurstelling. De oplossing moet namelijk ko-
men van de ons reeds bekende begrippen waarheid, schoonheid, rechtvaardigheid en
liefde. Maar we moeten daar anders over gaan denken, en wel door ons te realiseren dat
zij transcendentie binnen de immanentie bieden, zoals Ferry geleerd zegt. Wat hij met dat
laatste bedoelt is niets meer dan dat hij zich, als hij verliefd is, aangetrokken voelt tot een
persoon buiten hem. De liefde is transcendent, maar Ferry’s hart is immanent! Als ‘de an-
der’ in de liefde nu ook nog eens “gesacraliseerd” wordt, dan vinden we het goddelijke
simpelweg in het menselijke en is het millennia oude heilsprobleem opgelost. ldem dito
voor de objecten van waarheid, schoonheid en rechtvaardigheid, waarmee ook de wis-
kunde, de kunst en de moraal zo niet heilig, dan toch tenminste zalig zijn verklaard. Een
soortgelijke deificatie van “the other” vinden we ook bij George Steiner in zijn antipostmo-
dernistische klassieker Real Presences (Faber & Faber, 1989). En voor wie daar nog niet
tevreden mee is, suggereert Ferry als slotakkoord van zijn boek nog dat de essentie van
het humanisme eigenlijk in “ruimdenkendheid” ligt. Touché!



Bijgekomen van deze sensationele conclusie kan men zich afvragen of er niet al veel eer-
der iets haperde aan het seculiere humanisme zoals dat door Ferry en Vanheste beleden
wordt. Klaarblijkelijk speelt het principiéle verschil tussen mens en dier een fundamentele
rol in hun denken. De absurditeit van Ferry’s argument rond het menselijke vermogen tot
het zinloze kwaad is echter evident. Als dit al vermogen zou bestaan, spreekt het eerder
tegen de verheven idealen die het humanisme nastreeft, en bovendien weerspreekt de
aanname veel wetenschappelijk onderzoek naar genocide. Vgl. bijvoorbeeld Jonathan
Glover, Humanity. A Moral History of the Twentieth Century (J. Cape, 1999), of recenter
Ton Zwaan en Bob de Graaff, Genocide en de crisis in Joegoslavié 1985-2005 (Contact,
2005). Hoe zinlozer het kwaad op het eerste gezicht schijnt, hoe geregisseerder en doel-
gerichter het bij nadere analyse blijkt te zijn. Het argument aan de andere kant van het
morele spectrum valt eveneens door de mand: studies tonen aan dat ook extreme vormen
van altruisme, en meer in het algemeen de moraal op zich, op biologische gronden ver-
klaard kunnen worden. Zie boeken als Matt Ridley, The Origins of Virtue (Viking, 1996) en
Brian Skyrms, Evolution of the Social Contract (Cambridge University Press, 1996).

De exacte wetenschap is sowieso geen gebied waarop Ferry zich thuis lijkt te voelen: zijn
voornaamste bron inzake blijkt Martin Heidegger te zijn, en dat blijkt dan ook uit de potsier-
lijke onzin die Beginnen met Filosofie over bijvoorbeeld Newton bevat. Ook de directe en
misschien ook verrassende continuiteit tussen de wetenschap (met name de kosmologie)
van Plato en die van de twintigste eeuw, in het bijzonder waar het de rol van de wiskunde
betreft, lijkt Ferry volledig te ontgaan. Vanheste, die zijn loopbaan begon als informaticus
(zie bijvoorbeeld zijn gezaghebbende Handboek voor Internet- en Intranet-technologie uit
2000) is op dit punt serieuzer te nemen, maar ook hij staat met zijn nadruk op de Vrije Wil
als essentiéle voorwaarde voor het humanisme zwak in het licht van recente wetenschap-
pelijke inzichten. Onderzoek van met name de psychologen John Bargh, Ap Dijksterhuis
en Daniel Wegner heeft ondubbelzinnig aangetoond dat, zo het niet helemaal afgelopen is
met de Vrije Wil, deze in het onbewuste gelokaliseerd moet worden. Daarmee zijn onze
handelingen en zelfs gedachten op de keper beschouwd precies zo geautomatiseerd als
Descartes dat van de dieren dacht. Voor gepopulariseerde uiteenzettingen van deze con-
clusie verwijs ik naar Hassin, Uleman, & Bargh, eds., The New Unconscious (Oxford Uni-
versity Press, 2005), Dijksterhuis, Het Slimme Onbewuste (Bert Bakker, 2007) en Wegner,
The Illusion of Conscious Will (MIT Press, 2002).

Een laatste strohalm voor de seculier humanisten zou het voorstel van Douglas Hofstadter
kunnen zijn dat het menselijk brein, anders dan dat van een dier, het vermogen bezit tot
“universele representatie”, in de zin dat ieder patroon en iedere mogelijke gedachte ook
daadwerkelijk door ons voorgesteld c.q. gedacht kunnen worden. Zie | Am a Strange Loop
(Basic Books, 2007). Ook Steiner raakt in zijn al genoemde Real Presences aan dit idee.
Maar al met al lijkt het humanisme toch niet meer dan een sympathiek achterhoedege-
vecht om een onhoudbare tussenpositie tussen materie en religie.

De ironie van van het geheel is overigens dat Eliot drie jaar na verschijning de uiterste
consequentie uit The Hollow Men zou trekken door zich openlijk tot de Anglicaanse kerk te
bekeren en zich zo expliciet van zijn eerder beleden seculier humanisme te distantiéren.
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